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Abstract • Sappiamo che la metamorfosi di Gregor Samsa in insetto modifica non 
soltanto il suo corpo e la sua soggettività, ma anche le relazioni con il resto della fa-
miglia –  fino alla tragica conclusione del racconto. Ma che dire degli spazi? In che 
modo la trasformazione crea una nuova prassi abitativa? Questo articolo cerca di 
fornire una risposta attraverso un'analisi della planimetria di casa Samsa e una rasse-
gna degli oggetti più importanti della camera di Gregor. 
Parole chiave • Kafka, Metamorfosi, Abitare 

 
Abstract • We know that Gregor Samsa's metamorphosis into an insect alters not 
only his body and his subjectivity, but also his relations with the rest of the family—
until the tragic conclusion of the tale. But what about the spaces? How does the 
transformation create a new dimension of dwelling? This article attempts to provide 
an answer through an analysis of the floor plan of the Samsa house and a review of 
the most important objects in Gregor's room. 
Keywords • Kafka, Metamorphosis, Dwelling 



 

 

“Una normale stanza da essere umano”: abitare ne La meta-
morfosi di Kafka 
 
Giorgio Fontana 

 
 

 
1. L'irruzione dell'altro 

In larga parte del mondo la camera da letto individuale – frutto di una lenta conquista, 
almeno per le classi popolari – è ormai data per scontata come luogo della privacy assolu-
ta. Il modo in cui la viviamo complica il concetto stesso di abitare: lo rende ancor più 
chiuso su di sé, al riparo non solo dal mondo ma anche dagli altri componenti della fami-
glia. Serrata la porta siamo davvero soli con noi stessi; e non è un caso se le strade che 
portano alla camera siano molteplici: “il riposo, il sonno, la nascita, il desiderio, l'amore, 
la meditazione, la lettura, la scrittura, la ricerca di sé, Dio, la reclusione voluta o subita, la 
malattia, la morte” (Perrot, 2011, p. 23). 

Lenta conquista, dicevo: ricorda Perrot come ancora nel Settecento tre quarti della po-
polazione parigina abitasse in una sola stanza, generando un sovrappiù di odio e violenze; 
e per un De Maistre che nel Voyage autour de ma chambre si domandava chi fosse, a fine 
secolo, “così sfortunato e spiantato da non avere nemmeno un buco dove rintanarsi e na-
scondersi” (De Maistre, 2019, p. 15), masse intere di fatto ne erano prive. 

La stanza personale ha comportato una vera e propria rivoluzione nella prassi abitati-
va: anche nelle case del ceto più elevato, prima del XVII secolo 

 
there were hardly any rooms that served for specific purposes, since the notion of privacy 
scarcely existed. Much of the furniture, including even beds and tables, was collapsible 
and, therefore, portable. «In the same rooms where they ate, people slept, danced, worked 
and received visitors» (Ariès). In the seventeenth century this was beginning to change. The 
collapsible beds, for example, became permanent pieces of furniture, even though for a 
while the bedroom remained a public room, but the beds were now curtained off. (Later the 
bedroom became the private room: the only room in the house to be called not salle but 
chambre, camera.) (Lukacs, 1970, p. 625) 
 
La camera, già. Per apprezzare meglio tale ambiente conviene dunque fare un passo di 

lato. Le fin troppo celebri riflessioni di Bachelard (1987) indicano la casa quale “guscio 
iniziale” che definisce l'essenza dell'abitare; essa “protegge il sognatore” consentendo la 
rêverie, la quale a sua volta si nutre dei luoghi dove è stata vissuta: “dobbiamo dimostrare 
come la casa sia uno dei più potenti elementi di integrazione per i pensieri, i ricordi e i 
sogni dell'uomo” (ivi, 34). In quest'ottica la casa diventa quasi una sineddoche della ca-
mera, pur con le ovvie differenze strutturali. La fenomenologia bachelardiana espelle però 
il corpo dal suo orizzonte: al più lo considera in uno stato di fantasticheria, un residuo 
quasi dormiente della riduzione eidetica1. 

 

1 Il punto è stato chiarito da Piana (2000, p. 68): l'isolamento dell'anima bachelardiana esclude che 
“il lavoro poetico sia pur sempre un lavoro. Il poeta spesso suda sulle sue carte. Questa evocazione 
del sudore del corpo genera una certa ripugnanza in un contesto di discorso come quello di Bache-
lard. Il corpo non è in questione, è l'anima che conta”. 
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Ora, il Kafka della Metamorfosi getta il peso del corpo – e che corpo! – nel mondo ac-
querellato di Bachelard, sabotandolo dall'interno: la casa non è più un rifugio e la camera 
si trasforma in una prigione da cui emerge quanto di più terribile, e dove ciò che più terri-
bile va rinchiuso. 

Ma la particolarità della Metamorfosi sta anche nella sua collocazione storica e socia-
le: una casa contadina del Medioevo avrebbe concesso ben poche chance di sviluppo nar-
rativo rispetto all'appartamento urbano dei Samsa. Perché in questo tipo di abitazione, per 
la prima volta 

 
il corpo dell'abitante si scinde, si disaggrega, articolandosi in spazi ristretti, ma funzionali, 
incasellati in schemi sociali che ne parcellizzano i ruoli. Si attua un processo di progressiva 
separazione e distinzione fra la casa e il lavoro, il pubblico e il privato, la quotidianità e la 
sua rappresentazione; all'interno della famiglia, i rapporti naturali tra uomo e donna, tra ge-
nitori e figli, si stabilizzano in una normativa gerarchica che assegna a ciascuno spazi e 
comportamenti accuratamente definiti. Lo spazio dell'abitare si restringe, ma si organizza in 
settori che ricalcano i ruoli delle nuove figure, e finisce così col disegnare un perimetro so-
ciale, prima ancora che un modello abitativo. Il concetto di «interno» viene ora scandito sul 
modello dell'appartamento, che sancisce una presa di distanza rispetto all'«esterno» urbano, 
collettivo. Ne deriva una definitiva «privatizzazione» dell'abitare, che si realizza in una 
successione di ambienti destinata a distanziare progressivamente il pubblico dal privato, 
stabilendo una scala di rapporti lungo la quale il corpo si dispone in sequenza. (Vitta, 2008, 
p. 51) 
 
Uno spazio ormai scontato come l'appartamento è invece una macchina di organizza-

zione funzionale e conformismo sociale, per cui “il corpo dell'abitante viene plasmato in 
base a schemi che, nella loro variabilità, obbediscono a leggi generali nelle quali si ri-
specchia una sensibilità di classe” (ivi, p. 53). 

Sensibilità duplice, peraltro: votata alla difesa sia contro l'esterno – nello stesso perio-
do la famiglia diventa “sempre più un rifugio idealizzato, un mondo a sé, con un valore 
etico superiore rispetto alla sfera pubblica” (Sennett, 2006, p. 23) – sia contro l'interno: 
“La crescente repulsione per le emanazioni del prossimo, eretta a principio di individua-
lizzazione e dopo la vittoria del letto individuale, contribuì a incoraggiare, inizialmente 
tra i più ricchi, la camera personale” (Dibie, 2005, p. 142). La stanza singola nasce anche 
da un margine di sospetto, dal potenziale di contagio dell'altro: e Kafka porterà questa in-
tuizione alle estreme conseguenze. 

Alla luce di quanto detto la casa dei Samsa appare dunque prettamente borghese, per 
quanto impoverita; così come piccolo borghesi sono le virtù cui la famiglia in apparenza 
si ispira e che Gregor incarna: impegno, desiderio di ascesa, familismo e geloso racco-
glimento su di sé: “When we think of a bourgeois scene, we seldom think of nature out-
doors; we usually think of something that is human, comfortable, cozy” (Lukacs, 1970, p. 
622). Ma cosa succede quando il totalmente altro irrompe in un simile ambiente, e vi ir-
rompe non per distruggerlo bensì per abitarlo al pari degli altri? 

Ecco la cifra del radicalismo kafkiano: non soltanto introduce un aspetto, il corpo, che 
la società dell'epoca tendeva a incasellare in un ruolo e spogliare dei suoi elementi più 
sgradevoli – da cui l'insistenza sulla ginnastica e sulla sanità (cfr. Vitta, 2008, p. 57). Il 
suo gesto è molto più ardito: non un malato, non un appestato, bensì un mostro la cui ori-
gine non è riconducibile a causa razionale alcuna e nemmeno spiegabile nel contesto giu-
daico-cristiano dell'epoca – tant'è che il segno della croce che i tre famigliari si faranno 
davanti al suo cadavere appare tanto osceno quanto fuori luogo. Attraverso uno dei varchi 
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che Kafka apre nel tessuto del realismo moderno sopraggiunge l'insetto, il difficilmente 
traducibile Ungeziefer, residuo di un passato arcaico. 

E con la mutazione di Gregor Samsa mutano sia i rapporti all'interno della casa, sia la 
natura della casa stessa. 

 
 

2. Planimetria di casa Samsa 

Nella sua splendida lezione sulla Metamorfosi, Vladimir Nabokov insistette molto sulla 
disposizione delle camere dell'appartamento dei Samsa: dettaglio senz'altro cruciale, visto 
che da esso deriva gran parte della tensione narrativa. Con la consueta acribia, lo scrittore 
russo disegnò anche una planimetria sulla sua copia del racconto: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(Nabokov, 2018, p. 361) 
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Forse fu il primo, ma non è rimasto il solo: consideriamo ad esempio la versione grafi-

camente più elaborata e moderna di Hartmut Binder: 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

(Binder 2004, p. 118) 
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Per finire, ecco l'ancor più recente mappatura di Onder Csaba: 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
Csaba (2018) 

 
Le tre ricostruzioni hanno alcune parti in comune, mentre altre sono lievemente diver-

se: tale difficoltà di costruire una planimetria conclusiva dell'appartamento è parte del suo 
fascino, ed è anche un ingrediente tecnico cruciale. Kafka costruisce una sorta di casa de-
gli specchi dosando con astuzia descrizioni precise e allusioni che lasciano a ciascuno il 
compito di immaginare le zone mancanti della casa: così, attraverso una straordinaria 
economia di mezzi narrativi, genera un'atmosfera di squilibrio senza che il lettore se ne 
renda immediatamente conto. 

Questa alterazione degli spazi è una caratteristica ricorrente: “il dato topografico più 
sorprendente in Kafka, e non si tratta solo di una topografia 'mentale': due punti diame-
tralmente opposti si rivelano, stranamente, contigui” (Deleuze e Guattari, 1996, p. 129). 
Dalla enorme villa di Pollunder nel Disperso all'assurda disposizione degli uffici dei fun-
zionari nel Castello, gli spazi kafkiani sono colpiti da un effetto distorsivo che ricorda il 
cinema espressionistico. Così la struttura di casa Samsa predispone alcune soluzioni nar-
rative escludendone altre, e Kafka sfrutta magistralmente tale spunto attraverso il duplice 
carattere di centralità e porosità, diciamo, della stanza di Gregor. 

Ciò premesso, analizziamo gli elementi comuni alle tre ricostruzioni (e ad altre 
egualmente plausibili). 

Innanzitutto la casa sembra costruita secondo criteri di razionalità e funzionalità, in 
accordo alla buona norma borghese: “L'abitazione ottocentesca si trasforma in un organi-
smo sempre più complesso e specializzato, che definisce e individua le diverse funzioni, 
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separa e isola i vari protagonisti della vita domestica – ogni relazione – così come ogni 
cosa e anche ogni persona della casa – è ordinata nel rispetto dei ruoli familiari” (Ciampi, 
2011, p. 100). Spicca in particolare il corridoio o anticamera (interpretato diversamente 
nelle varie planimetrie), “svolta decisiva nell'assetto distributivo dell'appartamento […] 
che sancisce la fine della comunicabilità dei vani” (ivi, p. 113). 

Tuttavia c'è qualcosa di irrituale: la camera di Gregor, collocata nel mezzo della scena, 
possiede tre porte d'accesso. Perché? Si può certo pensare a una destinazione d'uso diver-
sa, precedente all'affitto dei Samsa, ma la causa materiale è irrilevante; quel che conta è 
l'ambiguità abitativa cui è sottoposto il figlio maggiore. Da un lato può recarsi rapidamen-
te ovunque, essendo il capofamiglia incaricato: il padre è malato da tempo, ha perso il la-
voro e benché celi un bel gruzzoletto non lo intacca per contribuire ai bisogni domestici. 

D'altro canto Gregor vive uno stato d'assedio costante: può essere chiamato in ogni 
momento dai tre lati agibili della sua stanza, e così di fatto accade nella prima parte della 
Metamorfosi. Le porte servono soltanto per ricevere comunicazioni, non per comunicare; 
appaiono insomma a senso unico, e le volte in cui Gregor cerca di varcarle, mutato in in-
setto, viene brutalmente respinto indietro. 

Resta la quarta parete, l'unica libera da usci. Essa affaccia sulla Charlotte-strasse: il 
mondo là fuori, dove il protagonista potrebbe financo perdersi o fuggire; la finestra dalla 
quale, mutato in insetto, scruta fuori ricordando il senso di liberazione provato. Da lì ora 
potrebbe lanciarsi in volo – e invece essa funge sempre da limite invalicabile verso un 
esterno comunque non attraente, piovoso e grigio. L'anonima città che attende solo di in-
ghiottirlo, come un tempo lo inghiottiva da commesso viaggiatore in perenne ritardo. 
 

 
3. Gregor secondo la sua stanza 

Chi è dunque il primogenito dei Samsa, e in che modo la sua trasformazione ne muta la 
relazione con gli spazi abitativi? Le informazioni al riguardo sono scarne e non a caso ci 
vengono fornite per lo più attraverso la stanza, protagonista del racconto tanto quanto 
Gregor: come ha osservato Gerhard Neumann, attraverso la metamorfosi lo spazio è de-
formato; Gregor deve mantenere il proprio io stabile attraverso i riferimenti della camera 
che aveva nella vita precedente (Neumann, 2012, p. 241)2. La stanza ad esempio è defini-
ta “alta e spaziosa” e nonostante Gregor vi abiti ormai da cinque anni questi fattori, che 
abitualmente troveremmo gradevoli, lo disorientano e mettono a disagio. 

Ma ancor più rivelatore è il mobilio, che definisce subito l'individualità di un vano. 
Come vedremo, gran parte di esso è descritto durante l'operazione di “sgombero” verso la 
fine della seconda parte, su iniziativa della sorella e della madre – anche se quest'ultima 
ha qualche dubbio: 

 
non era neanche sicura che si facesse un piacere a Gregor portandogli via i mobili. Le sem-
brava anzi il contrario; vedere la stanza vuota le spezzava il cuore; e perché non doveva va-
lere lo stesso sentimento per Gregor, che era abituato a quella mobilia da tanto tempo e per-
ciò nella stanza vuota si sarebbe sentito abbandonato? «E poi, così facendo», concluse la 
madre a voce bassissima, […] «così facendo, non diamo forse l’impressione, togliendo i 

 

2 Per inciso, lo spazio estremamente contratto dove si svolge La metamorfosi avrebbe messo in 
difficoltà qualsiasi scrittore di talento: ma non Kafka, che qui dimostra innanzitutto la sua superio-
rità puramente artistica. Con un colpo della sua bacchetta magica, la stanza diviene vasta quanto 
un mondo. Per una più ampia analisi delle tecniche narrative del nostro e in generale del suo uni-
verso poetico, rimando a Fontana (2024). 
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mobili, che rinunciamo a ogni speranza di guarigione e senza più riguardi lo abbandoniamo 
a se stesso? […]». (Kafka, 2023, p. 1577) 
 
Ma la sorella è decisa e uno dopo l'altro si accinge a far piazza pulita degli oggetti che 

rendono ancora Gregor umano. Con l'eliminazione delle sue ultime suppellettili, la meta-
morfosi si compie per causa esterna: i segni del distacco definitivo di Gregor dall'anima-
le sono imposti dai famigliari, non dal suo nuovo corpo. “L'animal a peu de mobilier”, 
leggiamo nell'Avant-Propos de La Comédie Humaine (Balzac, 1855, p. 20) – e Grete se-
gue con cieca determinazione questa evidenza. Vediamo allora gli elementi principali del-
la stanza: 

 
a) il ritratto 
Sopra il tavolo di Gregor c'è un quadro: in una cornice dorata da lui stesso creata è 

racchiuso un ritaglio che “rappresentava una dama fornita di un cappello di pelliccia e un 
boa di pelliccia, seduta in posizione eretta mentre tendeva verso l’osservatore un pesante 
manicotto di pelliccia nel quale era immerso tutto l’avambraccio” (Kafka, 2023, 1531). 

Si tratta di un oggetto che ha attirato molto l'attenzione della critica, talora con un ta-
glio psicanalitico che rischia di distrarci dal punto essenziale: qualunque sia la relazione 
tra Gregor e il soggetto, il quadro è uno degli ultimi legami con la sua passata umanità. 
Quando la sorella e la madre sgomberano la stanza egli lo copre con tutto il suo corpo per 
difenderlo: gesto cui è fin troppo facile attribuire un movente erotico, e che invece sembra 
definire una linea di resistenza estetica. È la bellezza del ritratto – l'unico oggetto senza 
uno scopo concreto – a essere estremamente preziosa; tant'è che nel tenersi saldo a esso i 
pensieri di Gregor diventano, per la prima e unica volta, molto aggressivi: “Stava appog-
giato al suo quadro, e non lo mollava. Piuttosto, sarebbe saltato in faccia a Grete” (ivi, 
1583) 

Allo stesso modo più avanti ascolterà la sorella suonare il violino e si commuoverà, 
pensando che tale emozione lo protegge dalla completa bestializzazzione: “Davvero era 
un animale, se la musica lo commuoveva in quel modo? Era come se gli si aprisse la stra-
da verso il nutrimento desiderato e ancora ignoto” (ivi, p. 1603). 

 
b) il letto 
Il sonno da cui Gregor si sveglia è punteggiato da sogni inquieti, e possiamo supporre 

che non fosse un'eccezione ma la regola: da commesso viaggiatore era costretto a riposi 
brevi e solitari; il materasso su cui giaceva non ha mai ospitato, per quanto ne sappiamo, 
un'altra persona3. 

Con la metamorfosi però il letto diventa innanzitutto un fattore comico, anzi aperta-
mente ludico: “Gregor si mise all'opera per dondolare fuori del letto il proprio corpo con 
un movimento del tutto uniforme in tutta la sua lunghezza”, e il nuovo metodo “era più 
un gioco che uno sforzo, gli bastava dondolarsi ogni volta all’indietro” (ivi, p. 1539). Una 
volta terminata l'operazione, di questo pezzo d'arredo non sentiremo più parlare: nel letto 
dormono gli esseri umani, non certo gli insetti (che anzi sono l'animale più sgradito per 
chi riposa, come le cimici dei materassi). 

 
c) il comò e la scrivania 

 

3 E lo stesso vale per i letti dove Gregor dorme quando è fuori casa per lavoro; anche qui il pensie-
ro torna sempre alla famiglia: “con un po’ di nostalgia nelle piccole stanze d’albergo quando do-
veva buttarsi, stanco, nella biancheria umida del letto” (Kafka 2023, p. 1589). 
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Nel comò Gregor “teneva il seghetto da traforo e gli altri strumenti” (ivi, p. 1581) – è 
appassionato di falegnameria, il suo unico hobby – mentre il tavolo di Gregor compare 
nella prima descrizione offerta della stanza, in apertura di racconto, coperto dagli esem-
plari di stoffe che usa per lavoro. Entrambi sono pezzi d'arredo carichi di significato e 
personalità: la scrivania in particolare, “saldamente fissata al pavimento”, che riporta il 
protagonista all'infanzia. 

Sempre nella scena cruciale dello svuotamento leggiamo che lì “aveva fatto i suoi 
compiti come studente universitario di commercio, come allievo delle medie, addirittura 
ancor prima come allievo elementare” (ibidem). E non è un caso che tale sottrazione del 
passato sia la proverbiale goccia che fa traboccare il vaso: “Gregor del comò avrebbe po-
tuto al limite fare a meno, ma già lo scrittoio doveva rimanere al suo posto” (ivi, p. 1579); 
e quando si accingono a svitare il tavolo “davvero non aveva più il tempo di considerare 
le buone intenzioni delle due donne” (ivi, p. 1581). 

 
e) il divano 
Grete lo definisce “indispensabile” (ivi, p. 1579), e non a torto: è qui che dorme e tro-

va riparo Gregor quando la sorella entra nella stanza. La prima volta che vi si accomoda 
“con un vago sentimento di vergogna [nicht ohne eine leichte Scham]” (ivi, p. 1561) si 
sente subito a proprio agio nonostante il corpo sporga un poco. Ennesima metamorfosi: 
non più comodo strumento di relax bensì mobile sotto il quale, quasi proverbialmente, 
viene ficcato quanto deve essere nascosto. Anzi, dato che Grete si mostra comunque scos-
sa nel percepire le parti del corpo visibili di Gregor, il premuroso fratello dispone un len-
zuolo in modo da esserne completamente coperto: “gli ci vollero quattro ore di lavoro”, 
precisa il narratore (ivi, p. 1573). Tra i tanti piccoli dettagli del racconto, questo è uno dei 
più commoventi. 

 
f) la sveglia 
Abbiamo già detto che l'anonima città non funge da orizzonte narrativo o fonte di pos-

sibilità per Gregor, bensì da mera cinta di prigione. E tuttavia se c'è un dato positivo lega-
to alla sua trasformazione sta nel distruggere il ritmo del lavoro che essa impone. La città 
tramuta “il tempo in esigenza sociale”, organizzandolo in comparti precisi e inventando la 
puntualità: “Per noi, salariati che non abbiamo mai tempo o che, per meglio dire, abbiamo 
dato al tempo un valore commerciale, gli orologiai hanno inventato uno strumento terrifi-
cante: la sveglia” (Dibie, 2005, p. 178), Ma Gregor, animale e dunque libero, non la sen-
te. 

Abitare comporta anche la certezza di dormire al sicuro: e il sonno di Gregor, che pri-
ma era stato dominato dal dispositivo della sveglia e della puntualità assoluta, appare ora 
molto diverso. Certo non mancheranno le preoccupazioni, e nella terza parte leggiamo 
che oppresso dall'ansia “trascorreva le notti e i giorni quasi senza dormire affatto” (Kafka, 
2023, p. 1593); tuttavia l'orologio non serve più. Ed ecco il paradosso svelato dalla fine 
della scansione urbana del tempo: nella sua vita da uomo, la stanza occorreva a Gregor 
solo come luogo dove dormire poco e male, a parte i rari momenti dedicati al suo hobby; 
la abita davvero solo da quando è diventato insetto. Ma come? 

 
 

4. Metamorfosi dell'abitare 

In un saggio scritto decenni fa ma niente affatto datato, Ladislao Mittner parlò dell'impor-
tanza della stanza chiusa nell'immaginario kafkiano: luogo da cui ci si estranea e si trova 
riparo dal rumore – sappiamo che Kafka soffriva terribilmente il caos dell'appartamento 
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paterno4 – ma anche “prigione, camera di tortura, anticamera della morte o addirittura una 
cella, in cui ha luogo, senza testimoni, una bestiale esecuzione capitale” (Mittner, 1995, p. 
225). Così avviene per Georg Bendemann, sottoposto al verdetto del padre nella Condan-
na; così per Karl Rossmann, maltrattato nell'ufficio del capoportiere nel Disperso; così 
anche per le guardie punite dal bastonatore nel quinto capitolo del Processo. E gli esempi 
potrebbero continuare fino a includere casi del tutto particolari di “abitare” in uno stato di 
perenne allarme quali La tana. 

Per tornare alla Metamorfosi, l'insetto-Gregor viene sbattuto a calci e a colpi di mele 
nella sua stanza, rispedito nel luogo dell'isolamento, nella prima cella che abbiamo impa-
rato a conoscere in vita; il luogo appunto della punizione (A letto senza cena!). Ridotto 
alle dimensioni di un bambino – da insetto Gregor sa a malapena sporgere il capo dalla 
finestra – e privato delle possibilità dialettiche della lingua, non c'è per lui margine di trat-
tativa. 

L'abitare di Gregor è dunque una reclusione, ma all'elemento-cella aggiunge qualcosa 
di più atroce: se lui è diventato insetto, la camera diventa una gabbia. In essa può solo ri-
cevere cibo, senza contraccambiare in alcun modo: se in precedenza era lui a provvedere 
ai bisogni della famiglia, ora ne dipende da tutti i punti di vista. E anche gesti banali 
dell'abitare come alzarsi dal letto o aprire la porta diventano, nella prima parte del raccon-
to, spunti per scene tragicomiche: Gregor si dondola per uscire dalle lenzuola e si schianta 
a terra, sdraiato com'è sul duro dorso; ed è straziante lo sforzo con cui gira la chiave nella 
serratura usando la bocca, immaginando che dall'altra parte i famigliari lo incitino. 

Il fatto che resti così attaccato allo spazio dove si trova, che non desideri fuggire o re-
clamare una forma diversa d'aiuto – magari tentando un altro canale di comunicazione – 
non si spiega con un vago richiamo alla sindrome di Norimberga; forse, più semplice-
mente, per Gregor quella rimane nonostante tutto casa. È l'ultimo lembo di appartenenza 
a imprigionarlo: dove mai dovrebbe andare? Là fuori come sappiamo si stende una città 
buia e greve, senza appigli, dove egli non ha amici né forse conoscenti. Ha vissuto un'in-
tera vita con la famiglia e per la famiglia; è dunque ovvio che della famiglia muoia. 

Così Gregor attende la fine oppresso dalla spoliazione dei suoi tratti umani – l'esatto 
contrario di una camera abituale, che si arricchisce continuamente dei dettagli di chi la 
abita. Con la loro operazione di sgombero madre e sorella “gli toglievano le cose che 
amava” (Kafka, 2023, p. 1581, corsivi miei): rendono appunto la stanza una spelonca, 
con orrore dello stesso Gregor che pure prima era parso soddisfatto all'idea di avere più 
spazio a disposizione. E dopo essere svuotato, il vano si riempie di scarti: 

 
Si era presa l’abitudine di mettere nella sua stanza le cose che non trovavano posto altrove, 
e di cose del genere ce n’erano molte; perché ora avevano affittato una delle stanze a tre pi-
gionanti. […] Per tale motivo erano diventate inutili molte cose che naturalmente non si sa-
rebbe riusciti a vendere, ma che nemmeno si voleva buttar via. Tutte quelle cose finivano 
nella stanza di Gregor. Lo stesso succedeva con i secchi della cenere o della spazzatura che 
venivano dalla cucina. Se qualcosa al momento risultava inutile, la serva, che aveva sempre 
una gran fretta, semplicemente lo scaraventava nella stanza di Gregor; per fortuna nella 
maggior parte dei casi Gregor vedeva soltanto l’oggetto in questione e la mano che lo tene-
va. Forse la serva aveva l’intenzione, a tempo e luogo, di riprendere le cose, oppure di but-
tarle via tutte in una volta, ma di fatto restavano lì dove erano capitate dopo il primo lancio, 
a meno che Gregor girando in mezzo a quel ciarpame non lo spostasse, in un primo tempo 
perché costretto, dato che non c’era più spazio per strisciare liberamente, più tardi però con 

 

4 Vedi ad esempio la testimonianza pubblicata su “Herderblätter” nel 1912, intitolata appunto 
Gran baccano (Kafka 2023, p. 1939). 
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sempre maggior piacere, benché dopo simili passeggiate, stanco morto e malinconico, ri-
manesse poi immobile per ore intere. (ivi, p. 1597) 
 
Un passo davvero terribile. Gregor stesso, doppiamente prigioniero del corpo e della 

stanza, diventa desueto per la famiglia. Come ha osservato Francesco Orlando, se “la pre-
senza di Gregor in quanto tale fa ammassare gli oggetti nella stanza, ne altereranno il sen-
so le disumane assuefazioni e il disperato utilitarismo di lui”; tant'è che il protagonista di-
viene “il caso limite dell'immedesimazione di un soggetto nei rifiuti”, “cosi metaforico da 
diventare letterale: la sua reincarnazione in un rifiuto vivente” (Orlando, 1993, pp. 362-
363). 

Dunque la metamorfosi di Gregor colpisce la casa intera, l'abitare come prototipo di ri-
lassamento delle tensioni, sicurezza concretizzata in un luogo: ecco che in essa appaiono 
la violenza patriarcale, la reticenza della madre, il cinismo della sorella. Tutti si svelano 
per i mostri che sono, chi più chi meno – un caso peculiare di realismo ottenuto con mez-
zi fantastici. 

E tuttavia è inevitabile scorgervi anche qualcosa di più remoto. “Assai prima che spa-
zio funzionale, la camera da letto si definisce, forse più che tutti gli altri vani dell'abita-
zione, come spazio rituale” (Vitta, 2008, p. 221): e davvero questo piccolo spazio borghe-
se in un'anomia città mitteleuropea rende possibile il compimento di un rito arcaico: tra-
sformazione, sacrificio, e rinnovamento. 

 
 

5. Una nuova casa 

Beißner (1952) ha introdotto negli studi kafkiani il concetto di einsinnige Erzählperspek-
tive, “mono-prospettiva narrativa”: gran parte della tensione che anima i racconti e ro-
manzi di Kafka deriva appunto da un restringimento della focalizzazione. Assistiamo alle 
disavventure del Disperso dal punto di vista di Karl e così il nostro sconcerto è sempre 
garantito; camminiamo a fianco di Josef K. senza sapere cosa gli accadrà; non abbiamo 
pezze d'appoggio da parte del narratore come nel grande romanzo ottocentesco. 

Quel testo pionieristico è stato sottoposto nel corso degli anni a importanti aggiusta-
menti: la mono-prospettiva è in realtà più sfumata di quanto ritenesse Beißner; la sua su-
perficie in apparenza trasparente è percorsa da piccole crepe in cui si insinua il narratore5. 
Un esempio rilevante è proprio il finale della Metamorfosi, dove il racconto prosegue an-
che dopo la morte di Gregor, fatto che una focalizzazione rigorosa dovrebbe naturalmente 
escludere6. Invece il narratore va avanti descrivendo con raggelante neutralità il modo in 
cui la famiglia Samsa rinasce a nuova vita – è il caso di dirlo – dopo essersi sbarazzata di 
Gregor. 

I fatti sono presto riassunti: sempre più magro e disperato, abbandonato persino dalla 
sorella Grete che tanto l'aveva difeso, Gregor si lascia morire; il mattino dopo viene ritro-
vato dalla serva, e come già anticipato madre padre e sorella si fanno un segno della croce 
carico di sollievo davanti alla sua salma. Lo spazio del lutto è già stato assorbito dall'esa-
sperazione; anzi la famiglia si rimette quasi subito in moto per superare i mesi della coa-
bitazione con “quel mostro”, come l'ha chiamato Grete sancendone la condanna. 

 

5 Per ulteriori dettagli cfr. ad esempio Beicken (1977), Pascal (1982), Robertson (1985) e Lothe, 
Sandberg & Speirs (2011). 
6 Forse anche per tale infrazione Kafka fu sempre scontento del finale: “Profondo disgusto per la 
Metamorfosi. Illeggibile la fine. Imperfetta quasi fino in fondo” (Kafka 1972, p. 424). 
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Poche ore dopo i Samsa sono già affamati di vita: dopo essersi scusati con i rispettivi 
datori di lavoro si concedono una gita fuori porta, e la loro prima decisione sarà di lascia-
re il vecchio appartamento (scelto appunto da Gregor). Ecco di nuovo famiglia borghese 
perfetta, alla ricerca di una forma di abitare più soddisfacente e conforme, lontano dai 
brutti ricordi del passato. Ma sotto il pragmatismo percepiamo l'olezzo del cadavere. Non 
sappiamo quale nuova casa troveranno i Samsa, e come la abiteranno: sappiamo che sarà 
più piccola, dunque avrà ragionevolmente solo due stanze da letto; ma sappiamo anche 
che una camera fantasma –  la camera del sacrificio, del figlio ripudiato –  li perseguiterà 
in eterno, anche a loro insaputa. 
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