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La natura delle scale nella poesia di Patrizia Cavalli

Luigi Pezzoli

Abstract ¢ L'articolo si propone di studiare allinterno della poetica di Patrizia Cavalli
la natura di un ben preciso luogo-oggetto domestico: le scale di casa. La tradizione
poetica occidentale ci mostra che la scala raramente e assunta come tale, ma viene
spesso usata come la metafora di una ascesa al cielo. Basti pensare alle scale che
Dante menziona in senso strettamente teologico lungo tutta la Divina Commedia. La
scala come simbolo di verticalita, come mezzo di unione tra terra e cielo, permarra a
lungo in poesia, in modo particolare nella poesia mistica (pensiamo alla secreta escala
di Juan de la Cruz). La nostra attenzione si concentrera sull'opera di Patrizia Cavall,
perché in essa assistiamo a una interessante operazione: le scale perdono la propria
valenza metaforica e sono assunte in quanto tali, owero come scale di casa, giun-
gendo persino a diventare, come accade in Datura, il tema principale di una intera
sezione (In alto fino al sonno).

Parole chiave * Patrizia Cavalli; Scale; Poesia; Pigrizia; Eternita.

Abstract * This paper aims at studying in the poetry of Patrizia Cavalli the nature of
a specific domestic “place-object”: the stairs of one’s home. The history of Westermn
Poetry shows that a ladder is rarely understood as such, but is often used as the
metaphor of an ascent to heaven. Let's think of the stairs that Dante mentions in a
strictly theological sense throughout the Divine Comedy. The ladder as a symbol of
verticality — as a means of union between earth and sky — will remain in poetry for a
long time, particularly in mystical poetry (like the secreta escala of Juan de la Cruz).
Our focus will be on the work of Patrizia Cavalli, because here we are faced with an
interesting operation: the stairs lose their metaphorical value and are taken as such,
that is, as house stairs and become, as it happens in Datura, the main theme of an
entire section (In alto fino al sonno).
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|. Introduzione

Tra i tanti topoi che percorrono I’intera produzione poetica di Patrizia Cavalli, uno si im-
pone per il suo carattere bizzarro e spesso sottovalutato. Si tratta di un elemento che ricorre
con una certa frequenza in tutte le raccolte e la cui natura — per quanto ambigua, perché
oscillante tra quella di un oggetto e quella di un luogo — appartiene alla dimensione dome-
stica dell’abitare: sono le scale di casa. L obiettivo di questa ricerca consistera precisa-
mente nell’analisi del modo in cui I’io lirico delle opere di Cavalli abita e fa esperienza
delle scale di casa.

Una premessa ¢ d’obbligo: non si trattera di studiare il rapporto personale che Patrizia
Cavalli intrattiene con questo particolare luogo. Una simile osservazione potrebbe essere
smentita dalla nota formula “io singolare proprio mio”, che deriva dal titolo di una sua
raccolta del 1992 e che viene spesso usata per definire 1’io lirico delle sue opere. In
quest’ottica, sembrerebbe che, a dispetto dei vari tentativi sperimentali con cui la poesia
dell’ultimo secolo ha tentato di smarcarsi dalla supremazia della soggettivita (cfr. Socci,
2022), Cavalli si sforzi non solo di riabilitare ma addirittura di rinforzare il ruolo della
prima persona singolare e della sua forte identita, sempre piu solida e isolata dal resto del
mondo circostante. Come spesso ¢ stato sostenuto, infatti, la poesia moderna sembra anzi
essersi imposta esclusivamente come 1’espressione di un io biografico, che direbbe solo cio
che appartiene alla propria interiorita (cfr. Mazzoni, 2005). In realta, ¢ una strofa di una
poesia di quella stessa raccolta del *92 a smentire questa ipotesi: € qui, infatti, che Cavalli
dichiara la necessita di ridurre 1’io a un semplice pronome, a un elemento puramente gram-
maticale: “se quando parlo io dico sempre io / non ¢ attenzione particolare e insana / per
me stessa, non € compiacimento, / ché anzi io mi considero soltanto / un esempio qualunque
della specie, / percio quell’io verbale non ¢ altro / che un io grammaticale” (Cavalli, 1992,
p. 217). Certo, ¢ indubitabile che Cavalli dica sempre io, ma, com’¢ stato notato, “I’io sin-
golare proprio del poeta viene assunto fino in fondo, diventa in tal misura esposto ¢ fatto
proprio, da rivelare infine la propria inconsistenza di maschera” (cfr. Dattilo, 2015). La
tecnica di Cavalli, in questo senso, si rivela molto piu sottile e complessa di un semplice
recupero o abbandono della soggettivita. L’io cosi tanto nominato diviene un io talmente
esasperato da implodere su se stesso. E con questa forma di individualita che abbiamo a
che fare ora che iniziamo ad approcciarci allo studio dell’esperienza poetica delle scale.

“Come lentamente saliro le scale” (Cavalli, 1992, p. 37), recita I’incipit di una poesia
della prima raccolta Le mie poesie non cambieranno il mondo (1974); “le scale non salita
pensierosa, / ma scale, solo scale faticate” (Cavalli, 2020, p. 90), ribadisce un verso dell’ul-
tima opera Vita meravigliosa (2020). Tra questi due estremi, tra 1’inizio e la fine di un
percorso atto a celebrare, senza alcuna evidente trasformazione concettuale o stilistica, la
lentezza e la fatica della salita o della discesa, le scale continueranno a essere cantate in
tutte le loro sfaccettature. L’ obiettivo di questo saggio consistera precisamente nell’analisi
della loro natura assai particolare, ma, prima di addentrarci in uno studio piu sistematico,
converra approcciare la fenomenologia di questo bizzarro elemento sorvolando lungo



330 9 2024 * Comparatismi

alcune sue occorrenze, per abbozzare un primo tentativo di lettura del modo in cui essa
compare nel corso delle varie raccolte poetiche.

Delle scale la poeta dice I’aspetto anzitutto materiale, mostrandone “il languore freddo”
(Cavalli, 1992, p. 102) o la sporcizia — “le scale sudicie” (Cavalli, 1992, p. 190). E in un
simile quadro fisico che Cavalli pud cantare questa figura come il luogo supremo dello
sforzo, mettendone in evidenza il risvolto pit immediatamente fisiologico. La fatica, questo
venir meno delle forze che consente 1’esperienza di un’approssimazione indefinita, pos-
siede certo dei tratti metafisici, ma il suo impatto ¢ tangibile e sensibile, perché, producendo
una sorta di presentimento della fine, non fa che togliere — letteralmente — il fiato: “salivo
cosi bene le scale, / possibile che io debba morire? [...] Ma adesso / che cazzo vuole da me
questo dolore / al petto quasi al centro! Che faccio, muoio? / O resto ¢ mi lamento?” (Ca-
valli, 2013, p. 90). Una fatica che non ¢ prerogativa unica dell’io lirico, ma interpella di-
rettamente anche chi lo circonda: “entra la fatica degli altri per le scale / che trasportano
pacchi e valigie” (Cavalli, 1992, p. 115). La debolezza che i gradini producono in chi li
attraversa sembra implicare tutt’altra visione del mondo, qualcosa che ha direttamente a
che fare con la lentezza del percorso — “e ciabatta ciabatta per le scale...” (Cavalli, 2006,
p. 12) —, quasi a volerci ricordare che ¢ la natura stessa dell’esistenza a essere ben lontana
dalla fretta e dalla rincorsa spasmodica di qualcosa da raggiungere. Ma le scale, da scenario
di fatica e debolezza, divengono anche teatro d’amore, uno dei tanti palchi su cui puo con-
sumarsi la sensualita insieme materiale e spirituale di una passione che assume i tratti di
una lotta metodica e selvaggia. E questo il caso di una poesia che nomina la scala come il
luogo dell’incontro tra ’amata che sale e ’amante che attende sul ciglio: “saliva le mie
scale con una torva malinconia / brutale, io I’aspettavo fuori dalla porta / ma era cosi accorta
nella sua ascesa / quasi rinocerontica mortale / che solo giunta in cima mi vedeva / improv-
viso bersaglio da incornare» (Cavalli 2020, p. 7).

Scale fredde e sudicie, scale faticate, scale d’amore. Questa prima rapida disamina, che
ha aperto un vasto ventaglio su scenari piu che eterogenei, ci mostra che le scale, pur in
tutte le loro occorrenze, sono sempre nominate in quanto tali, ovvero sono sempre assunte
come scale — nello specifico, come scale di casa. Questa caratteristica, in realta, dice di una
tendenza molto piu generale che attraversa tutta la poetica di Cavalli: una certa omogeneita
che si realizza tra la parola e la cosa. Emanuele Dattilo ha giustamente parlato di esattezza
a proposito della lingua della poesia di Cavalli, perché in essa le cose non vengono mai
“alluse o richiamate con eufemismi o giri di parole, ma sempre dette integralmente,
nell’esattezza del loro apparire, a volte abbagliante. Non esistono parole volgari o preziose:
esistono solo parole esatte” (Dattilo, 2024, p. IX). Non vi ¢ il senso dell’ineffabile nella sua
poetica, perché tutto ¢ nominato e gli oggetti sono sempre ritratti nella loro nitidezza, nel
loro candore o nella loro ruvidita. E forse in questo senso che, per riprendere 1’espressione
con cui Giorgio Agamben conclude un saggio su Cavalli, la sua lingua ¢ in grado di toccare
e palpare “i contorni esatti dell’essere” (Agamben, 2010, p. 163).

Che cos’¢, in questo caso, una lingua esatta? Non certamente un linguaggio scientifico
che, in virtu della sua freddezza, sia in grado di eliminare ogni soggettivita per dare il pri-
mato assoluto all’oggetto. Come abbiamo gia notato, la tecnica con cui Cavalli abdica alla
supremazia dell’io € molto pitu complessa. Certamente, alcuni casi sembrerebbero smentire
che non si tratti di un linguaggio scientifico: in Vita meravigliosa, la poeta compone un’ode
nientemeno che a un farmaco antidepressivo — “gloria perpetua alla fluoxetina, la solerte
messaggera dei neuroni” (Cavalli, 2020, p. 85). Ma dire “fluoxetina” ¢ precisamente un
esempio tra tanti con cui una cosa puo esser detta nella sua esattezza, allo stesso livello dei
tanti altri oggetti di uso comune che verranno nominati altrove (whisky, sciarpe, pantofole,
sedie). L’esattezza, allora, non ha altra funzione che quella di rendere possibile una certa
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omogeneita tra la lingua e il mondo. Una parola esatta — che dice, cio¢, la cosa cosi per
come essa ¢ — ¢ I’acerrima antagonista della parola ermetica, di quella che allude perché
tende a un qualche Assoluto indicibile, quella parola che Giacomo Debenedetti descrive
come “una sorta di missile partito da un fondo ignoto e destinato a perdersi nell’infinito
dopo di averci sfiorati” (Debenedetti, 2000, p. 163). Anche in questo caso, due esempi
estremi, tratti dalla prima e dall’ultima raccolta, mostrano tutta la prudenza con cui Cavalli
fronteggia questa dinamica: “solo a un sentire un verbo / che mi sembri vero / sento cor-
rermi il sangue / alla salvezza. Come tornare a casa / e ritrovare pietosa freschezza di len-
zuola” (Cavalli, 1992, p. 177); “sarebbe sopportabile ogni male / se non ci fosse I’interpre-
tazione, / sarebbe quel che ¢, non quel pugnale / che uccide e vuole pure aver ragione”
(Cavalli, 2020, p. 114). La parola esatta di Cavalli tenta di sottrarsi al mostro dell’interpre-
tazione e, a volte, si fa espressione esplicita di questa fuga attraverso 1’uso di una figura
retorica antichissima: la tautologia. “Sei proprio come sei” (Cavalli, 1999, p. 17); “le stelle
se ne stanno dove sono” (Cavalli, 2020, p. 6); “quel vegetare assorto nel proprio vegetare”
(Cavalli, 2020, p. 66): sono solo alcuni esempi con cui la lingua, facendosi espressione
estrema dell’esattezza, puo nominare la cosa precisamente per quella che essa ¢€.

Questa dinamica riguarda chiaramente anche la scala, che viene sempre detta e nomi-
nata come quello specifico luogo domestico di transito generalmente utilizzato per scen-
dere o salire. Ma perché soffermarsi su questa strana figura, a dispetto di tutti gli altri og-
getti di uso comune a cui abbiamo accennato? Da cosa nasce questo stupore? La singolarita
della presente ricerca ha origine da un dato interessante: la tradizione poetica occidentale,
infatti, ci mostra che la scala ¢ un elemento assai presente e ricorrente, ma ci mostra anche
che la scala, se nominata in un componimento o in un poema, raramente ¢ assunta come
tale, perché generalmente viene cantata come qualcos ‘altro. Capire quale sia questo altro
¢ il passo successivo che dobbiamo compiere.

2. Le scale in poesia

“Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale / € ora che non ci sei € il vuoto a
ogni gradino” (Montale, 2012, p. 309): si tratta forse del caso piu noto in cui sembra che
un poeta canti le scale per quelle che sono. A un’analisi piu approfondita, in realta, si capira
subito che questo milione (o questi milioni, come leggiamo nella strofa successiva) di scale
non puo essere assunto come tale, sia per 1’uso iperbolico che se ne fa, sia perché I’esempio
dei gradini viene utilizzato semplicemente per dire qualcos’altro, ovvero le situazioni quo-
tidiani e abitudinarie che il poeta era solito vivere assieme alla moglie Drusilla.

E da un altro componimento di Montale, pero, che ci giunge un indizio rilevante circa
il rapporto tra la poesia e le scale. “Dicevano gli antichi che la poesia / ¢ scala a Dio. Forse
non ¢ cosi / se mi leggi” (Montale, 2012, p. 240): tratta dalla parte quarta di La bufera e
altro (1956), Siria condensa gia nel suo incipit alcuni tratti della poetica negativa di Mon-
tale. I dubbio e I’inquietudine, qui, si rivolgono direttamente alla natura della poesia, che
viene definita da Montale attraverso una formula ben precisa che “ricorda la petrarchesca
‘scala al Fattor’ (Savoca, 1989, p. 68). 1l poeta, cioe¢, sta mettendo in discussione 1’idea
che la poesia, cosi come sostenevano “gli antichi”, possa rappresentare il mezzo per avvi-
cinarsi a Dio. Dei versi in questione qualcuno ha sottolineato il travaglio religioso di Mon-
tale, ma ¢ certo che questa scalata poetica trovi la propria condizione di possibilita in un
elemento mortale, ovvero nella donna amata, intermediaria ritenuta indispensabile gia da
Dante nel rapporto col divino: il Dio della scala, in questo senso, non sarebbe altro che un
“‘dio in minuscola’ incarnato in forma muliebre, oggetto di adorazione di un misticismo
essenzialmente erotico” (Romolini, 2012, p. 215).
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Ai fini della nostra analisi, sara sufficiente sottolineare come la scala non rappresenti
qui un semplice oggetto qualunque, che i poeti hanno spesso nominato in modo indifferente
o senza troppe pretese, ma divenga la figura princeps utilizzata per definire la natura stessa
della poesia. Il verso di Montale riecheggia quello petrarchesco, ma ¢ inevitabile supporre
che la definizione di poesia come scala Dei abbia un’origine decisamente piu remota.

La stessa Commedia di Dante, a cui Montale, prima ancora che a Petrarca, fa indiretta-
mente riferimento, puo essere intesa come “scala poetica, poesia capace di trasumanar con
Cristo e d’essere ‘scala a Dio’” (Di Fonzo, 1991, p. 73). E ben noto che la struttura
dell’opera dantesca sia organizzata in salite e discese, dall’Inferno al Paradiso, con I’inter-
mezzo del Purgatorio, al quale si accede attraverso tre gradini. L’intero cammino poetico
si caratterizza come un percorso graduale di purificazione, finalizzato al raggiungimento
dell’ultimo stadio che consiste nella visione e nella contemplazione di Dio. In che modo
avviene, in effetti, I’ultimo passaggio dal cielo di Saturno all’Empireo, il piu alto dei cieli
che rende possibile la visio Dei e I’esperienza della beatitudine? Siamo nel canto XXII del
Paradiso e Dante scrive: “E nostra scala infino ad essa varca / onde cosi dal viso ti s’invola.
/ Infin 14 su vide il patriarca / lacobbe porger la superna parte, / quando li apparve d’angeli
si carca” (vv. 68-72). Il tragitto verso I’Empireo avviene di nuovo attraverso una scala, i
cui tratti, pero, sono descritti dal poeta in modo molto specifico. Dante, infatti, fa riferi-
mento a un noto passo di Genesi (28:11-19), in cui viene narrato che Giacobbe, dopo essersi
addormentato, sogna una scala, appoggiata sulla terra, da cui salgono e scendono gli angeli
di Dio.

Il termine sullam, reso dai Settanta con kATpog e dalla Vulgata con scala, € “un hapax
biblico” (Bertaud, Rayez, 1960, p. 64), ma la sua fortuna sara secolare. Il sogno di Gia-
cobbe, di fatto, rappresenta uno degli esempi piu antichi che ¢ riuscito a dar vita a una lunga
tradizione che ha ritratto la scala come cio che unisce la terra e il cielo. Padri del deserto,
teologi patristici ¢ medievali, usando il modello di Giacobbe, faranno della scala un sim-
bolo di verticalita, ovvero di ascensione graduale, di elevazione spirituale e di crescita
‘verso 1’alto’. Ascensio per gradus: si ascende per gradi, ma i gradi sono sempre e solo
rappresentati dai gradini delle scale. La scala diviene, in questo senso, un simbolo eminen-
temente morale: 1 gradini non saranno altro che i gradi di perfezione che le anime possono
raggiungere mettendosi in cammino verso Dio. L’idea di un’ascensione nella forma di una
vera e propria deificatio non ¢ di certo un’invenzione cristiana: com’¢ stato notato, la scala
“¢ un simbolo di remota antichita. Anche fuori del giudaismo, nelle religioni mediterranee
e orientali, essa fu assunta a significare I’aspirazione al celeste” (Pricoco, 1992, p. 211).
Cosi accade da Platone, con la descrizione dell’elevazione dell’anima dal mondo sensibile
a quello intellegibile, al neoplatonismo, in cui il percorso verso I’Uno ¢ sempre dipinto
come un’ascesa graduale (cfr. Chevalier, Gheerbrant, 1982, p. 386). Ma la teologia — prima
patristica e poi medievale — ha, per cosi dire, sistematizzato la figura della scala, facendone
il simbolo per eccellenza del cammino purificatore che consente di progredire moralmente
e, infine, di avvicinarsi a Dio. E in quest’ottica gerarchica che la scala diviene scala per-
fectionis: non solo mezzo di trascendenza e di ascensione verticale, ma anche sinonimo di
un movimento graduale di ascesi, di sforzo e di perfezionamento pressocché indefinito.
Molteplici, di fatto, saranno i trattati teologici che gia nel titolo conterranno un riferimento
esplicito alla scala come espressione immediata dell’inscindibilita di gerarchia e ascensione
(La scala del Paradiso di Giovanni Climaco o L’[ltinerarium mentis ad Deum di Bonaven-
tura sono forse tra gli esempi piu evidenti).

E questa visione prettamente dottrinale e teologica che permarra a lungo nel corso della
poesia occidentale, dove, allo stesso livello dei trattati patristici e medievali, la scala diverra
spesso ’oggetto principale o la figura piu esplicita per descrivere la trasformazione
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spirituale orientata alla comunione con Dio e alla beatitudine. E cio che accade nella poesia
mistica ed ¢ in questa prospettiva, ad esempio, che San Juan de la Cruz puo descrivere il
proprio viaggio poetico, la sua notte oscura, come un camino che procede per gradus. Dopo
aver mostrato il modo in cui I’anima € uscita da sé, nella seconda strofa delle Canciones
del alma San Juan descrive nel dettaglio la natura e le caratteristiche della notte oscura
nella quale essa si € avventurata: “al buio e sicura, / per la segreta scala [por la secreta
escala], travestita / oh! felice ventura! / al buio e ben celata / stando gia la mia casa addor-
mentata” (Della Croce, 2002, p. 39). Come spieghera egli stesso commentando i propri
versi, 1’espressione secreta escala si riferisce direttamente alla notte oscura, ovvero al cam-
mino di contemplazione purificatrice che, pur essendo diretto all’unione perfetta con Dio,
si rivela essere una esperienza e una forma di conoscenza puramente negativa: non una
teologia, ma una “teo-alogia, che approda a un’inconoscibilita ultima” (Agamben, 1974,
p. vii). E per questo che ’aggettivo usato per descriverla ¢ “segreta” San Juan, infatti,
spiega che I’anima immersa nelle tenebre del suo percorso “non trova modo né maniera né
similitudine che la soddisfi al fine di poter significare una comprensione cosi alta e un
sentimento spirituale cosi delicato” (Della Croce, 2002, p. 194). Ma perché questa notte
oscura ¢ assimilata a una scala? Nel capitolo diciottesimo (Si spiega come questa sapienza
segreta sia anche scala), San Juan ci fornisce vari motivi. Se, da un lato, I’anima puo giun-
gere a possedere il proprio tesoro, ovvero la beatitudine, nello stesso modo in cui, salendo
la scala di una fortezza, si possono trovare i tesori che vi sono conservati, d’altra parte in
questa notte oscura della contemplazione non solo si sale ma si deve anche scendere: 1’ele-
vazione dell’anima ¢ al tempo stesso la sua umiliazione e viceversa. Finché, cio¢, non si
arrivera alla quiete della comunione con Dio, la condizione dell’anima dovra essere quella
di un instancabile movimento: “non rimanere mai in uno stato, ma € tutto un salire e scen-
dere” (Della Croce, 2002, p. 200). Questa notte oscura, spiega infine San Juan, ¢ scala
d’amore, che “illumina e innamora ’anima fino a innalzarla di grado in grado fino a Dio,
suo Creatore, perché solo I’amore ¢ ci0 che unisce e congiunge 1’anima con Dio” (Della
Croce, 2002, p. 201). Come gli autori di qualunque buon trattato di teologia mistica, anche
San Juan indica un ben preciso numero di gradus del camino, che viene scelto seguendo
alcune indicazioni dottrinali del suo tempo: dieci, nella sua prospettiva, saranno i gradini
della scala d’amore con cui I’anima potra salire a Dio.

Abbiamo ormai compreso quale sia questo altro a cui la scala rimanda in poesia. Gene-
ralmente assunta come simbolo di ascensione ed emblema di verticalita, essa ¢ sempre
scala Dei, luogo di perfezionamento e di progresso morale. Capiamo ora meglio da cosa
nasca |’interesse della nostra ricerca. Quelli cantati da Cavalli sono gradini materiali: le
scale di casa, assunte come tali, divengono in loro stesse oggetto di poesia. Eppure, il bas-
sofondo teologico non viene eliminato tout court dalla sua prospettiva. Anche in questo
caso I’operazione compiuta dalla poeta incarna una dinamica piu complessa, che tenta di
sovvertire un ordine tradizionale agendo direttamente al suo interno per capovolgerlo e
ribaltarne i principi. Sara necessario procedere, dunque, studiando i tratti che caratteriz-
zano, nell’ottica di Cavalli, una esperienza poetica delle scale.

3. “O buia e inabitale dimora / recesso insuperabile dell’ozio!”

Per poter avanzare in tale senso, si trattera innanzitutto di approfondire il modo in cui viene
cantato il rapporto che si instaura con il luogo a cui le scale appartengono, ovvero con la
casa.

“La casa. Beato chi ¢ padrone della casa, non dico della casa catastale, ma della casa, /
della casa reale. Per quindici anni / io sono stata ospite della mia casa, / un’ospite
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indesiderata” (Cavalli, 1992, p. 189). Quello con la casa & un rapporto, per cosi dire, di
improprieta, non gia nel senso di inesattezza, quanto di inappartenenza: “meglio morire
leggeri, / senza proprieta, / ché a essere proprietari / si ¢ gia morti da ieri” (Cavalli, 1992,
p. 239). E proprio questa impossibilita del possesso, pero, a consentire una esperienza me-
tafisica della casa, in cui il piu evidente senso di passivita di chi € ospite e non proprietario
si confonde impercettibilmente con I’attivita: “io sono in soggezione dei rigidi cuscini, /
dei libri aperti, dei corridoi inutili / e feroci, dei quadri appesi, dei cimiteri / di camicie e
sciarpe che in ogni stanza / io stessa ho seminato” (Cavalli, 1992, p. 189). Essere in sogge-
zione di cio che si ¢ fatto e viceversa: ¢ solo non essendo proprietari che si puo sottostare
a cio che nella casa ¢ presente, quasi che colui che vi abita divenga cosa stessa tra le cose.

E forse per questa visione necessitarista e inumana che della casa Cavalli pud nominare
due aspetti in particolare: gli oggetti piu immediatamente funzionali al riposo; i percorsi
che vengono compiuti tra una stanza e ’altra o tra una sedia e il letto.

Da un lato, gli oggetti domestici di uso comune piu spesso nominati da Cavalli sono
sedie, poltrone, letti. “Avanti su, ai divani! / Ai divani! Ai divani!” (Cavalli, 1992, p. 182),
esclama ne L ’io singolare proprio mio, ma una tale inclinazione permarra sino all’ultima
raccolta, dove la casa diviene il miglior rifugio della pigrizia, il suo luogo naturale: “O buia
¢ inabitabile dimora / recesso insuperabile dell’ozio! [...] Per vizio di immagini e pensieri
/ ho fatto tutto e non ho fatto nulla / ma stanchissima ricerco le poltrone” (Cavalli, 2020, p.
97).

Dall’altro lato, i percorsi, generalmente computi in modo strascicato, appaiono come
fonte e mezzo di distrazione: “quante tentazioni attraverso / nel percorso tra la camera / e
la cucina, tra la cucina / e il cesso. Una macchia / sul muro, un pezzo di carta / caduto in
terra, un bicchiere d’acqua, / un guardar dalla finestra, / ciao alla vicina, / una carezza alla
gattina. / Cosi dimentico sempre / 1’idea principale, mi perdo / per strada, mi scompongo /
giorno per giorno ed ¢ vano / tentare qualsiasi ritorno» (Cavalli, 1992, p. 53). Si tratta di
condizioni di transito, di momenti liminari, di stati in cui il tempo si sospende e le crono-
logie arretrano. I percorsi, di fatto, assumono il medesimo statuto dei preparativi — altro
tema caro a Cavalli —, del “tempo della valigia / e del ritardo” (Cavalli, 2006, p. 33), di
quelle occasioni che dovrebbero esistere solo in rapporto a cio che li succede, perché in se
stessi non avrebbero alcuna utilita se non in vista di altro, mentre per Cavalli si trasformano
negli unici eventi dotati di senso precisamente in virtu dello spreco di tempo che essi com-
portano. Ecco, & proprio in questi stati mediali che “tra un pigiama / e una camicia s’insedia
maestoso / ma arrendevole il possibile” (ibidem). Cosa significa che in queste condizioni
si insedia il possibile? Significa innanzitutto che ogni percorso perde la sua funzione pro-
pria. Generalmente un tragitto e un luogo di transito sono tali perché fungono da medio
funzionale, ovvero costituiscono una sorta di non-luogo finalizzato a collegare due posti
determinati. Piuttosto, nella casa che Cavalli ci mostra, il luogo di transito assume valore
per se stesso: poco importa, allora, che 1’obiettivo del suo attraversamento consista nell’ar-
rivare alla cucina. Un percorso non ¢ piu il semplice mezzo utile a raggiungere un obiettivo,
ma diviene un elemento che puo finalmente essere goduto per se stesso, perché non trova
piu la propria finalita in qualcosa di esteriore alla sua natura. Ed ¢ in questo godimento, in
questo stato di distrazione, che il tempo si sospende ¢ il possibile si insedia.

“Essere in vita infatti non ¢ altro / che il lusso di un ritardo, restare / nel possibile”
(Cavalli, 2006, p. 34). Quella che Cavalli ci mostra, cantando gli anfratti domestici, ¢ in
realta una certa forma di vita, un modo di stare al mondo che preferisce il possibile, sem-
plicemente perché repelle ’ansia del dovere, dell’attuazione e della realizzazione coatta.
Pigre divinita e pigra sorte (2006), infatti, ¢ il manifesto di un ben definito modo pigro di
essere, ma la pigrizia deve essere intesa nel suo senso piu proprio, ovvero come
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procrastinazione, come pura potenzialita di agire, come cid che consente un incessante ri-
mando dell’atto perché rappresenta innanzitutto una forma di esitazione (cfr. Pezzoli,
2024). La casa, in questo senso, costituisce semplicemente cio in cui la pigrizia trova il
proprio luogo naturale. Ecco perché qui “s’insedia maestoso / ma arrendevole il possibile™:
Cavalli disattiva il tanto noto circuito aristotelico potenza-atto, mostrando il possibile per
se stesso e non pitl come quella dynamis che precede 1’atto ed esiste in sua funzione. E in
questo senso, in definitiva, che la poesia di Cavalli canta la sospensione, ovvero il possibile
goduto in sé.

La pigrizia ¢ oggetto esplicito di molte poesie, sin dalle prime raccolte: “per distrarsi
dal tempo bisogna avere molte occupazioni, / obblighi, scadenze, conti da pagare e riman-
dare / rimandare 1’attuazione, finché tutto finisce / e tutto scade naturalmente inevitabil-
mente” (Cavalli, 1992, p. 94). Questa visione la conduce chiaramente a scagliarsi contro
qualunque etica che faccia del perfezionamento, del sacrificio e della fatica i propri valori:
“¢ inutile fare sforzi / diventare piu adulti pit maturi” (Cavalli, 1992, p. 119). Al di 1a di
una idea di compimento e di maturazione, la perfezione non potra piu proporsi come qual-
cosa per cui sforzarsi e da raggiungere in ragione di una certa mancanza da colmare, ma
non sara altro che una “perfezione di deserto / involontaria” (Cavalli, 1992, p. 188). La
virtu dimette cosi gli antichi panni di una smania indefinita di perfezionamento e assume i
contorni statici di una cosa che ¢ gia li, da sempre: “magari ¢ proprio questa la virtu, /
questo mancare, questa immobilita / senza inclinazioni” (Cavalli, 2006, p. 66).

Dicendo il rimando dell’attuazione, Cavalli mostra in poesia anche un ben preciso rap-
porto con il tempo. La poeta, infatti, ribadisce costantemente di odiare le cronologie, il
quotidiano, le date. In una intervista realizzata in occasione dell’uscita di Pigre divinita
afferma: “il tempo 1’ho sempre considerato una tortura, era e rimane il mio nemico [...]
C’¢ solo da sperare che arrivino certe miracolose occasioni dove il tempo naturalmente si
sospende, perché solo allora si ¢ davvero beati. Queste occasioni le fa nascere 1’amore, il
gioco, la poesia, e anche il fare le valigie” (Valletti, 2006). E in questo senso che la poesia
di Cavalli, sfuggendo al potere del tempo cronologico che procede in linea retta, non pud
avere niente a che fare con il quotidiano: “cosa c’entra la poesia in genere con il quotidiano?
E quasi una contraddizione in termini” (ibidem). Pur parlando di cose apparentemente quo-
tidiane — ma che lo sono semplicemente perché sono cose di uso comune che la parola
poetica dice in modo esatto —, la poesia di Cavalli ¢ in grado di realizzare, com’¢ stato
notato, “la felice interruzione di ogni durata quotidiana” (cftr. Dattilo, 2015). Si tratta, cioe,
di individuare il nucleo della sua poetica in una certa forma di liberazione dell’eternita a
partire da una repulsione per la storia e la cronologia. Come una vera e propria dichiara-
zione di poetica si mostrano, in tal senso, questi versi tratti dalla prima raccolta Le mie
poesie non cambieranno il mondo: “dolcissimo ¢ rimanere / e guardare nella immobilita /
sovrana la bellezza di una parete / dove il filo della luce e la lampada / esistono da sempre
/ a garantire la loro permanenza” (Cavalli, 1992, p. 55).

Studiare la natura, per cosi dire, anti-storica della sua poesia non significhera certa-
mente pretendere che in un componimento siano assenti riferimenti ad eventi particolari o
contingenti, a una forma di temporalita determinata e legata al divenire. Si trattera piuttosto
di pensare che da una certa storia — ovvero da qualcosa di perfettamente attuale accaduto
in un tempo e in uno spazio ben precisi, un evento particolare, effimero e caduco — la poesia
di Cavalli sia in grado di estrarre e isolare una certa potenza e, con essa, una qualche forma
di eternita. Nella Poetica (1451a-1451b), infatti, Aristotele puo spiegare la differenza tra
poesia (Ttoinoig) e storia (iotopia) appellandosi al modo in cui le cose accadono e, in que-
sto senso, puo affermare che mentre lo storico dice le cose accadute (td yevopeva), il poeta
narra piuttosto le cose come potrebbero accadere (ola &v yévorro), ovvero dei fatti
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possibili, dei duvatd. Da un lato, la poesia, anche quando sembra riferirsi a un fatto real-
mente accaduto, non mostra mai qualcosa che ¢ collocato in un tempo cronologico perfet-
tamente individuato. D’altra parte, che il poeta dica dei dunata, delle possibilita, non signi-
fica che stia narrando qualcosa che non ¢ reale. Potremmo dire, infatti, che reale non sia la
storia particolare che accade a qualcuno, ma qualcosa che ha a che fare con ’essenza che
si puo cogliere in quelle stesse cose che sono accadute. E per questo che il poeta, per quanto
“possa parlare delle cose accadute, egli nondimeno continua a cogliere 1’esistente come
possibile” (Godani, 2020, p. 181).

E questo senso del possibile scaturito da una vera e propria “vacanza dalla storia” (De-
benedetti, 2000, p. 179) ad accomunare Cavalli a uno dei suoi poeti preferiti, Sandro Penna.
E di lei, in effetti, si potrebbe dire cio che Cesare Garboli ha elegantemente scritto a pro-
posito del “tempo indistinto” che permea i versi del poeta umbro: “non siamo mai nell’at-
tualita, secondo Penna. E come potrebbero essere attuali le epifanie di un mare tutto fresco
di colore, il bianco e il blu di una divisa, lo splendore di un marinaio giovane?” (Garboli,
1995, pp. 7-8). E con una certa discrezione che tentiamo di riproporre la medesima do-
manda per i versi di Cavalli: e come potrebbero mai essere attuali un divenire-canzone,
I’asma di un dormiveglia, una confidenza materiale, la permanenza di un filo della luce e
di una lampada?

4. “Esitando / sulle scale”

E duplice, dunque, il modo in cui I’io lirico vive la casa: in un rapporto di assoluta impro-
prieta e inappartenenza, bighellonando in percorsi tendenzialmente indefiniti che sospen-
dono il tempo, mostrano il possibile e aprono all’eternita; oppure ricercando cio che la casa
puo offrire per garantire una sorta di tempo sabbatico. Entrambi gli aspetti — percorsi e
oggetti — assolvono, in questo senso, la medesima funzione.

Ora, ¢ interessante notare che tra queste figure capaci di garantire una fuoriuscita dal
tempo vi siano anche — e soprattutto — le scale. Abbiamo gia mostrato che le scale, presenti
frequentemente in tutte le raccolte, perdono la propria valenza metaforica e sono sempre
assunte in quanto tali. Ancor piu rivelante, adesso, si mostra il fatto che le scale divengano
persino il tema principale di una intera sezione di una raccolta: la sezione, costituita da tre
poesie, si chiama In alto fino al sonno ed appartiene all’opera del 2013 Datura. 11 secondo
componimento, che da il nome alla sezione, mette in scena 1’esperienza di quella fatica
fisiologica a cui abbiamo gia accennato: “i gradini hanno / la straordinaria capacita di at-
trarre / il vero — il suo sapore arriva in bocca / sempre a meta scala, la sera / soprattutto,
ritornando a casa, / quando salendo viene meno il fiato” (Cavalli, 2013, p. 88). Questa
condizione, stavolta, si arricchisce di una sfumatura che avvicina le scale alla dinamica
extra-temporale di cui abbiamo discusso: “quando si sale, il sangue / rimasto in basso a
soccorrere le gambe, / lascia deserte le coscienziose altezze / della mente” (ibidem). La
scala ¢ cantata come il luogo di distrazione dalla coscienza: la fatica, infatti, obnubila il
pensiero, generando uno stato di trance che consente una esperienza del vero.

Ma ¢ nella prima poesia della sezione che la scala viene mostrata come 1’espressione
piu evidente di un insediamento del possibile:

Dura molto la salita da ubriachi / dura molto perché gira su se stessa, / ¢ una salita ferma che
si inerpica / e poi ricade, perché ¢ questa / la salita da ubriachi: girano girano / girano intorno,
avanzano e ritornano, / giusto che sia cosi, perché avanzare? / Dove comunque si dovrebbe
andare? / A casa, si, ma la casa / ¢ una faccenda certa, perché¢ mai / si dovrebbe andare in
fretta? / Esitando / sulle scale fatte apposta / fatte apposta / perché si possa / sempre / esitare.
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Voi capire / la salita ¢ roba tosta, meglio invece circumnavigare / i primi tre gradini, qui ¢’¢
I’anima, / il resto sono scale” (Cavalli, 2013, p. 87).

“Esitando / sulle scale fatte apposta / fatte apposta / perché si possa / sempre / esitare”;
“meglio invece circumnavigare”. Non si trattera, dunque, di salire le scale, né¢ di scenderle,
né tantomeno di procedere in quell’andirivieni purificatore di ascesa e discesa, ma di cir-
colare per le scale o di esitarvi. Le scale divengono una figura esplicita di quella dynamis
pura evocata dalle poesie di Cavalli, ovvero di un’esitazione che consente un incessante
rimando dell’atto. La pigrizia, che trova la propria sistemazione naturale nella casa, prende
ancor piu sostanza in questa figura particolare che ¢, anch’essa, un luogo di transito. Le
scale assumono il medesimo statuto dei preparativi e dei percorsi, di quei tragitti che, fatti
all’interno della casa tra una stanza e I’altra, perdono la loro funzione propria. E significa-
tivo che, in una delle poesie piu delicate de L io singolare proprio mio, Cavalli scriva:
“ringrazio la sedia la scala la poltrona / che mi accoglieva in improvvisa debolezza / quando
improvvisa entrava nella stanza / del tuo corpo assoluto la certezza” (Cavalli, 1992, p. 140).
Qui, infatti, succede una cosa assai singolare. La scala ¢ evidentemente cantata nella forma
della /ode come una cosa tra le altre non piu in modo metaforico, ma, con ancora maggior
precisione, essa viene nominata come un oggetto che si colloca tra 1’oggetto-sedia e 1’og-
getto-poltrona. Porre la scala tra questi due estremi, situarla come medio, significa adom-
brare il suo ergon naturale, per caricarla di un nuovo valore, che ¢ lo stesso della sedia e
della poltrona. Anzi, sembra quasi che in tutte le sue opere Cavalli possa dire la scala nella
sua esattezza a patto di pervertirne parodicamente la funzione naturale. Per questo, non si
trattera piu di scendere o salire per arrivare a una meta, ma sempre di esitare lungo scale
che ormai hanno assunto il medesimo ruolo di una sedia o di una poltrona.

La scala diviene, in questo senso, il regno del possibile. Rappresenta, anzi, la figura che
Cavalli nomina piu spesso quando vuole mostrare quelle esperienze libere dal giogo del
tempo cronologico. Una poesia di Sempre aperto teatro (1999) ne rappresenta forse il ma-
nifesto piu accurato:

Ferma d’improvviso senza meta / sull’ultimo gradino di una scala / che in nessun posto piu
mi conduceva / stringendo con la mano la ringhiera / sollevai gli occhi. Ah che cosa era /
quell’ovale fervore della porta / che stava chiusa e assorta nel suo stato? / Io come forestiera
la guardavo / lo sguardo ormai lasciato alla preghiera / il resto del mio corpo si scioglieva /
salendo come spirito alla bocca. / Per conservare forza al mio pensiero / su quella stessa scala
mi sedevo / dicendo con la voce: «E strano, ¢ strano, / ah io da qui perd non me ne vado /
senza capire, ¢ strano, ¢ cosi strano». / Ma piu violentemente mi perdevo / in un languore
bianco senza storia / memoria precedente a ogni memoria / come fosse una mischia originaria
/ dove vagassero cellule che ancora / non si erano aggregate nell’umano / presente che noi
siamo. E finalmente / priva di pensiero quasi cedevo / del tutto a questa larga nostalgia / che
mi portava via con sé lontano / togliendomi alla mia cronologia (Cavalli, 1999, p. 53).

In un testo che ripropone e parafrasa queste stessa poesia sotto forma di prosa senza
significative variazioni, Cavalli specifica che in quella condizione preumana al di fuori del
tempo era come trovarsi in uno spazio in cui le cellule, di cui pure parla la poesia, “non
avessero ancora trovato la loro propria e presente aggregazione, ma vagassero nel possi-
bile” (Cavalli, 2019, p. 146). Si potrebbe ipotizzare che questa esperienza quasi epifanica,
che accade mentre si sta seduti sulle scale, assuma dei tratti mistici. In fondo, € Cavalli
stessa ad affermare in un’intervista una simile propensione: “essendo umbra, fossi nata nel
Duecento sarei stata una famosa mistica” (Ginzburg, 2002, p. 26). E in questo medesimo
senso che, in una prosa dedicata al mal di testa — quell’unico male consentito capace di
sospendere il presente e il quotidiano — la poeta ritrae il proprio lamento: “mi dicevo che
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tutto il mio male nasceva dal fatto che ero nata fuori tempo, che se fossi nata nel Duecento
o nel Trecento avrei visto semplicemente la Madonna o Gesu, o il nulla mistico, ¢ le alte-
razioni dei miei sensi sarebbero tutte confluite nella dottrina della Chiesa, e sarei forse
diventata, con la disciplina, una santa o una visionaria” (Cavalli, 2019, p. 68).

Come potremmo riassumere i tratti fondamentali che caratterizzano una esperienza mi-
stica? Dicendo, ad esempio, che essa ¢ il luogo dello spossessamento e del naufragio della
soggettivita, che, nella perdita di s¢, fa esperienza di un’unione totale con Dio. Pero, I’estasi
del soggetto mistico, il suo uscire fuori di sé, € ancora il simbolo di una trascendenza, di
un’ulteriorita rimasta intrappolata in un rapporto dialettico con una falsa immanenza, con
il sentimento di una comunione indistinta con la totalita dell’essere. Ne L 'erotismo Georges
Bataille descrive questa condizione dicendo che “non esiste piu differenza alcuna: essendo
impossibile stabilire una distanza, il soggetto, perduto nella presenza indistinta e illimitata
dell’universo e di se stesso, cessa di appartenere allo svolgimento sensibile del tempo. E
assorbito nell’istante che si eternizza” (Bataille, 2017, p. 231). Lo smarrimento e il naufra-
gio mistici sono I’espressione di un certo presentismo (I’istante epifanico che, seppur
eterno in se stesso, immediatamente svanisce) e, per questo, implicano 1I’impossibilita della
parola, Iineffabilita. Le espressioni mistiche, infatti, non possono che formarsi per tropi,
ovvero “figure mediante le quali si fa assumere a una parola un significato che non ¢ esat-
tamente quello proprio di tale parola” (De Certeau, 2017, p. 164): ossimori, antifrasi, para-
dossi, negazioni. E cio che ad esempio viene mostrato dal “sapere senza sapere” di san Juan
de la Cruz. Nel linguaggio mistico le parole “oscurano o fanno sparire le cose designate; le
chiudono nel segreto, inaccessibili, come se fra il referente mostrato e il significante che lo
ricerca, il senso che li articola cadesse” (De Certeau, 2017, p. 167).

Non c’¢ segreto, invece, nella parola di Cavalli. La sua poetica esatta non dice il pre-
sente, I’immediato svanire delle cose. Piuttosto il suo ¢ il tempo del domani, non quello di
un futuro prossimo, ma “il domani del ritardo irreversibile” (Dattilo, 2015): ¢ il tempo della
dynamis, della pura potenza che non si realizza ma rimane tale. L.’atmosfera mistica che
sembra emanare dai suoi versi ¢ forse il prodotto di quel senso di comunione con la totalita
delle cose, ma ¢ evidente che I’esperienza dell’eternita che la poesia mostra non ha piu
alcun legame né con la trascendenza né con Dio. Questa percezione di una immedesima-
zione indistinta con 1’essere di ogni cosa, quello che Freud, riprendendo I’espressione
dell’amico Rolland, chiamerebbe “sentimento oceanico” (Freud, 2012, p. 200), dice piut-
tosto di una tendenza panteistica della poetica di Cavalli.

Non si tratta di pensare che il retroterra mistico venga semplicemente eliminato. La
figura della scala, che si fa espressione della possibilita di percepire la stoffa eterna di tutte
le cose, rappresenta infatti il mezzo con cui Cavalli pud pervertire e non semplicemente
abolire quello stesso bassofondo di misticismo. Questa operazione riguarda almeno tre ele-
menti implicati dalla salita simbolica: il senso di trascendenza e di verticalita, il progresso
morale e lo sforzo che lo accompagna. Come le sue poesie ci mostrano, di fatto, le scale
servono per fermarsi ed esitare e non per avanzare: “e salendo le scale / mi appoggio, ferma
alle venature del marmo” (Cavalli, 1992, p. 174). Al tempo stesso, salire non indica piu la
necessita di marciare gradino per gradino in un processo di evoluzione graduale, ma signi-
fica trasgredire la progressione ordinata: “due scalini saranno la distanza / perché i miei
piedi non calpestino / il vestito e allora due scalini / piu tardi arriverod / leggermente in
ritardo” (Cavalli, 1992, p. 51). Oppure, in modo piu estremo, si trattera di deviare comple-
tamente dalla funzione della scala evitandola: “scale per discendere. E se invece / prendessi
un’altra strada, / se invece di ricopiare il percorso / inventassi una capriola?”’ (Cavalli, 1992,
p. 48). In ogni caso, il precetto di Cavalli ¢ il medesimo: scagliarsi contro qualunque ten-
tativo di progredire, perché il progresso comporta la necessita di muoversi in avanti e di
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raggiungere un obiettivo. Piuttosto, meglio esitare o circolare, ovvero, in entrambi i casi,
pervertire la prescrizione dell’ascesa e della rettitudine: “andando dritti si va da qualche
parte, / andare dritti dunque non conviene. / Nel cerchio circolando generavo / la mia co-
stituzione senza verso, / ero li ripetuta e ripetente / che mi centellinavo” (Cavalli, 2013, p.
97).

In definitiva, le scale costituiscono, nella lingua poetica di Cavalli, il mezzo con cui
sovvertire i dettami che tradizionalmente sono stati affidati a questa figura. La stessa for-
mula che da il titolo alla sezione di Datura che abbiamo analizzato, In alto fino al sonno,
esprime alla perfezione il senso di questo pigro rovesciamento di qualunque desiderio ver-
ticale. L’espressione, di fatto, funge da evidente contraltare — nella forma di una geniale
parodia — al modo in cui molti teologi hanno ritratto la dinamica dell’unio mystica. Pud
rappresentarne un evidente esempio la formula in alto fino al cielo (dpBeica ig 0OpavOLG),
con cui il teologo greco Giovanni Crisostomo tratteggia I’ascensione dell’anima per mezzo
della preghiera: “Av avtiig 1 woyn HeTéwpog apbeioa gic ovpavovg, mePMAEKETAL TH
Kvpio mepumhoxaic appntoig [[’anima, per mezzo di essa, elevata in alto fino al cielo,
stringe Dio con abbracci ineffabili]” (Crisostomo, 1862, p. 464).

E vero che Patrizia Cavalli ha sempre negato qualunque risvolto politico della sua poe-
sia, ma, forse, potremmo dire che il suo gesto poetico si faccia portatore di una nuova po-
litica, capace di porre il rifiuto alla base della propria logica: la celebrazione di un modo di
stare al mondo al di qua delle cronologie, che rifiuti I’imposizione del progresso, del po-
tenziamento personale e del perfezionamento morale. Certo, come lei stessa a volte am-
mette, sembra che queste occasioni, in cui il tempo si sospende e il possibile si mostra in
sé, siano rare eccezioni al normale svolgimento dell’esistenza. E in un modo simile, pro-
babilmente, che le scale ci appaiono come un luogo bizzarro € quasi magico capace di
produrre questa sorta di miracolo. Eppure, i suoi versi ci presentano tutt’altro. Cantando la
scala come il luogo del possibile, in cui il tempo cronologico lascia il posto all’eternita e
I’esitazione mette in discussione il precetto dell’ascensione e della trascendenza, Cavalli
non fa altro che mostrarci come la poesia sia in grado di rivelare la realta delle cose, co-
sciente del fatto che reale ¢ essenzialmente la loro natura eterna, pur nel loro apparire quo-
tidiano.
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