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Venezia tra Sodoma e Gomorra: I'ogiva, il linguaggio, il segno

Massimo Stella

Abstract » Questo articolo € una rilettura dell'episodio veneziano di Albertine disparue
sul filo semiologico del problema della forma che governa l'intero movimento di senso
e l'intera strategia narrativa del capitolo. La mia analisi si concentra, specificamente,
sulla forma ogivale della finestra dell'hotel dove appare I''mmagine della madre di
Marcel in attesa che il figlio rientri; sulla forma del cappuccio che arricchisce il mantello
in cui € awolto il giovane della Compagnia della Calza nel celeberrimo Il miracolo della
Croce a Rialto di Vittore Carpaccio; e infine sulla forma a collo di cigno assunta dalla
gamba di Albertine nel momento della sua culmination con la giovane lavandaia. Cia-
scuna di queste forme € la rappresentazione verbo-visiva della posizione assunta dal
narratore nel campo del desiderio.

Keywords ¢ Proust; Sodome et Gomorrhe; Venezia; Albertine disparue; Carpaccio; Fi-
nestra ogivale; Cigno; Saussure.

Abstract * My essay is a re-reading of the Venetian episode of Albertine disparue
following the thread of visual and linguistic forms that drive and govern the entire
narrative of this chapter. In particular, my analysis focuses on the shape of three ob-
jects: the ogival shape of the window in which Marcel's mother appears while waiting
for him at the balcony of the Hotel de I'Europe; the shape of the hood of the cloak
in which the gentleman of the Compagnia della Calza is wrapped in Carpaccio’s
painting Il miracolo della Croce a Rialto, and, finally, the swan-neck shape assumed by
Albertine’s leg at the moment of her culmination with the young blanchisseuse. Each
of these forms embodies the verbal-visual representation of the position assumed by
the protagonist in the realm of desire.

Parole chiave ¢ Proust; Sodome et Gomorrhe; Venice; Albertine disparue; Carpaccio;
Ogival window; swan; Saussure.
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Massimo Stella

S’il y avait un champ concevable ou fonctionne
["union sexuelle, il ne s’agirait — la ou ¢a a l’air
d’aller, chez I’animal — que du signe. « Fais-
moi cygne » comme disait Léda a ’un d’entre
eux ! Aprés ¢a, tout va bien. On s’est passé cha-
cun une moiti¢ du dessert, on est conjoint, ¢a
fait Un.

Jacques Lacan, D 'un Autre a ’autre

|. Venezia infera e deviante

Che Venezia sia citta infera, nella Recherche, ¢ pressoché autoevidente. A Venezia il Nar-
ratore, Marcel, discende sulle tracce del fantasma di Albertine scomparsa, Albertine dispa-
rue. E vi discende con la guida del proprio Virgilio: sua madre. Oserei dire di piu: Venezia
rappresenta pars pro toto quel grande Ade che I'intera Recherche ¢: la Recherche come
Nekyia, come viaggio nel mondo dei morti.' Se poi Venezia si sovrappone a Sodoma e
Gomorra, le due citta della perversione, maschile e femminile, ¢ perché Albertine — la
preda, I’amata, I’adorata — ¢ la deviante.” Non fraintendiamo, pero: la devianza non ¢
I’omosessualita — la parola “omosessualita” ¢ neologismo giornalistico tedesco, diventato
di moda in occasione dello scandalo Eulenburg che aveva investito I’imperatore Guglielmo
II e il suo circolo militare.® Contemporaneamente e indipendentemente da Freud,* Proust

! Cfr. Debenedetti, Rileggere Proust, 2005, pp. 137-187. Si veda anche, ivi, la nota editoriale di V.
Pietrantonio sull’anno della composizione, pp. 406-407. 11 saggio di Debenedetti Rileggere Proust
fu pubblicato una prima volta da Renata Debenedetti nel 1982 in Rileggere Proust e altri saggi
proustiani. Cfr. anche Kristeva 1994, che riprende, quasi certamente senza conoscerla, 1’ipotesi di
Debenedetti.

2 Sulla relazione strutturale tra perversione, desiderio e scrittura nella Recherche, ho riflettuto al-
trove, attraverso il filtro del mito di Orfeo: cfr. Stella, “Venere infera”, 2020.

3 Cosi nel Cahier 49, £*560 r°-v° : “Ce terme [de tante] conviendrait particuliérement, dans tout mon
ouvrage, ou les personnages auxquels il s’appliquerait, étant presque tous vieux, et presque tous
mondains, ils seraient dans les réunions mondaines ou ils papotent, magnifiquement habillés et ridi-
culisés. Les tantes! on voit leur solennité et toute leur toilette rien que dans ce mot qui porte jupes,
on voit dans une réunion mondaine leur aigrette et leur ramage de volatiles d’un genre différent.
‘Mais le lecteur frangais veut étre respecté’ et n’étant pas Balzac je suis obligé de me contenter
d’inverti. Homosexuel est trop germanique et pédant, n’ayant guére paru en France — sauf erreur —
et traduit sans doute des journaux berlinois, qu’apreés le procés Eulenbourg”.

Si vedano le riflessioni di Compagnon, 1989, Proust entre deux siecles, pp. 266-267, su questo passo
e, in generale, sulla questione terminologica che ruota intorno all’omosessualita. Rimando altresi il
lettore all’introduzione di Compagnon all’edizione Folio di Sodome et Gomorrhe, cfr. Sodome et
Gomorrhe, Proust, 1989, p. XV.

4 Tadié, Le lac inconnu, 2012.
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individuava ed enunciava in Sodome et Gomorrhe, con la famosa scena di Montjouvain, la
legge strutturale del desiderio umano: nell’eros e nella sessualita si entra necessariamente
attraverso la perversione, perché non c’¢ altro modo che la perversione per entrare nella
sessualita, indifferentemente dal sesso dell’oggetto di desiderio.’

Come intendere dunque il nesso Sodome et Gomorrhe? L’uomo e la donna, ciascuno
nella loro separatezza — 'uomo avra Sodoma, la donna avra Gomorra — fanno legame (la
congiunzione “e” del binomio) proprio nella perversione. La perversione ¢ il “come” ge-
nerale dell’amore: perché I’amore de-via per definizione. L’amore di Marcel per la gomor-
rea Albertine ¢ I’amore perverso, cio¢ I’unico grande Amore. Ma in che senso? Qual ¢ il
movimento fondamentale della perversione? E, quel movimento, ’inchiesta irresistibile e
impossibile (completamente insensata) sul godimento dell’altro: I’ossessione e I’angoscia
di sapere come-dove 1’altro viene meno ovvero come-dove 1’altro scompare nella culmina-
zione. Sicché, la perversione ¢ il desiderio dell’altro assente.® Per questo Proust dichiara di
rifiutare 1’uso del neologismo omosessualita e di preferire piuttosto 1’antica parola “inver-
tito”, “inversione”, perché I’inversione evoca il movimento che fa la corda quando si torce,
si perverte, per annodarsi — per-vertor, dice il latino. Quella congiunzione “e” tra Sodoma
e Gomorra grammaticalizza il nodo che lega il sodomita alla gomorrea. La perversione non
si da nell’'uguale — nell’omo-sessualita. Si da solo nell’alterita, in qualsiasi sesso sia data
questa alterita. E se cio ¢ I’Amore, la Venezia di Marcel ¢ tout court la citta dell’ Amore.
Draltra parte, Proust doveva ben conoscere |’identificazione tutta rinascimentale tra Venere
e Venezia: Venetia-Venus-Venusia, Venezia venerea, Venise vénérienne.

2. Segni Forme Linguaggio: leggibile illeggibile

Ma come, dove cercare Albertine in quegli spaesanti Inferi amorosi? Seguendo i segni, le
tracce, le forme dell’arte, perché, nella scrittura di Proust, i segni dell’arte — come diceva
Deleuze —* si sovrappongono ai segni dell’amore. Sicché, nella cornice di Sodoma e Go-
morra, sullo sfondo della perversion che prende 1’incantato volto di Venezia, insorge e si
manifesta il problema della forma.

Nel capitolo III di Albertine disparue il narratore, a Venezia, si fa tutto occhio — come
non mai nell’intera Recherche — e Venezia diventa, allora, una lanterna magica di forme,
che prendono ad animarsi quando catturano il movimento della nostra perversione.

Possiamo forse dire che queste forme siano immagini? Non credo. Innanzitutto le im-
magini non si identificano fout court con le forme: le forme sono aniconiche in sé. E poi:
se ¢ vero che la Venezia di Proust ¢ repleta di immagini, esse vengono proiettate nella
nostra mente per subito dissolversi, per essere immediatamente decomposte, frammentate,
decostruite. Un esempio molto significativo: i/ miracolo della Croce a Rialto di Carpaccio.

5 Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale [1905], 1970.

6 Jacques Lacan ci avverte poi, nel seminario XVI dedicato all’ Altro, che se questa & la forma gene-
rale della perversione, lo ¢ anche specificamente del godimento masochista, il quale costituisce di
conseguenza /a perversione per eccellenza, cfr. Lacan, D ‘un Autre a [’autre, 2006.

7 Centanni, “Venezia Venusia, nata dalle acque”, 2017.

8 Deleuze, Proust et les signes, 1964.
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Figura 1
Vittore Carpaccio, Miracolo della Croce a Rialto, 1496 circa, Gallerie dell’ Accademia, Venezia.

Rievochiamo la circostanza. Marcel va a visitare con sua madre le Gallerie dell’ Acca-
demia dove si intrattiene a studiare il ciclo dei teleri di Sant’Orsola e il telero del Miracolo
della Croce a Rialto di Carpaccio.” Come affronta il narratore la visione del Miracolo della
Croce? Non ne fa un’ekphrasis, non lo descrive, non lo analizza. Per il Narratore della
Recherche, I’atto della visione non ¢ una funzione naturale e immediata dell’occhio € non
da luogo a cio che noi chiamiamo “rappresentazione”. Piuttosto, la visione, quando e so-
prattutto se avviene, ¢ un lapsus, € un fallo: si cade nella visione, come si “cade nell’amore”
(tomber amoureux). Sicché 1I’occhio di Marcel, nell’esaminare il telero del Miracolo della
croce, non cade che su un vuoto: I’incavo floscio di un cappuccio pendulo, rovesciato sulle
terga d’un giovane tanto elegantissimo quanto femmineo, voltato di schiena, che rappre-
senta, come ¢ evidente, il movimento dell’inversion.

° Albertine disparue, Proust, 1992, pp. 226-227. Sul mantello di Albertine, rimando alle analisi di
P. Collier, Proust and Venice, 1989, pp. 94-115.
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Figura 2
Vittore Carpaccio, Miracolo della Croce a Rialto, particolare (giovane della Compagnia della Calza).
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Ma che cos’¢ un cappuccio floscio e rovesciato? E un involucro senza contenuto, una
sindone, per cosi dire: ’impronta di qualcosa che non c’¢, I’engramma di una cosa assente.
L’Assente ¢ Albertine: quel cappuccio, infatti, ha la stessa forma, lo stesso taglio di quello
del mantello firmato Fortuny indossato da Albertine 1’ultima sera in cui Marcel la vide. La
forma non ¢ altro che il contorno, il margine di un trou, un buco, lasciato dall’oggetto
perduto.

Figura 3
Mantello Fortuny, Collezione Singer-Bayldon.

Veniamo ora alla pili nota forma dell’avventura veneziana di Marcel. E il frame della
finestra ogivale, /’ogive, il simbolo per antonomasia dell’architettura gotica veneziana.
Dobbiamo rileggere, al proposito, una lunga frase proustiana:

Era cosi anche quella [la finestra] del nostro albergo, al balcone della quale mia madre mi
aspettava, guardando il canale con una pazienza che non avrebbe dimostrata ai tempi di
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Combray, quando, rimettendo in me speranze che non si sarebbero realizzate, non voleva
lasciarmi vedere quanto mi amasse. Ora sentiva che la sua freddezza apparente non avrebbe
cambiato piu nulla, e la tenerezza che mi prodigava era come quei cibi proibiti che non si
rifiutano piu ai malati quando ¢ certo che non possono piu guarire. Certo, gli umili dettagli
che rendevano singolare la finestra della camera di mia zia Léonie, sulla rue de 1’Oiseau, la
sua asimmetria a causa della distanza diseguale fra le due finestre vicine, 1’altezza eccessiva
del davanzale di legno, la sbarra curva che serviva ad aprire le imposte, le due bande di satin
blu lucido che erano tenute separate da un anello, 1’equivalente di tutto cid esisteva in
quell’hotel di Venezia, dove udivo quelle parole cosi particolari, ¢ cosi eloquenti, che ci fanno
riconoscere da lontano la casa dove rientriamo a pranzare, e piu tardi restano nella nostra
memoria come una testimonianza che per un certo tempo quella casa fu la nostra; ma il com-
pito di dirle, quelle parole, a Venezia, era affidato non come a Combray e un po’ come dap-
pertutto, alle cose semplici, addirittura alle cose piu brutte, ma all’ogiva ancora mezzo araba
di una facciata che ¢ riprodotta in tutti i musei di calchi e in tutti i libri d’arte illustrati, come
uno di quei capolavori dell’architettura privata medievale: gia da lontano, e quando avevo
appena passato San Giorgio Maggiore, riuscivo a percepire quell’ogiva che mi aveva visto,
e lo slancio dei suoi archi spezzati aggiungeva al suo sorriso di benvenuto il particolare di
uno sguardo superiore, quasi incompreso. E poiché, dietro la balconata di marmo multicolore
Maman stava leggendo mentre mi aspettava, il viso avvolto in una veletta di tulle di un bianco
straziante, come quello dei suoi capelli, straziante per me che sentivo che mia madre I’aveva
aggiunta al cappello di paglia, nascondendo le lacrime, un po’ per aver I’aria piu elegante di
fronte agli ospiti dell’hotel, ma soprattutto per sembrare meno in lutto, meno triste, e quasi
consolata della morte della nonna, perché, non avendomi riconosciuto subito, mentre la chia-
mavo dalla gondola, lei inviava verso di me, dal fondo del cuore, il suo amore che si arrestava
la dove non c’era piu materia per sostenerlo, sulla superficie del suo sguardo appassionato
che cercava di estendere il piu possibile vicino a me, di protenderlo oltre la punta delle labbra,
in un sorriso che sembrava baciarmi, nella cornice e sotto il baldacchino del sorriso piu di-
screto dell’ogiva illuminata dal sole di mezzogiorno; a causa di tutto cio, questa finestra ha
preso nella mia memoria la dolcezza di quelle cose che ebbero una parte accanto a noi, con-
temporaneamente a noi, al rintocco di una determinata ora, la stessa per noi e per esse; e per
quanto siano piene di forme mirabili i suoi montanti, questa finestra illustre conserva per me
’aspetto intimo di un uomo di genio con il quale si sia trascorso un mese di villeggiatura
nello stesso luogo, un uomo che vi abbia contratto qualche sentimento di amicizia nei nostri
confronti, e se, da allora, ogni volta che vedo il calco di questa finestra in un museo, sono
obbligato a trattenere le lacrime, ¢ semplicemente perché essa mi dice la cosa che puo toc-

carmi di pit: “Mi ricordo molto bene vostra madre’.!

10 Albertine disparue, Proust, 1992, pp. 204-206, di cui riporto, qui di seguito, per il lettore, I’im-
prescindibile originale: “J’en dirai autant de celle de notre hotel devant les balustres de laquelle ma
mere m’attendait en regardant le canal avec une patience qu’elle n’elit pas montrée autrefois a Com-
bray, en ce temps ou, mettant en moi des espérances qui depuis n’avaient pas été réalisées, elle ne
voulait pas me laisser voir combien elle m’aimait. Maintenant elle sentait bien que sa froideur ap-
parente n’elt plus rien changé, et la tendresse qu’elle me prodiguait était comme ces aliments dé-
fendus qu’on ne refuse plus aux malades quand il est assuré qu’ils ne peuvent guérir. Certes, les
humbles particularités qui faisaient individuelle la fenétre de la chambre de ma tante Léonie, sur la
rue de I’Oiseau, son asymétrie a cause de la distance inégale entre les deux fenétres voisines, la
hauteur excessive de son appui de bois, et la barre coudée qui servait a ouvrir les volets, les deux
pans de satin bleu et glacé qu’une embrasse divisait et retenait écartés, I’équivalent de tout cela
existait a cet hotel de Venise oul j’entendais aussi ces mots si particuliers, si éloquents qui nous font
reconnaitre de loin la demeure ou nous rentrons déjeuner, et plus tard restent dans notre souvenir
comme un témoignage que pendant un certain temps cette demeure fut la noétre; mais le soin de les
dire était, a Venise, dévolu, non comme il I’était a Combray et comme il 1’est un peu partout, aux
choses les plus simples, voire les plus laides, mais a 1’ogive encore a demi arabe d’une fagade qui
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N Figura 4
Ca’ Giustinian, Venezia, gia Hotel de I’Europe, dove Marcel Proust soggiorno.

Consideriamo il brano come un’unica frase, un’unita minima di senso — una lessia, di-
rebbe Roland Barthes.'' Credo non si debba insistere sulla natura disorientante, se non sulla
confusivita di questa frase che ruota intorno, per opposto, alla nettezza della forma ogivale.
L’opposizione tra il flou e il distinct, tra lo sfocato e il distinto, ha un ruolo specifico nel
procedimento adottato dall’écrivain per filare la frase. La forma dell’ogiva viene infatti

est reproduite, dans tous les musées de moulages et tous les livres d’art illustrés, comme un des
chefs-d’ceuvre de ’architecture domestique au moyen age; de bien loin et quand j’avais a peine
dépassé Saint-Georges le Majeur, j’apercevais cette ogive qui m’avait vu, et I’¢élan de ses arcs brisés
ajoutait a son sourire de bienvenue la distinction d’un regard plus élevé, et presque incompris. Et
parce que, derriere ses balustres de marbre de diverses couleurs, maman lisait en m’attendant, le
visage contenu dans une voilette de tulle d’un blanc aussi déchirant que celui de ses cheveux, pour
moi qui sentais que ma mére ’avait, en cachant ses larmes, ajoutée a son chapeau de paille, un peu
pour avoir I’air ‘habillée’ devant les gens de 1’hotel, mais surtout pour me paraitre moins en deuil,
moins triste, presque consolée de la mort de ma grand’mére, parce que, ne m’ayant pas reconnu tout
de suite, des que de la gondole je I’appelais elle envoyait vers moi, du fond de son cceur, son amour
qui ne s’arrétait que la ou il n’y avait plus de matiére pour le soutenir a la surface de son regard
passionné qu’elle faisait aussi proche de moi que possible, qu’elle cherchait a exhausser, a ’avancée
de ses Ievres, en un sourire qui semblait m’embrasser, dans le cadre et sous le dais du sourire plus
discret de 1’ogive illuminée par le soleil de midi; & cause de cela, cette fenétre a pris dans ma mé-
moire la douceur des choses qui eurent en méme temps que nous, a co6té de nous, leur part dans une
certaine heure qui sonnait, la méme pour nous et pour elles; et si pleins de formes admirables que
soient ses meneaux, cette fenétre illustre garde pour moi 1’aspect intime d’un homme de génie avec
qui nous aurions passé un mois dans une méme villégiature, qui y aurait contracté pour nous quelque
amitié, et si depuis, chaque fois que je vois le moulage de cette fenétre dans un musée, je suis obligé
de retenir mes larmes, c’est tout simplement parce qu’elle me dit la chose qui peut le plus me tou-
cher: ‘Je me rappelle trés bien votre mere’ .

' Barthes, S/Z, 1970.
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impiegata come una nassa da pesca,'? quel cestello o gabbia di vimini che viene immerso
nell’acqua affinché vi restino impigliati crostacei, cefalopodi e certi pesci da scoglio...
Cosi nella nassa dell’ogiva restano impigliati lacerti o filamenti di percezioni, ideazioni,
ricordi — frammenti di materia psichica e corporea. Le percezioni: il risuonare nell’orecchio
del chiacchiericcio italiano o, meglio, veneziano, vissuto come brusio famigliare; le idea-
zioni: la fantasia dell’ osservatore sul volto materno, sulla tensione delle sue labbra concen-
trate nel sorriso — fantasticazione inequivocabilmente orale che rievoca il primo contatto
tra il corpo della madre (il seno) e il corpo del bambino; i ricordi: la memoria della stramba
finestra di tante Léonie...

Come interpretare questo gioco verbo-visivo? Si tratta di un processo squisitamente lin-
guistico che rappresenta il funzionamento del linguaggio in generale. Devo, al proposito,
evocare necessariamente Saussure — una pagina celebre del Cours de linguistique générale
in cui il linguista cerca di definire la funzione della lingua come regno delle articolazioni.
Saussure ricorre a un’immagine e ci chiede di rappresentarci il mondo dei pensieri e il
mondo dei suoni come due masse fluide in contatto:

Per rendersi conto che la lingua non puo che essere un puro sistema di valori, basta conside-
rare i due elementi che entrano in gioco nel suo funzionamento: le idee ¢ i suoni. [...] Preso
in se stesso, il pensiero ¢ come una nebulosa dove nulla ¢ delimitato di necessita. Non ci sono
idee pre-formate e nulla risulta distinto prima che appaia la lingua. A questo regno della
fluttuazione i suoni fornirebbero forse, di per se stessi, delle entita definite? No. La sostanza
fonica non ¢ piu fissa né piu rigida e non ¢ uno stampo di cui il pensiero deve necessariamente
sposare la forma, bensi una materia plastica che si divide a sua volta in parti distinte onde
fornire i significanti di cui il pensiero ha bisogno. Noi possiamo dunque rappresentare il fatto
linguistico, ovvero la lingua, come una serie di suddivisioni contigue che viene a disegnarsi
contemporaneamente sul piano indefinito delle idee confuse e su quello non meno indeter-
minato dei suoni. Il ruolo caratteristico della lingua in relazione al pensiero non ¢ quello di
creare un mezzo fonico materiale per esprimere delle idee, ma di servire da intermediario
entro il pensiero e il suono in un contesto tale per cui la loro unione ne produce la delimita-
zione reciproca. Il pensiero, che per sua natura ¢ caotico, ¢ obbligato a precisarsi nel momento
in cui si scompone. Non abbiamo dunque né materializzazione del pensiero, né spiritualizza-
zione del suono, ma si tratta piuttosto del fatto in qualche modo misterioso per cui il “pen-
siero-suono” implica delle divisioni e la lingua elabora le proprie unita venendo a costituirsi
tra due masse amorfe. Figuriamoci I’aria in contatto con una distesa d’acqua: se la pressione
atmosferica cambia, la superficie dell’acqua si scompone in una serie di divisioni, cio¢ di
onde; sono queste ondulazioni che doneranno un’idea dell’unione e, per cosi dire, dell’ac-
coppiamento del pensiero con la materia fonica. Si potrebbe chiamare la lingua il campo delle
articolazioni [...]: ciascun termine linguistico ¢ un piccolo membro, un articulus, dove un

‘idea si fissa ad un suono e dove un suono diventa il segno di un’idea.3

12 Prendo in prestito I’immagine della pesca con la nassa dal Sofista di Platone, 217¢-221c, proprio
perché, in questo dialogo platonico, il paradigma della pesca descrive le fondamentali tecniche ora-
torie e soprattutto i tipici procedimenti linguistici con cui il sofista cattura le anime degli ascoltatori.
Rimando altresi alle osservazioni di Heidegger, Il Sofista di Platone, 2013.

13 Saussure, Cours de linguistique générale, 1995, pp. 155-156, che riporto in originale: “Pour se
rendre compte que la langue ne peut étre qu’un systéme de valeurs pures, il suffit de considérer les
deux éléments qui entrent en jeu dans son fonctionnement: les idées et les sons. [...] Prise en elle-
méme, la pensée est comme une nébuleuse ou rien n’est nécessairement délimité. Il n’y a pas d’idées
préétablies, et rien n’est distinct avant I’apparition de la langue. En face de ce royaume flottant, les
sons offriraient-ils par eux-mémes des entités circonscrites d’avance? Pas davantage. La substance
phonique n’est pas plus fixe ni plus rigide; ce n’est pas un moule dont la pensée doive
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L’ogiva proustiana, la forma-ogiva, funziona, a mio avviso, proprio come ’articulus
saussuriano di cui abbiamo appena letto: nella sagoma della tipica finestra gotica veneziana
rimangono impigliati, come nella nassa, come nel significante, filamenti di psichismo, mo-
lecole di pensieri e pulsioni, atomi di percezioni e ricordanze. Ma tale forma e I’intero
movimento che vi ruota intorno sono poi forse orientati ad un significato? Intendono espri-
mere un significato?

Nel Cahier 26 Proust annota una riflessione di grande rilievo, che, come fu rilevato
pionieristicamente da Maurice Bardeche,'* gia annuncia la riflessione estetica del Narratore
nel finale del Tempo ritrovato:

Mentre il mondo esterno, la natura, la vita sociale, 1’arte, ’amore proiettano davanti a noi il
loro spettacolo, I’impressione che noi ne abbiamo ¢ duplice, perché una parte di quello spet-
tacolo ¢ incorporata dentro di noi mentre I’altra ¢ al di fuori di noi. Quanto alla parte che ¢
dentro di noi, non possiamo che essere noi a sapere cio che essa contiene, fatica che siamo
soliti risparmiarci per il fatto che ’altra parte che ¢ fuori di noi ¢ pit 0 meno la stessa per
tutti. Sicché non appuntiamo la nostra attenzione sulla cosa che ha risvegliato quel solco
misterioso che dentro di noi tiene vivo I’interesse per un determinato motivo musicale; piut-
tosto lo analizziamo dal punto di vista artistico, lo impariamo, lo cantiamo, sappiamo cio che
ha di bello, qual ¢ il suo ritmo, tutti elementi che di fatto sono spiegazioni di quel piccolo
solco. Cosi la maggior parte degli uomini intelligenti diventano musicisti, si intendono di
sinfonie, di cattedrali, diventano archeologi, letterati, persone di mondo. Soltanto alcuni si
affacciano sull’inesplicabile solco che ¢ stato tracciato in loro. I solchi prendono le piu di-
verse forme, ma queste forme sono tutte oscure come i segni di una scrittura antica scono-
sciuta. Qui un pugnale, 1a un semplice segno che scintilla debolmente, 1a un rettangolo, un
fiore. Che significa tutto questo? Molti si girano dall’altra parte. E si consolano del fatto di
non dover cercare guidati dall’amore per la cosa che ha scavato in loro il piccolo solco, rifa-
cendo la passeggiata lungo la quale hanno visto le campane, ritornando ad ascoltare 1’opera
ecc. proprio come quelli che non avendo la forza di analizzare il proprio amore, passano il
tempo a intrigare occasioni per vedere la loro amante. E tuttavia non ¢’¢ vera intelligenza,
non c’¢ realta razionale se non quella in cui ci si imbatte se si riesce a comprendere cio che
significavano per noi, nel momento in cui il piccolo solco ¢ stato tracciato, il pugnale, la
campana, il rettangolo o il fiore. Le verita, la bellezza afferrata direttamente, a claire-voie,
per cosi dire, nella piena luce dell’intelligenza, non ¢ la nostra, ¢ qualcosa di arbitrario, non
¢ qualcosa di reale. La sola realta ¢ quella che si giunge a intravedere dalle forme inesplicabili

nécessairement épouser les formes, mais une maticre plastique qui se divise a son tour en parties
distinctes pour fournir les signifiants dont la pensée a besoin. Nous pouvons donc représenter le fait
linguistique dans son ensemble, c’est-a-dire la langue, comme une série de subdivisions contigués
dessinées a la fois sur le plan indéfini des idées confuses et sur celui non moins indéterminé des
sons. Le role caractéristique de la langue vis-a-vis de la pensée n’est pas de créer un moyen phonique
matériel pour ’expression des idées, mais de servir d’intermédiaire entre la pensée et le son, dans
des conditions telles que leur union aboutit nécessairement a des délimitations réciproques d’unités.
La pensée, chaotique de sa nature, est forcée de se préciser en se décomposant. Il n’y a donc ni
matérialisation des pensées, ni spiritualisation des sons, mais il s’agit de ce fait en quelque sorte
mystérieux, que la ‘pensée-son’ implique des divisions et que la langue ¢élabore ses unités en se
constituant entre deux masses amorphes. Qu’on se représente 1’air en contact avec une nappe d’eau:
si la pression atmosphérique change, la surface de I’eau se décompose en une série de divisions,
c’est-a-dire de vagues; ce sont ces ondulations qui donneront une idée de 1’union, et pour ainsi dire
de I’accouplement de la pensée avec la matiére phonique. On pourrait appeler la langue le domaine
des articulations [...]: chaque terme linguistique est un petit membre, un articulus ou une idée se
fixe dans un son et ou un son devient le signe d’une idée”.

14 Bardeche, Proust romancier,1970, pp. 254-256.
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lasciate in noi da cio che abbiamo effettivamente provato. Cio che noi riusciamo a ricavare
nel grimoire arabescato ¢ il libro vero dettato dalla realta, il nostro libro (c.vo mio).'3

Che cosa sono, dunque, le forme? Geroglifici dal senso sconosciuto — tra i quali I’ogiva
veneziana. Impronte, percorsi incavati, chemins creux, come i canali di Venus Venetia, nei
quali scorre un’energia pulsionale sepolta.'® Per questo, Venezia, la Venezia dell’Arte, &
per Marcel un grimoire di forme enigmatiche. O meglio, di forme frammentarie e confuse
— soltanto illusoriamente intelligibili. Perché se la sagoma ¢ si, forse, percepibile, come
quella dell’ogiva, ’articolazione rimane perod nascosta. Dove si articola la forma? Qual ¢
il punto di attacco, per cosi dire, della forma? Pongo la domanda in modo piu estremo:
I’Arte — e con I’Arte la Lingua poetica — ¢ intelligibile? Che I’Arte e la langue poétique
mettano in forma 1’esperienza, non ¢’¢ alcun dubbio. O, almeno, Proust non ha alcun dub-
bio su questo punto e cosi si afferma chiaramente nella lunga meditazione solitaria del
Narratore sul senso dell’arte che ha luogo nella biblioteca del principe di Guermantes sulla
scena del Tempo ritrovato. Ma, pur ammesso cio, le forme in cui I’esperienza si proietta e
iscrive sono segni leggibili?'’

Quando si leggono i segni, si esercita un’arte divinatoria, non piu e non meno di questo:
on devine en lisant — dice il Narratore nelle ultime battute del capitolo veneziano di A/ber-
tine disparue, quando si rende conto di aver erroneamente interpretato il testo del tele-
gramma che sembrava annunciargli la risurrezione di Albertine.'® II fatto & che il lavoro
dell’ Arte ¢ infero e deviante, come quello dell’ Amore.

15 Cahier 26, £°20-21: “Tandis que le monde extérieur, nature, vie sociale, art, amour, déroule devant
nous son spectacle notre impression en est en quelque sorte double, ayant une partie de son corps
engainée en nous 1’autre au-dehors. Celle qui est en nous, il n’y a que nous qui pourrions saisir ce
qu’elle contient, fatigue que nous nous épargnons d’autant plus que 1’autre parti, celle qui est hors
de nous, est a peu pres la méme pour tous. Alors nous n’insistons pas sur ce qu’a éveillé le sillon
mystérieux que laboure un air en nous, mais nous analysons 1’air au point de vue artistique, nous
I’apprenons, nous le chantons, nous savons ce qu’il a de beau, quel est son rythme, toutes choses
qui a la rigueur sont des explications du petit sillon. Ainsi la plupart des hommes intelligents de-
viennent musiciens, s’y connaissent en symphonie, en cathédrales, archéologues, lettrés, mondains.
Certains hommes seuls se penchent sur I’inexplicable sillon tracé en eux. Les sillons affectent dif-
férentes formes mais toutes obscures comme les signes d’une écriture antique qu’on ne connaitrait
pas. La un poignard, la un simple signe légerement brillant; 1a un rectangle, etc. une fleur. Que cela
peut-il signifier ? Beaucoup se détournent. Et se consolent de ne pas chercher a savoir en aimant la
chose qui a creusé le petit sillon, refaisant la promenade ou ils ont vu les clochers, retournant en-
tendre 1’opéra etc. comme ceux qui n’ont pas la force d’analyser leur amour passent leur temps a
organiser des intrigues pour voir leur maitresse. Et pourtant il n’y a d’intelligence vraie, de réalité
rationnelle que celle qu’on trouve si on arrive & comprendre ce que signifiait pour nous au moment
ou le petit sillon fut tracé, le poignard, le clocher, le rectangle ou la fleur. Les vérités, la beauté saisie
directement, a claire-voie pour ainsi dire, dans la pleine lumiére de I’intelligence n’est pas la notre,
elle est arbitraire, elle n’est pas réelle, La seule réalité est celle qu’on arrive a dégager des formes
inexplicables laissées par ce que nous avons effectivement senti. Ce que nous arrivons a tirer dans
le grimoire fleuri, c’est le livre vrai dicté par la réalité, le notre”.

16 Bowie, Freud, Proust and Lacan, 1987, pp. 41-42.

17 Giovanni Bottiroli, nella sua recente riflessione sulla scrittura della Recherche, ha messo in luce
che la nozione ¢ la pratica dello stile proustiane si fonda sul principio dell’articolazione congiuntiva
che non abolisce, ma sommerge la natura separativa del codice, dissolvendo i confini tra le parole e
i segni, cfr. Bottiroli, Marcel Proust. Il romanzo del desiderio, 2022, pp. 36-46.

18 Albertine disparue, Proust, 1992, p. 236.
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3. La vanita della significanza

Se I’arte e la lingua poetica siano o no intellettualizzabili ¢ la domanda che Deleuze manca
di farsi fino in fondo nel suo splendido saggio proustiano, Proust et les signes. Secondo
Deleuze la Recherche ¢ una grande inchiesta sul mondo dei segni o, meglio, sul mondo
come mondo di segni, e in particolare sui segni dell’Arte e dell’ Amore. E sin qui non pos-
siamo che concordare pienamente. Afferma poi Deleuze che il mondo proustiano dei segni
¢ un universo sconosciuto, ¢ il regno dell’inconnu. Anche in questo caso non si puo che
concordare. E tuttavia Deleuze scarta improvvisamente affermando che proprio in virtu
dell’inconnu incomincia I’apprentissage, cio¢ la ricerca del senso che, beninteso, resta un
senso plurale al modo di un arcipelago o di una costellazione, ma ¢ pur sempre un senso
intellettualizzabile, cioé conoscenza.'® Sul fatto che i segni proustiani siano conoscenza ho
dei dubbi. Dobbiamo sempre ricordare cio che il Narratore dice della scrittura: quando leg-
giamo una scrittura, un “romanzo”, in quella scrittura non leggiamo che noi stessi, am-
messo che sappiamo farlo.”” E in genere non sappiamo farlo perché non abbiamo idea di
come farlo. Soprattutto, dice Proust, il piu grande ostacolo alla conoscenza e all’esercizio
dell’arte ¢ il corpo:

Avere un corpo ¢ la grande minaccia per lo spirito, per la vita umana e pensante, di cui non
si deve tanto dire che ¢ un miracoloso perfezionamento della vita animale e fisica, ma piut-
tosto che essa ¢ un’imperfezione, ancora rudimentale quanto lo ¢ I’esistenza comune dei pro-
tozoi in polipai, del corpo della balena ecc., nell’organizzazione della vita spirituale. Il corpo
rinchiude lo spirito in una fortezza; ben presto la fortezza ¢ assediata da ogni lato e bisogna
che alla fine lo spirito si arrenda (4/bertine disparue, Proust, 1992, p. 236).

Il corpo, per un verso, ci rende mortali, per 1’altro rende oscura la lingua e la inghiotte.
Dicevo poco fa, ricordando Deleuze, che i segni e le forme dell’ Arte si confondono (cioe
si fondono) con i segni e le forme dell’ Amore — i quali sono, questi ultimi, per eccellenza,
i segni e le forme del Corpo. Amore ¢ Corpo sono inestricabilmente congiunti: entrambi
congiurano a minacciare 1’ Arte, ma questa non puo darsi senza quelli.

I segni e le forme del corpo, nella Recherche, hanno un nome femminile: Albertine, che
di Marcel ¢ la Maestra d’Amore, perché gli insegna la dura e oscura legge del corpo. Ma
in che modo? Rifiutandosi di parlare la lingua dell’'uomo: Albertine, infatti, non parla la
lingua dell’uomo che per difendersene — infatti mente sempre, sottraendosi il piu possibile
all’intelligenza altrui: la sua ¢ I’amabile e inquieta bugia del Genio Isterico. La legge del
corpo ¢ un insegnamento che non passa per la conoscenza, ma per I’angoscia, e impone al
mondo dei segni, delle forme e della lingua la catastrofe dell’intelligibilita.

A questa catastrofe assistiamo quando Marcel si immagina la cul/mination di Albertine
con la sua supposta amante, la sua ultima amante, un’anonima blanchisseuse, prima della
mortale caduta da cavallo. Ricordiamo brevemente la situazione. Albertine ¢ fuggita all’im-
provviso dall’appartamento parigino di Marcel, per andare a rifugiarsi da sua zia, in Tou-
raine, dove sarebbe morta in seguito all’incidente ippico. Marcel invia sul luogo un emis-
sario fidato per indagare intorno agli estremi eventi della vita di Albertine e, soprattutto,
intorno ai suoi ultimi amori femminili. E cosi che Marcel viene a sapere, attraverso 1’emis-
sario, come Albertine avrebbe frequentato la blanchisseuse, incontrandola ripetutamente

1 Deleuze, Proust et les signes, 1964, pp. 36-50.

20 Le temps retrouvé, Proust, 1990, pp. 217-218: “En réalité chaque lecteur est quand il lit le propre
lecteur de soi-méme. L’ouvrage de 1’écrivain n’est qu’une espéce d’instrument optique qu’il offre
au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que sans ce livre il n’elit peut-étre pas vu en soi-
méme”.
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sulle rive della Loira,?' tra le frasche, con il pretesto di un bagno mattutino... Al culmine
del piacere con la giovane blanchisseuse Albertine avrebbe mormorato: Tu me mets aux
anges, mordendo il braccio della fanciulla...?? Marcel, in preda ad un attacco d’angoscia
insostenibile, si figura la scena e la immagina attraverso le forme dell’arte. O, meglio, se
la immagina, quella scena, attraverso un soggetto pittorico e iconologico-iconografico ec-
cellente: il tema delle Baigneuses, che attraversa 1’intera storia della pittura — per limitarsi
alla piu recente modernita: da Fragonard a Ingres a Courbet a Renoir a Cézanne fino, se
vogliamo, alle Demoiselles d’Avignon, che, a rigore, baigneuses non sono, ma sulla me-
moria delle Baigneuses di Cézanne sono ripensate. Risalendo poi la tradizione fino agli
orizzonti del mito, il soggetto delle Bagnanti ripropone una scena ninfale: quelle donne
sono ninfe/Muse antiche che giocano tra le acque e la vegetazione. (Non ¢ certo un caso
che Venezia sia la citta delle acque e delle donne: per Marcel Venezia ¢ la citta delle donne
— che siano le infilatrici di perle dei campi e dei rii abbandonati o le nobildonne-nereidi in
gondola sul Canal Grande). Ebbene: Marcel, come in un’allucinazione, vede nella sua
mente il groviglio dei corpi femminili gioiosi e festanti... Quel nodo di corpi nudi, che ¢
gia un arabesco confuso e confusivo di segni-forme ulteriormente confusi nel folto quasi
impenetrabile della vegetazione, si riassume infine e concentra in una sola linea curva:
I’occhio mentale di Marcel isola, durante la visione, la linea descritta da una coscia di donna
ripiegata a collo di cigno. Colta nella palpitazione specifica del godimento, la figura di
Albertine, che ¢ al contempo La Donna, diventa quella linea-meandro a collo di cigno della
gamba contratta nello spasimo del piacere. Il narratore evoca a questo punto la memoria
iconografica di un non meglio precisato “studio per Leda con il cigno”, dove il coito tra la
donna e I’animale si fissa e cristallizza in quel tratto di sinusoide.” E* evidentissimo, qui,
come i segni dell’arte parlino la stessa lingua dei segni dell’amore e del corpo. E Il narratore
commenta: “Cio che Albertine aveva fatto con la blanchisseuse non mi giungeva piu che
sottoforma di segni, di abbreviazioni per cosi dire algebriche che per me non rappresenta-

vano piu nulla”.**

211 luogo in cui Albertine avrebbe goduto con la blanchisseuse: “in riva al mare” a Nice? oppure
in Touraine lungo la Loira? ¢ cosa controversa dato lo stato delle carte: si veda Mauriac-Dyer,
Proust inacheve, 2005, p. 236.

22 Albertine disparue, Proust, 1992, pp. 106-107.

23 Cfr. Albertine disparue, Proust, 1992, p. 109. Graham, The Imagery of Proust, 1966, propende
per Leda e il cigno di Leonardo. Gli editori Pléiade propendono invece per un’influenza di Gustave
Moreau e soprattutto dei suoi studi preparatori per la Leda, cfr. Proust, 1989a, 4 la recherche du
temps perdu, Tome IV, p. 1078. Altri ancora pensano alla Leda di Boldini, perché Proust chiese
informazioni su quest’opera e, in particolare, se ne esistessero delle riproduzioni fotografiche, a
Maria de Madrazo, in una lettera del 17 febbraio 1916, cfr. Kolb, Correspondence de Marcel Proust,
1993, pp. 56-60.

24 Cfr. Albertine disparue, Proust, 1992, p. 110: “Ce qu’ Albertine avait fait avec la blanchisseuse ne
m’était plus signifié¢ que par des abréviations quasi algébriques qui ne me représentaient plus rien”.
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Figra 5
Leonardo da Vinci, Studio per la Leda inginocchiata e il cigno, 1505-1507 circa, disegno, Cha-
tsworth House.

A quel punto — afferma il narratore — la trasmissione elettrica tra il suo cuore e la sua
memoria si interrompe. E un venir meno, uno “s-venire” di fronte al “venire” di Albertine.
I segni e le forme dileguano nel momento della massima presenza.

Nelle ultime battute del capitolo veneziano di Albertine disparue, Marcel rimarra solo
sulla terrazza dell’hotel a contemplare lo spettacolo di San Giorgio Maggiore immerso nel
tramonto, mentre Maman ¢ partita per la stazione, perché bisogna pur “finire”, bisogna
tornare. Marcel, invece, vuole restare, a costo di trovarsi disperatamente, irrimediabilmente
solo, abbandonato. E Venezia, la sua favolosa bellezza orientale da mille e una notte, si
distrugge repentinamente sotto gli occhi del Narratore, mentre il gondoliere di fronte all’ho-
tel canta O sole mio.> La citta delle forme, la citta dell’ Arte, si decompone, diventando un
luogo qualsiasi, insignificante. A mia memoria, non c’¢ luogo della letteratura in cui I’as-
sillo, la fatica estenuante e la vanita della significanza siano restituite con tale spietata e
dolorosa lucidita.

35 Cft. Albertine disparue, Proust, 1992, pp. 232-235.
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Figura 6
Giovanni Boldini, Leda e il cigno, non datato (ante 1884), Museo Boldini di Ferrara.
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