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Abstract • Questo articolo è una rilettura dell’episodio veneziano di Albertine disparue 
sul filo semiologico del problema della forma che governa l’intero movimento di senso 
e l’intera strategia narrativa del capitolo. La mia analisi si concentra, specificamente, 
sulla forma ogivale della finestra dell’hotel dove appare l’immagine della madre di 
Marcel in attesa che il figlio rientri; sulla forma del cappuccio che arricchisce il mantello 
in cui è avvolto il giovane della Compagnia della Calza nel celeberrimo Il miracolo della 
Croce a Rialto di Vittore Carpaccio; e infine sulla forma a collo di cigno assunta dalla 
gamba di Albertine nel momento della sua culmination con la giovane lavandaia. Cia-
scuna di queste forme è la rappresentazione verbo-visiva della posizione assunta dal 
narratore nel campo del desiderio. 
Keywords • Proust; Sodome et Gomorrhe; Venezia; Albertine disparue; Carpaccio; Fi-
nestra ogivale; Cigno; Saussure. 
 
Abstract • My essay is a re-reading of the Venetian episode of Albertine disparue 
following the thread of visual and linguistic forms that drive and govern the entire 
narrative of this chapter. In particular, my analysis focuses on the shape of three ob-
jects: the ogival shape of the window in which Marcel’s mother appears while waiting 
for him at the balcony of the Hotel de l’Europe; the shape of the hood of the cloak 
in which the gentleman of  the Compagnia della Calza is wrapped in Carpaccio’s 
painting Il miracolo della Croce a Rialto, and, finally, the swan-neck shape assumed by 
Albertine’s leg at the moment of her culmination with the young blanchisseuse. Each 
of these forms embodies the verbal-visual representation of the position assumed by 
the protagonist in the realm of desire. 
Parole chiave • Proust; Sodome et Gomorrhe; Venice; Albertine disparue; Carpaccio; 
Ogival window; swan; Saussure. 
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S’il y avait un champ concevable où fonctionne 
l’union sexuelle, il ne s’agirait – là où ça a l’air 
d’aller, chez l’animal – que du signe. « Fais-
moi cygne » comme disait Léda à l’un d’entre 
eux ! Après ça, tout va bien. On s’est passé cha-
cun une moitié du dessert, on est conjoint, ça 
fait Un. 
 
Jacques Lacan, D’un Autre à l’autre 

 
 

 
 
1. Venezia infera e deviante 

Che Venezia sia città infera, nella Recherche, è pressoché autoevidente. A Venezia il Nar-
ratore, Marcel, discende sulle tracce del fantasma di Albertine scomparsa, Albertine dispa-
rue. E vi discende con la guida del proprio Virgilio: sua madre. Oserei dire di più: Venezia 
rappresenta pars pro toto quel grande Ade che l’intera Recherche è: la Recherche come 
Nekyia, come viaggio nel mondo dei morti.1 Se poi Venezia si sovrappone a Sodoma e 
Gomorra, le due città della perversione, maschile e femminile, è perché Albertine – la 
preda, l’amata, l’adorata – è la deviante.2 Non fraintendiamo, però: la devianza non è 
l’omosessualità – la parola “omosessualità” è neologismo giornalistico tedesco, diventato 
di moda in occasione dello scandalo Eulenburg che aveva investito l’imperatore Guglielmo 
II e il suo circolo militare.3 Contemporaneamente e indipendentemente da Freud,4 Proust 

 
1 Cfr. Debenedetti, Rileggere Proust, 2005, pp. 137-187. Si veda anche, ivi, la nota editoriale di V. 
Pietrantonio sull’anno della composizione, pp. 406-407. Il saggio di Debenedetti Rileggere Proust 
fu pubblicato una prima volta da Renata Debenedetti nel 1982 in Rileggere Proust e altri saggi 
proustiani. Cfr. anche Kristeva 1994, che riprende, quasi certamente senza conoscerla, l’ipotesi di 
Debenedetti. 
2 Sulla relazione strutturale tra perversione, desiderio e scrittura nella Recherche, ho riflettuto al-
trove, attraverso il filtro del mito di Orfeo: cfr. Stella, “Venere infera”, 2020. 
3 Così nel Cahier 49, fos 60 ro-vo : “Ce terme [de tante] conviendrait particulièrement, dans tout mon 
ouvrage, où les personnages auxquels il s’appliquerait, étant presque tous vieux, et presque tous 
mondains, ils seraient dans les réunions mondaines où ils papotent, magnifiquement habillés et ridi-
culisés. Les tantes! on voit leur solennité et toute leur toilette rien que dans ce mot qui porte jupes, 
on voit dans une réunion mondaine leur aigrette et leur ramage de volatiles d’un genre différent. 
‘Mais le lecteur français veut être respecté’ et n’étant pas Balzac je suis obligé de me contenter 
d’inverti. Homosexuel est trop germanique et pédant, n’ayant guère paru en France – sauf erreur – 
et traduit sans doute des journaux berlinois, qu’après le procès Eulenbourg”.  
Si vedano le riflessioni di Compagnon, 1989, Proust entre deux siècles, pp. 266-267, su questo passo 
e, in generale, sulla questione terminologica che ruota intorno all’omosessualità. Rimando altresì il 
lettore all’introduzione di Compagnon all’edizione Folio di Sodome et Gomorrhe, cfr. Sodome et 
Gomorrhe, Proust, 1989, p. XV. 
4 Tadié, Le lac inconnu, 2012. 



  9 2024 • Comparatismi 

 

372 

individuava ed enunciava in Sodome et Gomorrhe, con la famosa scena di Montjouvain, la 
legge strutturale del desiderio umano: nell’eros e nella sessualità si entra necessariamente 
attraverso la perversione, perché non c’è altro modo che la perversione per entrare nella 
sessualità, indifferentemente dal sesso dell’oggetto di desiderio.5 

Come intendere dunque il nesso Sodome et Gomorrhe? L’uomo e la donna, ciascuno 
nella loro separatezza – l’uomo avrà Sodoma, la donna avrà Gomorra – fanno legame (la 
congiunzione “e” del binomio) proprio nella perversione. La perversione è il “come” ge-
nerale dell’amore: perché l’amore de-vía per definizione. L’amore di Marcel per la gomor-
rea Albertine è l’amore perverso, cioè l’unico grande Amore. Ma in che senso? Qual è il 
movimento fondamentale della perversione? È, quel movimento, l’inchiesta irresistibile e 
impossibile (completamente insensata) sul godimento dell’altro: l’ossessione e l’angoscia 
di sapere come-dove l’altro viene meno ovvero come-dove l’altro scompare nella culmina-
zione. Sicché, la perversione è il desiderio dell’altro assente.6 Per questo Proust dichiara di 
rifiutare l’uso del neologismo omosessualità e di preferire piuttosto l’antica parola “inver-
tito”, “inversione”, perché l’inversione evoca il movimento che fa la corda quando si torce, 
si perverte, per annodarsi – per-vertor, dice il latino. Quella congiunzione “e” tra Sodoma 
e Gomorra grammaticalizza il nodo che lega il sodomita alla gomorrea. La perversione non 
si dà nell’uguale – nell’omo-sessualità. Si dà solo nell’alterità, in qualsiasi sesso sia data 
questa alterità. E se ciò è l’Amore, la Venezia di Marcel è tout court la città dell’Amore. 
D’altra parte, Proust doveva ben conoscere l’identificazione tutta rinascimentale tra Venere 
e Venezia: Venetia-Venus-Venusia,7 Venezia venerea, Venise vénérienne. 

 
  

 
2. Segni Forme Linguaggio: leggibile illeggibile 

Ma come, dove cercare Albertine in quegli spaesanti Inferi amorosi?  Seguendo i segni, le 
tracce, le forme dell’arte, perché, nella scrittura di Proust, i segni dell’arte – come diceva 
Deleuze –8 si sovrappongono ai segni dell’amore. Sicché, nella cornice di Sodoma e Go-
morra, sullo sfondo della perversion che prende l’incantato volto di Venezia, insorge e si 
manifesta il problema della forma. 

Nel capitolo III di Albertine disparue il narratore, a Venezia, si fa tutto occhio – come 
non mai nell’intera Recherche – e Venezia diventa, allora, una lanterna magica di forme, 
che prendono ad animarsi quando catturano il movimento della nostra perversione. 

Possiamo forse dire che queste forme siano immagini? Non credo. Innanzitutto le im-
magini non si identificano tout court con le forme: le forme sono aniconiche in sé. E poi: 
se è vero che la Venezia di Proust è repleta di immagini, esse vengono proiettate nella 
nostra mente per subito dissolversi, per essere immediatamente decomposte, frammentate, 
decostruite. Un esempio molto significativo: il miracolo della Croce a Rialto di Carpaccio. 

 
5 Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale [1905], 1970.  
6 Jacques Lacan ci avverte poi, nel seminario XVI dedicato all’Altro, che se questa è la forma gene-
rale della perversione, lo è anche specificamente del godimento masochista, il quale costituisce di 
conseguenza la perversione per eccellenza, cfr. Lacan, D’un Autre à l’autre, 2006. 
7 Centanni, “Venezia Venusia, nata dalle acque”, 2017. 
8 Deleuze, Proust et les signes, 1964. 
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Figura 1 
Vittore Carpaccio, Miracolo della Croce a Rialto, 1496 circa, Gallerie dell’Accademia, Venezia. 

 
Rievochiamo la circostanza. Marcel va a visitare con sua madre le Gallerie dell’Acca-

demia dove si intrattiene a studiare il ciclo dei teleri di Sant’Orsola e il telero del Miracolo 
della Croce a Rialto di Carpaccio.9 Come affronta il narratore la visione del Miracolo della 
Croce? Non ne fa un’ekphrasis, non lo descrive, non lo analizza. Per il Narratore della 
Recherche, l’atto della visione non è una funzione naturale e immediata dell’occhio e non 
dà luogo a ciò che noi chiamiamo “rappresentazione”. Piuttosto, la visione, quando e so-
prattutto se avviene, è un lapsus, è un fallo: si cade nella visione, come si “cade nell’amore” 
(tomber amoureux). Sicché l’occhio di Marcel, nell’esaminare il telero del Miracolo della 
croce, non cade che su un vuoto: l’incavo floscio di un cappuccio pendulo, rovesciato sulle 
terga d’un giovane tanto elegantissimo quanto femmineo, voltato di schiena, che rappre-
senta, come è evidente, il movimento dell’inversion. 

 
9 Albertine disparue, Proust, 1992, pp. 226-227.  Sul mantello di Albertine, rimando alle analisi di 
P. Collier, Proust and Venice, 1989, pp. 94-115. 
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Figura 2 

Vittore Carpaccio, Miracolo della Croce a Rialto, particolare (giovane della Compagnia della Calza). 
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Ma che cos’è un cappuccio floscio e rovesciato? È un involucro senza contenuto, una 
sindone, per così dire: l’impronta di qualcosa che non c’è, l’engramma di una cosa assente. 
L’Assente è Albertine: quel cappuccio, infatti, ha la stessa forma, lo stesso taglio di quello 
del mantello firmato Fortuny indossato da Albertine l’ultima sera in cui Marcel la vide. La 
forma non è altro che il contorno, il margine di un trou, un buco, lasciato dall’oggetto 
perduto. 

Figura 3 
Mantello Fortuny, Collezione Singer-Bayldon. 

 
Veniamo ora alla più nota forma dell’avventura veneziana di Marcel. È il frame della 

finestra ogivale, l’ogive, il simbolo per antonomasia dell’architettura gotica veneziana. 
Dobbiamo rileggere, al proposito, una lunga frase proustiana: 
 

Era così anche quella [la finestra] del nostro albergo, al balcone della quale mia madre mi 
aspettava, guardando il canale con una pazienza che non avrebbe dimostrata ai tempi di 
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Combray, quando, rimettendo in me speranze che non si sarebbero realizzate, non voleva 
lasciarmi vedere quanto mi amasse. Ora sentiva che la sua freddezza apparente non avrebbe 
cambiato più nulla, e la tenerezza che mi prodigava era come quei cibi proibiti che non si 
rifiutano più ai malati quando è certo che non possono più guarire. Certo, gli umili dettagli 
che rendevano singolare la finestra della camera di mia zia Léonie, sulla rue de l’Oiseau, la 
sua asimmetria a causa della distanza diseguale fra le due finestre vicine, l’altezza eccessiva 
del davanzale di legno, la sbarra curva che serviva ad aprire le imposte, le due bande di satin 
blu lucido che erano tenute separate da un anello, l’equivalente di tutto ciò esisteva in 
quell’hotel di Venezia, dove udivo quelle parole così particolari, e così eloquenti, che ci fanno 
riconoscere da lontano la casa dove rientriamo a pranzare, e più tardi restano nella nostra 
memoria come una testimonianza che per un certo tempo quella casa fu la nostra; ma il com-
pito di dirle, quelle parole, a Venezia, era affidato non come a Combray e un po’ come dap-
pertutto, alle cose semplici, addirittura alle cose più brutte, ma all’ogiva ancora mezzo araba 
di una facciata che è riprodotta in tutti i musei di calchi e in tutti i libri d’arte illustrati, come 
uno di quei capolavori dell’architettura privata medievale: già da lontano, e quando avevo 
appena passato San Giorgio Maggiore, riuscivo a percepire quell’ogiva che mi aveva visto, 
e lo slancio dei suoi archi spezzati aggiungeva al suo sorriso di benvenuto il particolare di 
uno sguardo superiore, quasi incompreso. E poiché, dietro la balconata di marmo multicolore 
Maman stava leggendo mentre mi aspettava, il viso avvolto in una veletta di tulle di un bianco 
straziante, come quello dei suoi capelli, straziante per me che sentivo che mia madre l’aveva 
aggiunta al cappello di paglia, nascondendo le lacrime, un po’ per aver l’aria più elegante di 
fronte agli ospiti dell’hotel, ma soprattutto per sembrare meno in lutto, meno triste, e quasi 
consolata della morte della nonna, perché, non avendomi riconosciuto subito, mentre la chia-
mavo dalla gondola, lei inviava verso di me, dal fondo del cuore, il suo amore che si arrestava 
là dove non c’era più materia per sostenerlo, sulla superficie del suo sguardo appassionato 
che cercava di estendere il più possibile vicino a me, di protenderlo oltre la punta delle labbra, 
in un sorriso che sembrava baciarmi, nella cornice e sotto il baldacchino del sorriso più di-
screto dell’ogiva illuminata dal sole di mezzogiorno; a causa di tutto ciò, questa finestra ha 
preso nella mia memoria la dolcezza di quelle cose che ebbero una parte accanto a noi, con-
temporaneamente a noi, al rintocco di una determinata ora, la stessa per noi e per esse; e per 
quanto siano piene di forme mirabili i suoi montanti, questa finestra illustre conserva per me 
l’aspetto intimo di un uomo di genio con il quale si sia trascorso un mese di villeggiatura 
nello stesso luogo, un uomo che vi abbia contratto qualche sentimento di amicizia nei nostri 
confronti, e se, da allora, ogni volta che vedo il calco di questa finestra in un museo, sono 
obbligato a trattenere le lacrime, è semplicemente perché essa mi dice la cosa che può toc-
carmi di più: ‘Mi ricordo molto bene vostra madre’.10 

 
10 Albertine disparue, Proust, 1992, pp. 204-206, di cui riporto, qui di seguito, per il lettore, l’im-
prescindibile originale: “J’en dirai autant de celle de notre hôtel devant les balustres de laquelle ma 
mère m’attendait en regardant le canal avec une patience qu’elle n’eût pas montrée autrefois à Com-
bray, en ce temps où, mettant en moi des espérances qui depuis n’avaient pas été réalisées, elle ne 
voulait pas me laisser voir combien elle m’aimait. Maintenant elle sentait bien que sa froideur ap-
parente n’eût plus rien changé, et la tendresse qu’elle me prodiguait était comme ces aliments dé-
fendus qu’on ne refuse plus aux malades quand il est assuré qu’ils ne peuvent guérir. Certes, les 
humbles particularités qui faisaient individuelle la fenêtre de la chambre de ma tante Léonie, sur la 
rue de l’Oiseau, son asymétrie à cause de la distance inégale entre les deux fenêtres voisines, la 
hauteur excessive de son appui de bois, et la barre coudée qui servait à ouvrir les volets, les deux 
pans de satin bleu et glacé qu’une embrasse divisait et retenait écartés, l’équivalent de tout cela 
existait à cet hôtel de Venise où j’entendais aussi ces mots si particuliers, si éloquents qui nous font 
reconnaître de loin la demeure où nous rentrons déjeuner, et plus tard restent dans notre souvenir 
comme un témoignage que pendant un certain temps cette demeure fut la nôtre; mais le soin de les 
dire était, à Venise, dévolu, non comme il l’était à Combray et comme il l’est un peu partout, aux 
choses les plus simples, voire les plus laides, mais à l’ogive encore à demi arabe d’une façade qui 
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Figura 4 

Ca’ Giustinian, Venezia, già Hotel de l’Europe, dove Marcel Proust soggiornò. 
 
Consideriamo il brano come un’unica frase, un’unità minima di senso – una lessia, di-

rebbe Roland Barthes.11 Credo non si debba insistere sulla natura disorientante, se non sulla 
confusività di questa frase che ruota intorno, per opposto, alla nettezza della forma ogivale. 
L’opposizione tra il flou e il distinct, tra lo sfocato e il distinto, ha un ruolo specifico nel 
procedimento adottato dall’écrivain per filare la frase. La forma dell’ogiva viene infatti 

 
est reproduite, dans tous les musées de moulages et tous les livres d’art illustrés, comme un des 
chefs-d’œuvre de l’architecture domestique au moyen âge; de bien loin et quand j’avais à peine 
dépassé Saint-Georges le Majeur, j’apercevais cette ogive qui m’avait vu, et l’élan de ses arcs brisés 
ajoutait à son sourire de bienvenue la distinction d’un regard plus élevé, et presque incompris. Et 
parce que, derrière ses balustres de marbre de diverses couleurs, maman lisait en m’attendant, le 
visage contenu dans une voilette de tulle d’un blanc aussi déchirant que celui de ses cheveux, pour 
moi qui sentais que ma mère l’avait, en cachant ses larmes, ajoutée à son chapeau de paille, un peu 
pour avoir l’air ‘habillée’ devant les gens de l’hôtel, mais surtout pour me paraître moins en deuil, 
moins triste, presque consolée de la mort de ma grand’mère, parce que, ne m’ayant pas reconnu tout 
de suite, dès que de la gondole je l’appelais elle envoyait vers moi, du fond de son cœur, son amour 
qui ne s’arrêtait que là où il n’y avait plus de matière pour le soutenir à la surface de son regard 
passionné qu’elle faisait aussi proche de moi que possible, qu’elle cherchait à exhausser, à l’avancée 
de ses lèvres, en un sourire qui semblait m’embrasser, dans le cadre et sous le dais du sourire plus 
discret de l’ogive illuminée par le soleil de midi; à cause de cela, cette fenêtre a pris dans ma mé-
moire la douceur des choses qui eurent en même temps que nous, à côté de nous, leur part dans une 
certaine heure qui sonnait, la même pour nous et pour elles; et si pleins de formes admirables que 
soient ses meneaux, cette fenêtre illustre garde pour moi l’aspect intime d’un homme de génie avec 
qui nous aurions passé un mois dans une même villégiature, qui y aurait contracté pour nous quelque 
amitié, et si depuis, chaque fois que je vois le moulage de cette fenêtre dans un musée, je suis obligé 
de retenir mes larmes, c’est tout simplement parce qu’elle me dit la chose qui peut le plus me tou-
cher: ‘Je me rappelle très bien votre mère’ ”.  
11 Barthes, S/Z, 1970. 
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impiegata come una nassa da pesca,12 quel cestello o gabbia di vimini che viene immerso 
nell’acqua affinché vi restino impigliati crostacei, cefalopodi e certi pesci da scoglio… 
Così nella nassa dell’ogiva restano impigliati lacerti o filamenti di percezioni, ideazioni, 
ricordi – frammenti di materia psichica e corporea. Le percezioni: il risuonare nell’orecchio 
del chiacchiericcio italiano o, meglio, veneziano, vissuto come brusìo famigliare; le idea-
zioni: la fantasia dell’osservatore sul volto materno, sulla tensione delle sue labbra concen-
trate nel sorriso – fantasticazione inequivocabilmente orale che rievoca il primo contatto 
tra il corpo della madre (il seno) e il corpo del bambino; i ricordi: la memoria della stramba 
finestra di tante Léonie...  

Come interpretare questo gioco verbo-visivo? Si tratta di un processo squisitamente lin-
guistico che rappresenta il funzionamento del linguaggio in generale. Devo, al proposito, 
evocare necessariamente Saussure – una pagina celebre del Cours de linguistique générale 
in cui il linguista cerca di definire la funzione della lingua come regno delle articolazioni. 
Saussure ricorre a un’immagine e ci chiede di rappresentarci il mondo dei pensieri e il 
mondo dei suoni come due masse fluide in contatto: 
 

Per rendersi conto che la lingua non può che essere un puro sistema di valori, basta conside-
rare i due elementi che entrano in gioco nel suo funzionamento: le idee e i suoni. […] Preso 
in se stesso, il pensiero è come una nebulosa dove nulla è delimitato di necessità. Non ci sono 
idee pre-formate e nulla risulta distinto prima che appaia la lingua. A questo regno della 
fluttuazione i suoni fornirebbero forse, di per se stessi, delle entità definite? No. La sostanza 
fonica non è più fissa né più rigida e non è uno stampo di cui il pensiero deve necessariamente 
sposare la forma, bensì una materia plastica che si divide a sua volta in parti distinte onde 
fornire i significanti di cui il pensiero ha bisogno. Noi possiamo dunque rappresentare il fatto 
linguistico, ovvero la lingua, come una serie di suddivisioni contigue che viene a disegnarsi 
contemporaneamente sul piano indefinito delle idee confuse e su quello non meno indeter-
minato dei suoni. Il ruolo caratteristico della lingua in relazione al pensiero non è quello di 
creare un mezzo fonico materiale per esprimere delle idee, ma di servire da intermediario 
entro il pensiero e il suono in un contesto tale per cui la loro unione ne produce la delimita-
zione reciproca. Il pensiero, che per sua natura è caotico, è obbligato a precisarsi nel momento 
in cui si scompone. Non abbiamo dunque né materializzazione del pensiero, né spiritualizza-
zione del suono, ma si tratta piuttosto del fatto in qualche modo misterioso per cui il “pen-
siero-suono” implica delle divisioni e la lingua elabora le proprie unità venendo a costituirsi 
tra due masse amorfe. Figuriamoci l’aria in contatto con una distesa d’acqua: se la pressione 
atmosferica cambia, la superficie dell’acqua si scompone in una serie di divisioni, cioè di 
onde; sono queste ondulazioni che doneranno un’idea dell’unione e, per così dire, dell’ac-
coppiamento del pensiero con la materia fonica. Si potrebbe chiamare la lingua il campo delle 
articolazioni […]: ciascun termine linguistico è un piccolo membro, un articulus, dove un 
‘idea si fissa ad un suono e dove un suono diventa il segno di un’idea.13 

 
12 Prendo in prestito l’immagine della pesca con la nassa dal Sofista di Platone, 217c-221c, proprio 
perché, in questo dialogo platonico, il paradigma della pesca descrive le fondamentali tecniche ora-
torie e soprattutto i tipici procedimenti linguistici con cui il sofista cattura le anime degli ascoltatori. 
Rimando altresì alle osservazioni di Heidegger, Il Sofista di Platone, 2013. 
13 Saussure, Cours de linguistique générale, 1995, pp. 155-156, che riporto in originale: “Pour se 
rendre compte que la langue ne peut être qu’un système de valeurs pures, il suffit de considérer les 
deux éléments qui entrent en jeu dans son fonctionnement: les idées et les sons. […] Prise en elle-
même, la pensée est comme une nébuleuse où rien n’est nécessairement délimité. Il n’y a pas d’idées 
préétablies, et rien n’est distinct avant l’apparition de la langue. En face de ce royaume flottant, les 
sons offriraient-ils par eux-mêmes des entités circonscrites d’avance? Pas davantage. La substance 
phonique n’est pas plus fixe ni plus rigide; ce n’est pas un moule dont la pensée doive 
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L’ogiva proustiana, la forma-ogiva, funziona, a mio avviso, proprio come l’articulus 

saussuriano di cui abbiamo appena letto: nella sagoma della tipica finestra gotica veneziana 
rimangono impigliati, come nella nassa, come nel significante, filamenti di psichismo, mo-
lecole di pensieri e pulsioni, atomi di percezioni e ricordanze. Ma tale forma e l’intero 
movimento che vi ruota intorno sono poi forse orientati ad un significato? Intendono espri-
mere un significato?  

Nel Cahier 26 Proust annota una riflessione di grande rilievo, che, come fu rilevato 
pionieristicamente da Maurice Bardeche,14 già annuncia la riflessione estetica del Narratore 
nel finale del Tempo ritrovato:   
  

Mentre il mondo esterno, la natura, la vita sociale, l’arte, l’amore proiettano davanti a noi il 
loro spettacolo, l’impressione che noi ne abbiamo è duplice, perché una parte di quello spet-
tacolo è incorporata dentro di noi mentre l’altra è al di fuori di noi. Quanto alla parte che è 
dentro di noi, non possiamo che essere noi a sapere ciò che essa contiene, fatica che siamo 
soliti risparmiarci per il fatto che l’altra parte che è fuori di noi è più o meno la stessa per 
tutti. Sicché non appuntiamo la nostra attenzione sulla cosa che ha risvegliato quel solco 
misterioso che dentro di noi tiene vivo l’interesse per un determinato motivo musicale; piut-
tosto lo analizziamo dal punto di vista artistico, lo impariamo, lo cantiamo, sappiamo ciò che 
ha di bello, qual è il suo ritmo, tutti elementi che di fatto sono spiegazioni di quel piccolo 
solco. Così la maggior parte degli uomini intelligenti diventano musicisti, si intendono di 
sinfonie, di cattedrali, diventano archeologi, letterati, persone di mondo. Soltanto alcuni si 
affacciano sull’inesplicabile solco che è stato tracciato in loro. I solchi prendono le più di-
verse forme, ma queste forme sono tutte oscure come i segni di una scrittura antica scono-
sciuta. Qui un pugnale, là un semplice segno che scintilla debolmente, là un rettangolo, un 
fiore. Che significa tutto questo? Molti si girano dall’altra parte. E si consolano del fatto di 
non dover cercare guidati dall’amore per la cosa che ha scavato in loro il piccolo solco, rifa-
cendo la passeggiata lungo la quale hanno visto le campane, ritornando ad ascoltare l’opera 
ecc. proprio come quelli che non avendo la forza di analizzare il proprio amore, passano il 
tempo a intrigare occasioni per vedere la loro amante. E tuttavia non c’è vera intelligenza, 
non c’è realtà razionale se non quella in cui ci si imbatte se si riesce a comprendere ciò che 
significavano per noi, nel momento in cui il piccolo solco è stato tracciato, il pugnale, la 
campana, il rettangolo o il fiore. Le verità, la bellezza afferrata direttamente, à claire-voie, 
per così dire, nella piena luce dell’intelligenza, non è la nostra, è qualcosa di arbitrario, non 
è qualcosa di reale. La sola realtà è quella che si giunge a intravedere dalle forme inesplicabili 

 
nécessairement épouser les formes, mais une matière plastique qui se divise à son tour en parties 
distinctes pour fournir les signifiants dont la pensée a besoin. Nous pouvons donc représenter le fait 
linguistique dans son ensemble, c’est-à-dire la langue, comme une série de subdivisions contiguës 
dessinées à la fois sur le plan indéfini des idées confuses et sur celui non moins indéterminé des 
sons. Le rôle caractéristique de la langue vis-à-vis de la pensée n’est pas de créer un moyen phonique 
matériel pour l’expression des idées, mais de servir d’intermédiaire entre la pensée et le son, dans 
des conditions telles que leur union aboutit nécessairement à des délimitations réciproques d’unités. 
La pensée, chaotique de sa nature, est forcée de se préciser en se décomposant. Il n’y a donc ni 
matérialisation des pensées, ni spiritualisation des sons, mais il s’agit de ce fait en quelque sorte 
mystérieux, que la ‘pensée-son’ implique des divisions et que la langue élabore ses unités en se 
constituant entre deux masses amorphes. Qu’on se représente l’air en contact avec une nappe d’eau: 
si la pression atmosphérique change, la surface de l’eau se décompose en une série de divisions, 
c’est-à-dire de vagues; ce sont ces ondulations qui donneront une idée de l’union, et pour ainsi dire 
de l’accouplement de la pensée avec la matière phonique. On pourrait appeler la langue le domaine 
des articulations […]: chaque terme linguistique est un petit membre, un articulus où une idée se 
fixe dans un son et où un son devient le signe d’une idée”. 
14 Bardeche, Proust romancier,1970, pp. 254-256. 
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lasciate in noi da ciò che abbiamo effettivamente provato. Ciò che noi riusciamo a ricavare 
nel grimoire arabescato è il libro vero dettato dalla realtà, il nostro libro (c.vo mio).15 
 
Che cosa sono, dunque, le forme? Geroglifici dal senso sconosciuto – tra i quali l’ogiva 

veneziana. Impronte, percorsi incavati, chemins creux, come i canali di Venus Venetia, nei 
quali scorre un’energia pulsionale sepolta.16 Per questo, Venezia, la Venezia dell’Arte, è 
per Marcel un grimoire di forme enigmatiche. O meglio, di forme frammentarie e confuse 
– soltanto illusoriamente intelligibili. Perché se la sagoma è sì, forse, percepibile, come 
quella dell’ogiva, l’articolazione rimane però nascosta. Dove si articola la forma? Qual è 
il punto di attacco, per così dire, della forma?  Pongo la domanda in modo più estremo: 
l’Arte – e con l’Arte la Lingua poetica – è intelligibile? Che l’Arte e la langue poétique 
mettano in forma l’esperienza, non c’è alcun dubbio. O, almeno, Proust non ha alcun dub-
bio su questo punto e così si afferma chiaramente nella lunga meditazione solitaria del 
Narratore sul senso dell’arte che ha luogo nella biblioteca del principe di Guermantes sulla 
scena del Tempo ritrovato. Ma, pur ammesso ciò, le forme in cui l’esperienza si proietta e 
iscrive sono segni leggibili?17 

Quando si leggono i segni, si esercita un’arte divinatoria, non più e non meno di questo: 
on devine en lisant – dice il Narratore nelle ultime battute del capitolo veneziano di Alber-
tine disparue, quando si rende conto di aver erroneamente interpretato il testo del tele-
gramma che sembrava annunciargli la risurrezione di Albertine.18 Il fatto è che il lavoro 
dell’Arte è infero e deviante, come quello dell’Amore. 
  
 
15 Cahier 26, fo20-21: “Tandis que le monde extérieur, nature, vie sociale, art, amour, déroule devant 
nous son spectacle notre impression en est en quelque sorte double, ayant une partie de son corps 
engainée en nous l’autre au-dehors. Celle qui est en nous, il n’y a que nous qui pourrions saisir ce 
qu’elle contient, fatigue que nous nous épargnons d’autant plus que l’autre parti, celle qui est hors 
de nous, est à peu près la même pour tous. Alors nous n’insistons pas sur ce qu’a éveillé le sillon 
mystérieux que laboure un air en nous, mais nous analysons l’air au point de vue artistique, nous 
l’apprenons, nous le chantons, nous savons ce qu’il a de beau, quel est son rythme, toutes choses 
qui à la rigueur sont des explications du petit sillon. Ainsi la plupart des hommes intelligents de-
viennent musiciens, s’y connaissent en symphonie, en cathédrales, archéologues, lettrés, mondains. 
Certains hommes seuls se penchent sur l’inexplicable sillon tracé en eux. Les sillons affectent dif-
férentes formes mais toutes obscures comme les signes d’une écriture antique qu’on ne connaîtrait 
pas. Là un poignard, là un simple signe légèrement brillant; là un rectangle, etc. une fleur. Que cela 
peut-il signifier ? Beaucoup se détournent. Et se consolent de ne pas chercher à savoir en aimant la 
chose qui a creusé le petit sillon, refaisant la promenade où ils ont vu les clochers, retournant en-
tendre l’opéra etc. comme ceux qui n’ont pas la force d’analyser leur amour passent leur temps à 
organiser des intrigues pour voir leur maîtresse. Et pourtant il n’y a d’intelligence vraie, de réalité 
rationnelle que celle qu’on trouve si on arrive à comprendre ce que signifiait pour nous au moment 
où le petit sillon fut tracé, le poignard, le clocher, le rectangle ou la fleur. Les vérités, la beauté saisie 
directement, à claire-voie pour ainsi dire, dans la pleine lumière de l’intelligence n’est pas la nôtre, 
elle est arbitraire, elle n’est pas réelle, La seule réalité est celle qu’on arrive à dégager des formes 
inexplicables laissées par ce que nous avons effectivement senti. Ce que nous arrivons à tirer dans 
le grimoire fleuri, c’est le livre vrai dicté par la réalité, le nôtre”.  
16 Bowie, Freud, Proust and Lacan, 1987, pp. 41-42. 
  
17 Giovanni Bottiroli, nella sua recente riflessione sulla scrittura della Recherche, ha messo in luce 
che la nozione e la pratica dello stile proustiane si fonda sul principio dell’articolazione congiuntiva 
che non abolisce, ma sommerge la natura separativa del codice, dissolvendo i confini tra le parole e 
i segni, cfr. Bottiroli, Marcel Proust. Il romanzo del desiderio, 2022, pp. 36-46. 
18 Albertine disparue, Proust, 1992, p. 236. 
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3. La vanità della significanza 

Se l’arte e la lingua poetica siano o no intellettualizzabili è la domanda che Deleuze manca 
di farsi fino in fondo nel suo splendido saggio proustiano, Proust et les signes. Secondo 
Deleuze la Recherche è una grande inchiesta sul mondo dei segni o, meglio, sul mondo 
come mondo di segni, e in particolare sui segni dell’Arte e dell’Amore. E sin qui non pos-
siamo che concordare pienamente. Afferma poi Deleuze che il mondo proustiano dei segni 
è un universo sconosciuto, è il regno dell’inconnu. Anche in questo caso non si può che 
concordare. E tuttavia Deleuze scarta improvvisamente affermando che proprio in virtù 
dell’inconnu incomincia l’apprentissage, cioè la ricerca del senso che, beninteso, resta un 
senso plurale al modo di un arcipelago o di una costellazione, ma è pur sempre un senso 
intellettualizzabile, cioè conoscenza.19 Sul fatto che i segni proustiani siano conoscenza ho 
dei dubbi. Dobbiamo sempre ricordare ciò che il Narratore dice della scrittura: quando leg-
giamo una scrittura, un “romanzo”, in quella scrittura non leggiamo che noi stessi, am-
messo che sappiamo farlo.20 E in genere non sappiamo farlo perché non abbiamo idea di 
come farlo. Soprattutto, dice Proust, il più grande ostacolo alla conoscenza e all’esercizio 
dell’arte è il corpo: 

 
Avere un corpo è la grande minaccia per lo spirito, per la vita umana e pensante, di cui non 
si deve tanto dire che è un miracoloso perfezionamento della vita animale e fisica, ma piut-
tosto che essa è un’imperfezione, ancora rudimentale quanto lo è l’esistenza comune dei pro-
tozoi in polipai, del corpo della balena ecc., nell’organizzazione della vita spirituale. Il corpo 
rinchiude lo spirito in una fortezza; ben presto la fortezza è assediata da ogni lato e bisogna 
che alla fine lo spirito si arrenda (Albertine disparue, Proust, 1992, p. 236). 
 
Il corpo, per un verso, ci rende mortali, per l’altro rende oscura la lingua e la inghiotte. 

Dicevo poco fa, ricordando Deleuze, che i segni e le forme dell’Arte si confondono (cioè 
si fondono) con i segni e le forme dell’Amore – i quali sono, questi ultimi, per eccellenza, 
i segni e le forme del Corpo. Amore e Corpo sono inestricabilmente congiunti: entrambi 
congiurano a minacciare l’Arte, ma questa non può darsi senza quelli.  

I segni e le forme del corpo, nella Recherche, hanno un nome femminile: Albertine, che 
di Marcel è la Maestra d’Amore, perché gli insegna la dura e oscura legge del corpo. Ma 
in che modo? Rifiutandosi di parlare la lingua dell’uomo: Albertine, infatti, non parla la 
lingua dell’uomo che per difendersene – infatti mente sempre, sottraendosi il più possibile 
all’intelligenza altrui: la sua è l’amabile e inquieta bugia del Genio Isterico. La legge del 
corpo è un insegnamento che non passa per la conoscenza, ma per l’angoscia, e impone al 
mondo dei segni, delle forme e della lingua la catastrofe dell’intelligibilità. 

A questa catastrofe assistiamo quando Marcel si immagina la culmination di Albertine 
con la sua supposta amante, la sua ultima amante, un’anonima blanchisseuse, prima della 
mortale caduta da cavallo. Ricordiamo brevemente la situazione. Albertine è fuggita all’im-
provviso dall’appartamento parigino di Marcel, per andare a rifugiarsi da sua zia, in Tou-
raine, dove sarebbe morta in seguito all’incidente ippico. Marcel invia sul luogo un emis-
sario fidato per indagare intorno agli estremi eventi della vita di Albertine e, soprattutto, 
intorno ai suoi ultimi amori femminili. È così che Marcel viene a sapere, attraverso l’emis-
sario, come Albertine avrebbe frequentato la blanchisseuse, incontrandola ripetutamente 
 
19 Deleuze, Proust et les signes, 1964, pp. 36-50. 
20 Le temps retrouvé, Proust, 1990, pp. 217-218: “En réalité chaque lecteur est quand il lit le propre 
lecteur de soi-même. L’ouvrage de l’écrivain n’est qu’une espèce d’instrument optique qu’il offre 
au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que sans ce livre il n’eût peut-être pas vu en soi-
même”. 
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sulle rive della Loira,21 tra le frasche, con il pretesto di un bagno mattutino… Al culmine 
del piacere con la giovane blanchisseuse Albertine avrebbe mormorato: Tu me mets aux 
anges, mordendo il braccio della fanciulla…22 Marcel, in preda ad un attacco d’angoscia 
insostenibile, si figura la scena e la immagina attraverso le forme dell’arte. O, meglio, se 
la immagina, quella scena, attraverso un soggetto pittorico e iconologico-iconografico ec-
cellente: il tema delle Baigneuses, che attraversa l’intera storia della pittura – per limitarsi 
alla più recente modernità: da Fragonard a Ingres a Courbet a Renoir a Cézanne fino, se 
vogliamo, alle Demoiselles d’Avignon, che, a rigore, baigneuses non sono, ma sulla me-
moria delle Baigneuses di Cézanne sono ripensate. Risalendo poi la tradizione fino agli 
orizzonti del mito, il soggetto delle Bagnanti ripropone una scena ninfale: quelle donne 
sono ninfe/Muse antiche che giocano tra le acque e la vegetazione. (Non è certo un caso 
che Venezia sia la città delle acque e delle donne: per Marcel Venezia è la città delle donne 
– che siano le infilatrici di perle dei campi e dei rii abbandonati o le nobildonne-nereidi in 
gondola sul Canal Grande). Ebbene: Marcel, come in un’allucinazione, vede nella sua 
mente il groviglio dei corpi femminili gioiosi e festanti… Quel nodo di corpi nudi, che è 
già un arabesco confuso e confusivo di segni-forme ulteriormente confusi nel folto quasi 
impenetrabile della vegetazione, si riassume infine e concentra in una sola linea curva: 
l’occhio mentale di Marcel isola, durante la visione, la linea descritta da una coscia di donna 
ripiegata a collo di cigno. Còlta nella palpitazione specifica del godimento, la figura di 
Albertine, che è al contempo La Donna, diventa quella linea-meandro a collo di cigno della 
gamba contratta nello spasimo del piacere. Il narratore evoca a questo punto la memoria 
iconografica di un non meglio precisato “studio per Leda con il cigno”, dove il coito tra la 
donna e l’animale si fissa e cristallizza in quel tratto di sinusoide.23 E’ evidentissimo, qui, 
come i segni dell’arte parlino la stessa lingua dei segni dell’amore e del corpo. E Il narratore 
commenta: “Ciò che Albertine aveva fatto con la blanchisseuse non mi giungeva più che 
sottoforma di segni, di abbreviazioni per così dire algebriche che per me non rappresenta-
vano più nulla”.24 

 

 
21 Il luogo in cui Albertine avrebbe goduto con la blanchisseuse:  “in riva al mare” a Nice? oppure 
in Touraine lungo la Loira? è cosa controversa dato lo stato delle carte:  si veda Mauriac-Dyer, 
Proust inachevé, 2005, p. 236. 
22 Albertine disparue, Proust, 1992, pp. 106-107. 
23 Cfr. Albertine disparue, Proust, 1992, p. 109. Graham, The Imagery of Proust, 1966, propende 
per Leda e il cigno di Leonardo. Gli editori Pléiade propendono invece per un’influenza di Gustave 
Moreau e soprattutto dei suoi studi preparatori per la Leda, cfr. Proust, 1989a, À la recherche du 
temps perdu, Tome IV, p. 1078. Altri ancora pensano alla Leda di Boldini, perché Proust chiese 
informazioni su quest’opera e, in particolare, se ne esistessero delle riproduzioni fotografiche, a 
Maria de Madrazo, in una lettera del 17 febbraio 1916, cfr. Kolb, Correspondence de Marcel Proust,  
1993, pp. 56-60. 
24 Cfr. Albertine disparue, Proust, 1992, p. 110: “Ce qu’Albertine avait fait avec la blanchisseuse ne 
m’était plus signifié que par des abréviations quasi algébriques qui ne me représentaient plus rien”.  
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Figura 5 
Leonardo da Vinci, Studio per la Leda inginocchiata e il cigno, 1505-1507 circa, disegno, Cha-

tsworth House. 
 

A quel punto – afferma il narratore – la trasmissione elettrica tra il suo cuore e la sua 
memoria si interrompe. È un venir meno, uno “s-venire” di fronte al “venire” di Albertine. 
I segni e le forme dileguano nel momento della massima presenza.  

Nelle ultime battute del capitolo veneziano di Albertine disparue, Marcel rimarrà solo 
sulla terrazza dell’hotel a contemplare lo spettacolo di San Giorgio Maggiore immerso nel 
tramonto, mentre Maman è partita per la stazione, perché bisogna pur “finire”, bisogna 
tornare. Marcel, invece, vuole restare, a costo di trovarsi disperatamente, irrimediabilmente 
solo, abbandonato. E Venezia, la sua favolosa bellezza orientale da mille e una notte, si 
distrugge repentinamente sotto gli occhi del Narratore, mentre il gondoliere di fronte all’ho-
tel canta O sole mio.25 La città delle forme, la città dell’Arte, si decompone, diventando un 
luogo qualsiasi, insignificante. A mia memoria, non c’è luogo della letteratura in cui l’as-
sillo, la fatica estenuante e la vanità della significanza siano restituite con tale spietata e 
dolorosa lucidità.  

 
25 Cfr. Albertine disparue, Proust, 1992, pp. 232-235. 
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Figura 6 
Giovanni Boldini, Leda e il cigno, non datato (ante 1884), Museo Boldini di Ferrara. 
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