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Abstract • Muovendo dall’osservazione che la letteratura rappresenta una fonte di 
ispirazione ideologica e politica per i movimenti ambientalisti da almeno due secoli, 
questo articolo analizza come la letteratura contemporanea del XXI secolo raffiguri 
la lotta ambientalista attuale e affronti le tensioni legate all'uso, o meno, della violenza. 
Esaminando un ampio spettro di testi pubblicati dalla fine degli anni novanta fino ad 
oggi (Crichton, Powers, Koenig, Wu Ming 2, Hyde, Nygårdshaug), l'articolo delinea 
quattro principali linee di rappresentazione: 1) una letteratura climatoscettica che 
demonizza gli ecoattivisti; 2) una letteratura che rappresenta la radicalizzazione come 
esito dell'inazione politica; 3) una letteratura che analizza le caratteristiche della 
disobbedienza civile e decostruisce i meccanismi della loro repressione; 4) una 
letteratura che esplora le impasse e le dinamiche di questi movimenti.  
Parole chiave • Ecoattivismo; Ecoterrorismo; Disobbedienza civile; Ecomilitantismo; 
Attivismo ambientale 
 
Abstract • The article examines how Western literature shapes societal 
representations of environmental activism and the evolution of the perception of 
activists as “ecoterrorists”, by analyzing a selection of texts published between 2000 
and 2023, including works by Michael Crichton, Richard Powers, Allegra Hyde, 
Gaspard Koenig, and Wu Ming 2. It delineates four primary areas: 1) climate skeptic 
fiction that vilifies ecoactivists through conspiratorial narratives; 2) novels that depict 
radicalization as a result of political inaction; 3) works that illustrate the dynamics of 
civil disobedience while critiquing repressive mechanisms; and 4) narratives that, 
despite viewing ecomilitantism as a potential source of hope, interrogate the inherent 
contradictions within these movements. 
Keywords • Ecoactivism; Ecoterrorism; Civil disobedience; Literature and politics; 
Radical environmentalism 
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1. Il romanzo dell’estremo contemporaneo di fronte a neologismi e 
fenomeni nuovi  

Il neologismo ecoterrorismo finora usato quasi solo nel mondo anglosassone, ha 
conosciuto negli ultimi anni uno sviluppo significativo nelle lingue romanze. In Francia, il 
termine écoterroristes è stato usato nel 2023 dal ministro degli interni Gerard Darmanin 
per qualificare un movimento ambientalista e chiedere il suo scioglimento1, mentre in 
Germania Klimaterrorismus (o l’equivalente Ökoterrorismus) è stata considerata nel 2022 
la “peggiore parola tedesca dell’anno” (Unwort des Jahres). Nel contesto italiano, è il 
termine ecovandali che ha fatto più parlare di sé, da quando è stata varata dalla Camera, il 
19 gennaio 2024, una nuova legge, sostenuta dall’allora ministro della cultura Gennaro 
Sangiuliano, la quale punta il dito contro gli attivisti di Ultima Generazione, 
un’associazione militante nota per l’imbrattamento di opere d’arte2 — con lancio di vernice 
lavabile o di zuppa alimentare. Le produzioni culturali stesse hanno registrato questa nuova 
terminologia. Anzi, possiamo osservare che di fronte a due fenomeni speculari, da un lato 
l’ascesa della disobbedienza civile di ispirazione ecologista e dall’altro la 
criminalizzazione dell'attivismo ambientale, la letteratura contemporanea cerca nuovi modi 
di rappresentare un conflitto sociale e politico sempre più presente nelle società occidentali.   

Come molti neologismi, si tratta di parole composte, formate grazie all’aggiunta di un 
prefisso derivato dal greco οἶκος, che significa sia “casa” che “patrimonio” e serve spesso 
in epoca contemporanea a parlare di ciò che ha che fare con l’ambiente, sulla scia del 
vocabolo, ormai di uso comune, di “ecologia”. Il termine “ecoterrorismo” è stato coniato 
negli Stati Uniti nel 19833 e, fin dall’inizio, è stato utilizzato in due modi opposti: il primo 
per parlare di un militantismo radicale di ispirazione ecologista che compie atti contro le 
persone e i beni; il secondo, al contrario, per designare atti di criminalità ambientale, ovvero 
atti contro la natura. Questi due usi ricoprono a loro volta posizioni politiche ben distinte, 

 
1 Lo scioglimento dell’associazione Les Soulèvements de la Terre, chiesto dal ministro Darmanin dopo gli 
scontri sul sito di Sainte-Soline a proposito di un bacino artificiale, è stato annullato qualche mese dopo dal 
Conseil d’Etat, il quale ha ritenuto tale misura sproporzionata. 
2 Peraltro, una proposta di legge sostenuta dalla Lega proponeva nel 2019 di aggiungere al codice penale un 
articolo per “associazione per delinquere con finalità di eco-terrorismo”. Si trattava della proposta 1786 della 
XVIII legislatura, all’iniziativa di un gruppo attorno al deputato Golinelli per “l’Introduzione dell'articolo 416-
quater del Codice penale, in materia di associazione per delinquere con finalità di eco-terrorismo, e modifiche 
agli articoli 513 e 635 del medesimo codice, in materia di turbativa dell'esercizio di attività economiche e di 
danneggiamento” 
3 Il termine è stato usato per la prima volta nel febbraio 1983 dall’attivista americano della destra anti-ecologista 
Ron Arnold, nella rivista Reason, per descrivere un “crimine commesso per salvare la natura” (Berkowitz, 
2004). 



447           Marine Aubry-Morici • Il piromane e il martire  
 

 

perché come ha mostrato Lawrence Buell (2009, pp. 153-166), il neologismo ecoterrorism 
fu inizialmente utilizzato sia dalla destra che dalla sinistra. A destra è stato usato per 
demonizzare gli attivisti ambientalisti, mentre a sinistra è stato usato per accusare il sistema 
politico-industriale e descriverlo come distruttore della natura. Così, mentre da un lato il 
prefisso “eco” viene usato per riferirsi alle motivazioni ecologiche dei presunti terroristi, 
dall’altro viene usato per indicare la vittima di questa violenza di natura terroristica. 
Sembrerebbe quindi valere quanto detto da Daniele Giglioli (2007, p. 9) sul concetto di 
terrorismo, ovvero che “è la violenza degli altri”. Ovviamente, il suo utilizzo può essere 
compreso solo alla luce dello sviluppo del terrorismo islamico, la cui ascesa ha portato a 
una legislazione più severa, e ad un aumento della sorveglianza e della paranoia nelle 
società occidentali, sempre più convinte di dover combattere un minaccioso “terrorismo 
interno”4. 

I legami tra letteratura ed ecoattivismo esistono sin gli albori del pensiero ecologista 
moderno. Infatti, oltre ai noti scritti di Henry David Thoreau, fondatore della disobbedienza 
civile e autore di Walden ovvero Vita nei boschi (1854) ma anche de La Disobbedienza 
civile (1849), le tattiche attiviste degli ambientalisti sono state spesso ispirate da The 
Monkey Wrench Gang, un romanzo di Edward Abbey pubblicato nel 1975. Il romanzo 
descrive l’uso di vari metodi di sabotaggio che avrebbe dovuto porre fine alle attività 
umane responsabili della distruzione dell'ambiente nel sud-ovest degli Stati Uniti. Il libro 
conobbe un tale successo tra gli ambientalisti che l’espressione monkeywrenching fu 
coniata per descrivere tutte le forme di attivismo a favore dell’ambiente. Ma se quasi tutta 
la letteratura sul tema contiene riferimenti letterari, primi fra tutti Thoreau e Abbey, essa 
contribuisce a sua volta a dare forma alle rappresentazioni dell'ecoattivismo e di un 
presunto ecoterrorismo.  

D’altra parte, sebbene la maggior parte di loro sia pacifista, nemmeno gli attivisti 
ambientali sono unanimi sulla questione della non violenza: il tema è a lungo discusso 
dall’intellettuale e attivista svedese Andreas Malm nel libro Come far saltare un oleodotto: 
imparare a combattere in un modo che brucia (2020), dove rivolge dure critiche a 
Extinction Rebellion — associazione nota  per le sue azioni su larga scala nello spazio 
pubblico, ma anche per la sua condanna radicale di ogni forma di violenza. Malm esamina 
la solidità del pacifismo strategico 5 , sostenendo che nessun progresso sociale è stato 
conquistato senza violenza (muovendo dall’analisi delle suffragettes) e nemmeno senza 
l’aiuto di un fianco radicale che rende più accettabili le posizioni di altri gruppi 
relativamente più moderati (discute a lungo il caso del movimento dei civil rights). La 
critica storiografica mira qui a rivalutare l’uso della violenza nell'attivismo ambientalista: 
alla luce di queste analisi, Malm rende legittimo includere atti di sabotaggio quindi la 
distruzione di beni (mai di persone) per la causa ambientalista. Questo ecotage è già 

 
4 Come dimostra Steve Vanderheiden (2008), il punto di svolta è stato l'attacco dell’11 settembre 2001 sul 
suolo americano, il quale ha innescato una percezione dell’ecologia come nucleo di una potenziale nuova 
minaccia terroristica. Anzi, in un clima di paranoia collettiva, lo studioso ritiene che “i gruppi ambientalisti 
radicali che praticano l’ecotage — il sabotaggio economico dei materiali necessari per distruggere l'ambiente 
— sono stati identificati come la principale minaccia terroristica interna nella ‘‘guerra al terrore’’ post-11 
settembre. Da allora, il termine ecoterrorism si è diffuso progressivamente fuori dalle frontiere americane, in 
molte lingue, e viene spesso a descrivere, seppur erroneamente (Smith, 2008), qualsiasi impegno militante per 
la protezione della natura. 
5 I fondatori di XR si basano in particolare sul lavoro di due ricercatrici di scienze politiche dell’Università di 
Harvard, Erica Chenoweth e Maria J. Stephan, di cui si può leggere una sintesi in Why Civil Resistance Works, 
The Strategic Logic of Nonviolent Conflict, New York, Columbia University Press, 2011. Le autrici sostengono 
che le grandi campagne non violente hanno il doppio delle probabilità di raggiungere i loro obiettivi rispetto 
alle campagne violente. 
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praticato, ad esempio, dal movimento Ende Gelände, di cui l’autore fa parte, così come 
Greta Thunberg. 

Dato il suo ruolo, mai ancillare, poiché vera e propria fonte di ispirazione ideologica e 
politica per i movimenti ambientalisti almeno dal XIX secolo, ci si può chiedere come la 
letteratura raffiguri la lotta ambientalista attuale e renda conto delle tensioni legate all’uso, 
o meno, della violenza. Prendendo in considerazione uno spettro di testi pubblicati dalla 
fine degli anni novanta ad oggi, possiamo identificare quattro linee di raffigurazione 1) una 
letteratura climatoscettica che demonizza gli ecoattivisti immaginando finzioni cospirative 
o complottiste, spesso legata all’ecothriller; 2) una letteratura che mette in scena la 
radicalizzazione come conseguenza dell’inazione politica e immagina azioni terroristiche 
su larga o piccola scala in un ritorno spettrale della storia rivoluzionaria; 3) una letteratura 
che individua le caratteristiche della disobbedienza civile e smonta i meccanismi della loro 
repressione; 4) una letteratura che, pur considerando l’attivismo ambientale come fonte di 
speranza, esplora le impasse e le avanzate di questi movimenti grazie a una conoscenza 
dettagliata del diritto e della sociologia applicata ai movimenti ambientalisti . 

 
 

2. Lo sviluppo di una letteratura ecoscettica  

Nel 2004, Michael Crichton, già autore del bestseller Jurassic Park, mette in scena degli 
attivisti ambientali in State of Fear, dove viene usato per la prima volta il termine 
“ecoterrorista”  in un romanzo. Il National Environmental Resource Fund (NERF), alle 
prese con delle difficoltà economiche dopo un disastroso convegno sul riscaldamento 
globale, si trasforma e scatena disastri naturali su larga scala, come tempeste e tsunami, 
con l’obiettivo di convincere l’opinione pubblica dell’origine umana del cambiamento 
climatico e saldare così i suoi debiti. L’eroe della storia è ovviamente un onesto avvocato, 
Peter Evans, che fortunatamente fermerà i pericolosi individui. Sin dall’inizio, il termine 
ecoterrorismo viene usato in un senso fuorviante poiché si riferisce sia ad azioni di 
sabotaggio (“appiccare incendi, devastare fuoristrada nei parcheggi e così via” Crichton, 
2004, p. 295) che di distruzione globale, ma soprattutto la trama cospirazionista raffigura 
gli ambientalisti come individui pericolosi e accecati da una falsa ideologia. 

Ma non basta: nel paratesto l'autore si preoccupa di orientare la lettura del suo romanzo. 
Prendendo in prestito le regole della scienza e del saggio (Scaffai, 2017, p. 113), in modo 
da legittimare la sua argomentazione e stabilire la sua posizione di autorità, Crichton (2004, 
p. 665-686) allega una bibliografia sul riscaldamento globale di cui commenta quasi ogni 
titolo. La scelta dei titoli è guidata da un evidente ecoscetticismo, con la presenza dei libri 
di Bjørn Lomborg e Siegfried Fred Singer. Ma l’autore tiene anche a esprimere le sue 
posizioni in una postfazione intitolata “Messaggio dell’autore”, in cui mette in discussione 
le conoscenze scientifiche sul riscaldamento globale: 
 

Credo che nel 2100 la popolazione globale sarà minore, sarà molto più ricca di noi, consumerà 
una maggior quantità di energia, e si godrà la natura più di quanto non facciamo noi ora. Non 
credo che dovremmo preoccuparci per loro. (Crichton, 2004, p. 652) 

Prosegue con teorie cospirative, secondo le quali gli ambientalisti covano progetti 
politici pericolosi (Crichton, 2004, p. 655). Non contento, aggiunge un secondo testo, 
intitolato “Perché la scienza politicizzata è pericolosa”, dove ricorda l’alleanza tra 
eugenetica e regime nazista, al fine di screditare qualsiasi azione politica basata sul 
progresso scientifico (Crichton, 2004, p.656-663). Tirando le somme, il libro di Crichton 
non solo rafforza l’idea che esista un “ecoterrorismo” celato dietro l’ecomilitantismo, ma 
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difende apertamente posizioni ecoscettiche che minano il consenso sul cambiamento 
climatico. Ricordiamo che più di un milione e mezzo di copie del libro sono state vendute 
appena pubblicato, e che George W. Bush — passato alla storia per essersi rifiutato di 
firmare il Protocollo di Kyoto sulla riduzione dei gas serra — lo ha letto, a suo dire, 
“avidamente”, congratulandosi personalmente con il suo autore durante un ricevimento alla 
Casa Bianca6. Sebbene Stato di paura appartenga a un genere letterario periferico, è stato 
comunque tradotto in decine di lingue, e continua ad essere presente sugli scaffali delle 
librerie, senza alcuna avvertenza sul suo orientamento ecoscettico. Di fronte a un numero 
cospicuo di narrazioni del genere, potremmo sempre rassicurarci obbiettando che leggere 
un ecothriller è solo un divertimento, ma ciò ci indurrebbe in un triplice errore: introdurre 
una gerarchia tra lettori e letture del tutto infondata e inaccettabile, sostenere che un certo 
genere letterario implichi un determinato posizionamento ideologico, dimenticarsi che è 
stato dimostrato l’impatto sulle rappresentazioni di ogni tipo di lettura (Schneider-
Mayerson, 2018). Ricordiamo inoltre che l’ex ministro degli Esteri canadese Maxime 
Bernier ha giudicato nel giugno 2023 che i gravissimi incendi nelle foreste nazionali 
fossero probabilmente da imputare  ecoterroristi desiderosi di dare peso alla loro causa7: 
di fatto, riprendeva la teoria del complotto di Crichton. 
 
 
3. Il romanzo a tema ambientale e gli spettri della storia 

Tuttavia, è possibile individuare un secondo gruppo di testi, dove la radicalizzazione è 
presentata come la conseguenza possibile dell’inazione dei politici in materia di 
cambiamento climatico. Se le traiettorie degli attivisti sono raffigurate con una certa 
aderenza alla realtà, il passaggio all’azione diretta spesso è, invece, fantasioso e riflette 
l’angoscia di un ritorno spettrale della storia. È il caso del romanzo francese Humus di 
Gaspard Koenig, selezionato per il Prix Goncourt nel 2023. I protagonisti sono due studenti 
dell’AgroTech, una della più prestigiose università francesi di agronomia, prossimi al 
conseguimento della laurea e quindi alle soglie del mondo del lavoro. Nutrono una passione 
comune per i lombrichi, nata grazie a un professore convinto che il futuro si trovi in quel 
verme capace di ricreare terra a partire da qualsiasi materia. I due amici, tuttavia, 
sceglieranno percorsi diversi: Kévin, di origine modesta, imbocca la strada 
dell’arricchimento personale con un progetto commerciale e industriale di sfruttamento dei 
lombrichi a fini economici mentre Arthur, di origine borghese, preferisce uscire dal sistema 
agroindustriale e tornare al paese delle origini per coltivare le terre lasciate in eredità dal 
nonno, aspirando all'autosufficienza, prendendo per modello il Walden di Thoreau. Il punto 
di svolta del romanzo è quando Arthur, ormai famoso per aver portato il suo vicino davanti 
al tribunale con l'accusa di ecocidio (aveva versato per decenni così tanti pesticidi nel suolo 
da renderlo sterile), riceve la visita segreta di esponenti di Extinction Rebellion. I membri 
dell’associazione, ben conosciuta per il suo attivismo basato su principi di non-violenza, 
gli svelano che dietro le quinte preparano un progetto di golpe (Koenig, 2023, p. 298): 
 

Extinction Rebellion, riprese Clyde, è la copertura versione Disneyland di 
un’organizzazione molto più seria: Extinction Revolution. Il nostro obbiettivo è chiaro: 

 
6  Vedere il resoconto dell’incontro nell’articolo del New York Times, del 19 febbraio 2006. 
https://www.nytimes.com/2006/02/19/us/bushs-chat-with-novelist-alarms-environmentalists.html 
7 “I bet a good portion of the wildfires raging across the country were started by green terrorists who want to 
give their climate change campaign a little boost” Tweet del 5 giugno 2023 di Maxime Bernier. 
https://twitter.com/MaximeBernier/status/1665868581970608128 
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l’annientamento dei mezzi di produzione nocivi per gli esseri viventi. E c’è solo un modo 
per farlo: la presa del potere politico. 

 
Il romanzo si conclude con una serie di interventi destinati a sabotare tutte le 

comunicazioni e a interrompere la fornitura di energia elettrica del Paese, in modo da creare 
il caos necessario per l’assalto alle principali istituzioni con un commando di 
"Estinzionisti” — una fazione fittizia di Extinction Rebellion inventata da Koenig. La scena 
sembra ricalcare figure rivoluzionarie del passato riproposte in nuova chiave ambientalista. 
In filigrana della penultima scena del romanzo, l’assalto al Senato attraverso il Jardin du 
Luxembourg, si legge lo spettro della Rivoluzione francese, che tra il 2018 e il 2020 era 
tornato ad aggirarsi con il movimento dei Gilets Jaunes. Non è escluso che l’angosciante 
periodo, in particolare l’acme del movimento che vide degli attivisti irrompere nel cortile 
di un ministero il 5 gennaio 20198, possa aver ispirato la scena finale di Humus. I contesti 
e le storie nazionali sembrano infatti influenzare molto le rappresentazioni 
dell’ecoattivismo, con un fenomeno di transfert di traumi terroristici o eventi rivoluzionari 
(questi ultimi fondatori delle democrazie occidentali), proiettandoli in un nuovo contesto 
ecodistopico. Nello stesso modo, si allude al Boston Tea Party, che diede il via alla 
Rivoluzione americana, nel romanzo di Allegra Hyde, Eleutheria, quando un gruppo di 
giovani manifestanti, i Freegans, si trova coinvolto in uno scontro con la polizia dopo una 
protesta. Durante un curioso raduno in cui si mescolano i bambini travestiti per Halloween 
agli spettri inquietanti di una gioventù militante, i Freegans vengono accusati di aver 
versato sangue nell’acqua nel porto di Boston (Hyde, 2022, p.132). Lo stesso vale per il 
romanzo dell'autore italiano Wu Ming 2, Guerra agli umani (2008, p. 114), che fa 
riferimento ai brigatisti per descrivere gli ambientalisti, parlando di  “ Metodi da BR”. 

Il ritorno della storia sotto forma di minaccia sembra quindi una costante delle 
narrazioni che contengono ecoterroristi. L’ecothriller del norvegese Gert Nygårdshaug, 
Inferno verde, uno dei più famosi sul tema, pubblicato nel 1989 ma tradotto in italiano solo 
nel 2020, è singolare perché esplora il tema dell’ecoattivismo in chiave postcoloniale. Mino 
Portoguesa, un bambino cresciuto in un villaggio sperduto nella foresta pluviale 
sudamericana, con la passione per le farfalle, vede il suo destino sconvolto dall'arrivo degli 
americani, attratti dalle risorse petrolifere. La sua famiglia viene massacrata e da allora 
entra in una spirale di vendetta, fino a fondare il gruppo terroristico Mariposa, destinato a 
combattere i potenti che distruggono la foresta amazzonica con la loro attività economica. 
La banda Mariposa crea scompiglio in tutto il mondo con ripetuti omicidi, tutti 
contrassegnati dal marchio della farfalla. Sebbene l'attenzione si soffermi sul destino di 
ciascun individuo piuttosto che su un’organizzazione terroristica gerarchica strutturata su 
scala internazionale, i quattro studenti che compongono il gruppo Mariposa incarnano il 
tipo di militante caratterizzato dal desiderio di difendere la natura contro l'umanità che la 
mette in pericolo, utilizzando i mezzi più estremi. Il romanzo dà quindi spazio a un atto di 
accusa contro la capacità distruttiva dell’umanità, che viene attribuita soprattutto 
all’Occidente coloniale. Tuttavia, l’originalità di immaginare lo spettro di una vendetta 
postcoloniale si trasforma in una visione un po’ caricaturale del mondo non-occidentale, 
che porta l'autore ad attribuire al suo personaggio una forma di solidarietà con la foresta. Il 
ragazzo diventa il braccio armato di una vendetta della foresta, volta all'estinzione della 
razza umana. L’autore propone infine una visione terrificante di un animismo che sconfina 
nell’antiumanesimo, alimentando un altro cliché sugli ambientalisti, secondo il quale essi 

 
8 Vedere a proposito https://www.lemonde.fr/societe/article/2020/11/27/intrusion-des-gilets-jaunes-dans-le-
ministere-de-benjamin-griveaux-prison-ferme-pour-le-conducteur-du-chariot-elevateur_6061396_3224.html 
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preferirebbero la natura all’umanità: per salvare la terra, bisognerebbe punire l’uomo, 
sradicarlo. Così il narratore dichiara: “Sulla Terra c’erano almeno due miliardi di persone 
di troppo. Gaia si contorceva dal dolore. Mino sarebbe morto volentieri per lenire i dolori 
di Gaia” (Nygårdshaug, 1989, p. 323). 

L’attivismo ambientalista è presentato in modo analogamente antiumanista, seppur in 
chiave parodistica, in Guerra agli umani di Wu Ming 2. Un misterioso Esercito Maderese 
di Liberazione Animale, che conta solo tre membri — e sembra ispirarsi direttamente 
all’ALF, l’Animal Liberation Front, che suole liberare animali in gabbia sin dagli anni 
1970 — si radicalizza dopo la lettura di un libro, come spesso accade nelle narrazioni che 
mettono in scena degli ambientalisti. I tre personaggi traggono ispirazione da un romanzo 
fittizio di fantascienza intitolato L’invasione degli Umani, firmato dall’altrettanto fasullo 
Emerson Krott. Basandosi su una cosmologia fantasiosa, il libro sostiene che gli esseri 
umani risultano di un incrocio tra alieni e scimmie, motivo per cui vivono in così scarsa 
armonia con gli altri esseri viventi terrestri. Poiché la razza umana è considerata 
geneticamente ostile alla Terra, essa deve essere sradicata, a cominciare dai cacciatori, i 
più influenzati dal maledetto gene alieno. Gli ecowarriors immaginati da Wu Ming 2 
pianificano quindi una vera persecuzione dei cacciatori locali. Qui il termine ecoterrorismo 
viene utilizzato senza precauzioni particolari, in una postfazione e una bibliografia che 
elenca riferimenti e fonti di ispirazione dell’autore. Nella sottocategoria in questione, di tre 
titoli, (Wu Ming 2, p. 313), ritroviamo l’immancabile Edward Abbey, ma viene anche 
citato un curioso manifesto del Gaia Liberation Front, testo ripescato dai meandri di 
Internet. Per creare un universo ideologico basato sull’antiumanesimo, Wu Ming 2 si è 
infatti ispirato alla Church of Euthanasia creata nel 1993 da Chris Korda9, un’associazione 
religiosa che confina con la performance art. Il suo sito web potrebbe essere descritto come 
un opera punk-dada, per come sviluppa tesi che rispondono all’assurdità del mondo con 
affermazioni altrettanto assurde. Con degli slogan provocatori, l’artista dirotta i marcatori 
dell’ambientalismo, come il vegetarianismo («Don’t eat animals, eat people») o il 
denatalismo («Save the planet, kill yourself»), la consapevolezza della responsabilità 
individuale (in particolare attraverso il testo della canzone «Apologize to the future»). La 
rappresentazione degli ambientalisti in Guerra agli umani è molto istruttiva, perché riflette 
la paura della società verso un’ecologia misantropa, la quale sarebbe portata da gruppi 
convinti che l’uomo sia una specie invasiva da distruggere.  
 
 

4. Rappresentazioni della disobbedienza civile ambientalista nel romanzo 
del XXI secolo 

Tuttavia, anche all’interno di queste raffigurazioni, uno dei temi sempre più presenti nelle 
narrazioni dell’ecoattivismo è quello della disobbedienza civile. Intanto, bisogna 
sottolineare che questa forma di protesta fornisce, in quanto espressione collettiva e 
pubblica di radicalismo, la materia ideale per un romanzo corale: permette di coinvolgere 
un gran numero di personaggi e di affrontare in chiave contemporanea il topos letterario 
del processo. Così il romanzo di Richard Powers, Il sussurro del mondo (2018), vincitore 
del Premio Pulitzer nel 2019, è costruito sulla convergenza dei destini di diversi personaggi 
che seguiamo sin dall’infanzia. Hanno in comune l’amore per gli alberi, che hanno segnato 
la loro esistenza in modo significativo, sicché condurranno azioni per salvare foreste 
millenarie negli Stati Uniti, in particolare nell’Oregon, volte a proteggerle 

 
9  https://www.churchofeuthanasia.org/e-sermons/antihumanism.html 
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dall’abbattimento e dallo sfruttamento industriale dell’impresa Humboldt. Powers si 
sofferma sulla non-violenza dei movimenti ambientalisti, raffigurando numerose forme di 
azioni pacifiche, come operazioni di blocco umano, catene umane, o tree-sitting. 
Combattere con pugni legati è un modo ostentato di mostrare il proprio pacifismo, ma 
anche di proteggersi contro le forze di polizia. Anzi, il romanzo di Powers gioca sul 
contrasto tra le tattiche di ecomilitanza pacifiche e la pesante risposta repressiva da parte 
delle forze dell’ordine. Così ricorda una militante: “Ai sensi della legge americana, è 
vietato l’uso dello spray al peperoncino da parte di qualunque pubblico ufficiale a meno 
che non sia in pericolo. Guardateci! Non possiamo nemmeno muoverci!” (Powers, 2018, 
p. 398) 

Richard Powers dedica lunghe scene alla repressione degli attivisti, come quella in cui, 
il personaggio di Douglas viene colpito con «spray al peperoncino con tripla azione — 
capsicina con gas CS» sull’inguine mentre è incatenato a un albero e impossibilitato a 
liberarsi (Powers, 2018, p. 364-367). Più avanti, durante un’operazione di sit-in in cui i 
militanti sono incatenati intorno agli alberi senza possibilità di sganciarsi — un’altra tattica 
militante di resistenza passiva e pacifica — i poliziotti usano un batuffolo di cotone per 
introdurre dello spray al peperoncino nei loro occhi, così da farli cedere, anche a costo di 
mettere in pericolo la vita di alcuni asmatici (Powers, 2018, p. 401). È impressionante la 
contrapposizione tra gli attivisti seduti, con i pugni legati in una catena umana, e la polizia 
che li minaccia e li tortura in maniera del tutto illegale. 

Analogamente, la repressione degli ecomilitanti è un tema ricorrente nel romanzo 
Eleutheria di Allegra Hyde (2022). Considerati una “radical decentralized terrorist 
network” dopo la loro manifestazione nel porto di Boston, i Freegans diventano il perfetto 
capro espiatorio: media, polizia e poteri istituzionali si uniscono per incolparli di tutti i mali 
della società americana (Hyde, 2022, p. 237). La narratrice lamenta la propaganda del 
governo americano volta a creare lo spettro di un nemico interno, con una “Enemies Among 
US campaign” dall’estetica da Far West (Hyde, 2022, pp. 179-180). Gli attivisti verdi sono 
accusati di ogni male, dalla morte del presidente americano — nonostante la sua salute 
fragile, l'età avanzata e i suoi dubbi consiglieri — alla caduta di un ponte — nonostante 
gravi problemi di manutenzione. La loro protesta nel porto di Boston sarà il pretesto per 
implementare una maggiore sorveglianza della città, con una tale concentrazione di droni 
che la narratrice li paragona a nuvole di zanzare che si stagliano sul fondo dello skyline 
(Hyde, 2022, p. 135). 

Il romanzo di Hyde, come quello di Powers, lascia ampio spazio narrativo alle 
conseguenze della repressione di movimenti ambientalisti pacifici, e ne sottolinea il ruolo 
nella radicalizzazione. Willa, la protagonista di Eleutheria, si unisce a una comunità 
utopica segreta, Camp Hope, dopo la caccia alle streghe subita dai Freegans. Ne Il sussurro 
del mondo, una serie di battute d'arresto e di repressioni violente, tra cui la morte di due 
attivisti, inducono i protagonisti ecoattivisti ad adottare, non senza tensioni interne, forme 
di azione più dirette, che prevedono la distruzione di materiale con il fuoco. Powers mette 
così in scena il passaggio al monkeywrenching, cioè il sabotaggio di attrezzature e 
macchinari, così come accadeva nel romanzo di Abbey. Tuttavia, durante un incendio 
destinato a distruggere i mezzi della ditta Humboldt, uno dei membri del gruppo 
ambientalista perde la vita e il gruppo si scioglie. 

Va notato, tuttavia, che nel romanzo di Powers il termine ecoterrorismo è presente solo 
occasionalmente e in modo circoscritto. Viene usato dai giornalisti che riportano le azioni 
degli attivisti, come il San Francisco Chronicle, in un inserto intitolato “Sequenza 
Temporale del Terrorismo Ecologico, 1980-1999” (Powers, 2018, p. 497), suggerendo 
quindi il ruolo dei media nella diffusione del termine. Ma viene anche usato in contesti 
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legali, in particolare nella serie di processi che concludono il libro. Nelle ultime pagine, i 
personaggi devono affrontare accuse di “terrorismo nazionale” (domestic terrorism), un 
reato introdotto dalla “Legge sull’inasprimento delle sanzioni penali legate al terrorismo” 
approvato negli Stati Uniti dopo l’11 settembre e descritto nel romanzo come “l’apparato 
di uno stato di sicurezza del tutto nuovo” (Powers, 2018, p. 590). Questo tentativo di 
inquadrare giuridicamente l’ecoattivismo come terrorismo rientra perfettamente in ciò che 
ha denunciato il relatore speciale delle Nazioni Unite sui difensori dell’ambiente ai sensi 
della Convenzione di Aarhus, Michel Forst. Dichiarò nel febbraio 2024 che la repressione 
statale delle proteste ambientali e della disobbedienza civile “è una grave minaccia per la 
democrazia e i diritti umani” ma soprattutto che gli Stati dovrebbero assolutamente evitare 
di usare l’arsenale giuridico dedicato alla lotta contro il terrorismo nel caso dei movimenti 
ambientalisti (Forst, 2024). Richard Powers esplora quindi il mondo della disobbedienza 
civile, la cui modalità d’azione è basata su sette crismi imprescindibili: si tratta di agire 
collettivamente, pubblicamente, sotto costrizione, in modo non violento, duraturo, 
rischioso (la possibilità della sanzione è reale) ma costruttivo. Quest’ultima caratteristica è 
essenziale: infrangendo una legge che espone a conseguenze penali, nella speranza, in una 
seconda fase, di poter spiegare le proprie ragioni in tribunale, fare giurisprudenza quindi 
modificare il diritto. Infatti, si ritrova nella narrazione di Powers il più potente argomento 
usato nei tribunali per difendere gli ambientalisti coinvolti in atti di disobbedienza civile, 
ovvero il principio di necessità. È formulato tramite il personaggio di Ray, in un momento 
di crisi convulsiva che precede la sua morte: 
 

Se puoi salvare te stesso, tua moglie, tuo figlio, o persino uno sconosciuto incenerendo qualcosa, 
la legge te lo permette. Se qualcuno fa irruzione in casa tua e la distrugge, puoi fermarlo in 
qualunque modo sia necessario (…) Qualcuno ha fatto irruzione nella nostra casa. Le nostre vite 
sono in pericolo. La legge autorizza l’uso di tutta la forza necessaria contro un torto imminente. 
(Powers, 2018, p. 651) 
 

Si basa su un antico principio romano, necessitas non habet legem10, secondo il quale è 
ammesso trasgredire la legge per compiere un atto necessario se un pericolo totale per la 
persona o l’umanità si dimostra (e si può attestare, in seconda sede, ovvero in tribunale) 
imminente. Anche qui rintracciamo un elemento narrativo che corrisponde alla realtà 
giuridica in corso, perché in Italia, come in altri Paesi, è stato al centro dell’appello di 
giuristi a sostegno degli attivisti di Ultima Generazione o Extinction Rebellion.  

Tuttavia, la rappresentazione letteraria delle lotte ecologiste riflette le tensioni e i 
dibattiti che attraversano la società quando si parla di attivismo e disobbedienza civile. 
Infatti, anche laddove l’autore esprime apertamente simpatia per il militantismo ambientale 
(Hyde, 2022, p. 324), si leggono le ansie della società nei confronti di un’ecologia radicale 
di cui non riesce ancora a capire bene tutti i connotati. Nel romanzo Eleutheria, una 
professoressa di Harvard specializzata nello studio dei movimenti sociali sottolinea quanto 
i movimenti ambientalisti rischiano di inimicarsi l’opinione pubblica: “Your friends are in 
trouble because they are perceived as a threat. I was trying to neutralize public opinion” 
dice Sylvia per giustificarsi con la giovane Willa (Hyde, 2022, p. 254). Si può certamente 
fare un parallelismo con la realtà: per esempio la percezione di Ultima Generazione, 
associazione che si scaglia contro una quasi unanime incomprensione del suo linguaggio 
militante. Quasi nessuno coglie il fatto che l’imbrattamento delle opere d’arte nei musei 

 
10 Vedere l’articolo 2045 del Codice Civile e l’articolo 54 del Codice Penale sullo stato di 
necessità. 
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non mira a distruggerli, ma a creare consapevolezza sull’ampiezza della crisi ambientale: 
a cosa serve La Gioconda su un pianeta invivibile dove non ci saranno più essere umani 
per guardarla? Insieme a domande come questa, l’azione di Ultima Generazione mira 
contemporaneamente a ricordare che, quando la minaccia si fa concreta, ci affrettiamo a 
proteggere un patrimonio comune, un altro οἶκος, e a questo modo d’agire dovremmo 
ispirarci per salvare il nostro ambiente. Anche Extinction Rebellion si confronta con la 
difficoltà di convincere la società civile, perché i suoi codici e le sue azioni appaiono ostili 
proprio a quei cittadini che più soffrono delle conseguenze dello stesso sistema che è 
all’origine del riscaldamento climatico. A questo proposito, è emblematico il blocco della 
metropolitana di Londra del 17 ottobre 2019, operazione definita perfino dall’attivista 
Andreas Malm “l’azione più stupida mai intrapresa dal movimento per il clima nel intero 
Nord globale” (2020, p.138). Di fatto, molti movimenti ambientali si arenano nel tentativo 
di creare maggior consenso attorno ai loro ideali, e la letteratura echeggia questo tragico 
incaglio.  
 
 
5. Quale ruolo per la letteratura? 

I legami tra letteratura ed ecoattivismo sono triplici: in primo luogo, la letteratura ispira 
gli ecoattivisti radicali; in secondo luogo, la letteratura è influenzata dagli eventi e dai 
dibattiti ideologici attorno alla questione; in terzo luogo, svolge un ruolo attivo nel definire 
i contorni e la rappresentazione dell’ecoattivismo. Può anche consolidare una visione al 
servizio dei potenti che cercano di imporre una narrazione terrificante criminalizzando la 
disobbedienza civile spacciandola per terrorismo. Come mostra Antonia Mehnert in 
Climate Change Fictions (2005, p. 4), il romanzo “è un tentativo politico-culturale e come 
alternativa innovativa per parlare del cambiamento climatico”. Narrare l’ecoattivismo 
contribuisce infatti a plasmare la percezione sociale degli ecoattivisti nella società. 
Riprendendo il “teorema di Thomas” — l’idea derivata dalle analisi del sociologo 
americano William Isaac Thomas (Merton, 1995) secondo cui le rappresentazioni delle 
persone contano più della realtà stessa per spiegare le loro azioni — il ricercatore Matthew 
Schneider-Mayerson (2020, 2018)  ritiene che “il cambiamento climatico sia in ultima 
analisi causato non da scelte di stile di vita personali o da politiche specifiche, ma dalle 
visioni del mondo, dai valori e dalle priorità che vengono inculcati e legittimati dalla 
narrazione culturale dominante”. A seconda delle storie, del loro posizionamento e della 
loro qualità, la letteratura può aprire o ridurre lo spettro della “finestra di Overton” — cioè 
l’accettabilità di un’idea o una misura politica — modulando e arricchendo la visione che 
la società ha dell’attivismo. Per esempio, l’editore italiano di Inferno verde non sembra 
avere dubbi sulla futura empatia del lettore: “Il lettore, trascinato in un turbine di violenza, 
non può far altro che schierarsi con questi eco-terroristi ricercati su tutto il pianeta”. Ma è 
pur vero che, presentando gli attivisti radicali sotto una luce più sottile, nuovi scrittori 
potrebbero cambiare il modo in cui pensiamo a una risposta adeguata al riscaldamento 
globale. Jeff VanderMeer, l’autore di Colibrì Salamandra, un ecothriller nella vena New 
weird, è ben consapevole di questo problema: “Volevo parlare del fatto che il modo in cui 
parliamo dell'ambiente e dell'attivismo è cambiato perché gli attivisti sono visti come 
nemici dai governi”, ha detto in un'intervista sul suo libro (VanderMeer, 2021b). La posta 
in gioco è alta e ne è ben cosciente Hyde che in Eleutheria, quando mette il personaggio di 
Sylvia, docente universitaria e voce rispettata nei media, di fronte a un dilemma: esita a 
mettere la sua carriera a rischio pur sapendo che potrebbe aiutare la sua giovane amante 
Willa a far conoscere il progetto dei Freegans al pubblico. Le speranze della ragazza 
verranno deluse, ma aveva intuito che poteva avere un’influenza sulla finestra di Overton. 
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Infatti, si vede che la letteratura coglie meglio il fenomeno dell’ecoattivismo radicale 
laddove offre uno sguardo critico su di esso, non presentandolo in modo caricaturale e 
spaventoso, bensì esplorandone con finezza sia le potenzialità che le impasse. In 
Eleutheria, per esempio, Allegra Hyde inserisce nella trama del romanzo le critiche mosse 
ai movimenti ambientalisti, invece di esprimerle a nome proprio in un paratesto ideologico, 
il che permette di vederne le fragilità: mentre la polizia e il governo accusano gli 
ambientalisti di turbare troppo l’ordine pubblico, il personaggio di Sylvia, che rappresenta 
l’élite intellettuale e l’establishment, li vede come dei sognatori inefficaci nel fare una vera 
rivoluzione. Allo stesso modo, le motivazioni personali degli attivisti vengono 
approfondite per metterne in luce il lato oscuro. Sylvia Gill, ad esempio, avverte la giovane 
Willa Marks che l’impegno militante dei giovani può essere superficiale, frutto del 
desiderio di abbracciare qualsiasi causa che fornisca loro un ideale temporaneo; ma anche 
i ragazzi di Camp Hope sperano solo poter inserire qualcosa di originale nella loro 
candidatura per entrare nelle più grandi e più inaccessibili università americane. Quanto al 
leader di Camp Hope, Roy Adams, per il quale l'ecoattivismo moderato è una posizione 
comoda che non porta da nessuna parte, quasi un greenwashing delle coscienze individuali, 
si rivelerà alla fine un vero e proprio guru che infiamma gli animi per celare i suoi 
compromessi con il mondo politico e mascherare il suo arricchimento personale. 

Con questo sguardo privo di ogni banale ammirazione per l’ecoattivismo, Hyde sposta 
l’attenzione chiedendosi come esplorare il conflitto tra le nostre aspirazioni più profonde e 
il nostro condizionamento a cercare il nostro benessere immediato in una società capitalista 
e consumistica. Nella notte degli “Halloween riots”, ossessionata dalla sua professoressa 
di Harvard, Willa la raggiunge e vive la sua prima esperienza sessuale, invece di stare con 
i compagni di lotta, dimenticandosi di loro. Scoprirà le loro azioni in televisione solo il 
giorno dopo. Inoltre, il desiderio di conservare l’amore di Sylvia le impedisce di chiederle 
l’aiuto che vorrebbe ossia che il movimento militante Freegans venga legittimato dalla sua 
parola istituzionale e mediatica. Infatti, come afferma Allegra Hyde (2022b) in 
un’intervista:  
 

One of the great challenges of activism, I think, isn’t just figuring out how to effectively and 
ethically promote one’s cause, it’s figuring out how to also be a person in the world, given the 
ongoing demands of our bodies and hearts. 

 
In conclusione, il romanzo contemporaneo occidentale a tema ecoattivista è tanto uno 

specchio quanto un attore delle tensioni ideologiche della nostra società. Mentre prospera 
un filone complottista ed ecoscettico, che dipinge gli eco-attivisti come pericolosi terroristi, 
basandosi su approssimazioni e arrangiamenti fattuali, esiste una narrazione che ne fa 
un’apologia beata, venata di antiumanesimo e animismo semplicistico. Queste motivazioni, 
tra l’altro, preoccupano molti autori che, pur convinti dell’urgenza climatica, iscrivono 
nelle loro narrazioni sia l’incomprensione che il timore della società verso nuovi 
estremismi Gli scrittori hanno una responsabilità nel plasmare l’idea che gli ambientalisti, 
con una frangia militante radicalizzata, siano pronti compiere atti omicidi su larga scala, 
per odio verso il genere umano o per disperazione, così come possono anche aver un ruolo 
determinante nella denuncia dell’eccessiva repressione della disobbedienza civile e 
l’inasprimento delle leggi contro gli attivisti ambientalisti. Man mano che questo 
militantismo diventa più centrale nelle nostre società, viene esplorato con più finezza da 
parte degli autori che si liberano dei codici a volte grossolani dell’ecothriller quanto di 
visioni ideologiche, per offrire a lettore un'esplorazione fine dei meccanismi dell'attivismo 
ambientale. Possiamo quindi scommettere che la disobbedienza civile in materia 
ambientale e, soprattutto, il passaggio ad azioni di sabotaggio — tema sul quale il romanzo 



456  9 2024 • Comparatismi 

 

di Richard Powers è stato un precursore — occuperanno sempre più gli scrittori del nostro 
tempo e giocheranno un ruolo importante nel definire le nostre rappresentazioni dei 
concetti ambientalisti nella società. Ma anche che leggeremo sempre di più una letteratura 
in grado di esplorare, con finezza e dialettica, le tensioni, le impasse e le speranze di uno 
dei maggiori militantismi della nostra epoca. 
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