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“Il massimo di diversita nel minimo spazio”. Per una Weltlite-
ratur dei romanzieri nell’eta contemporanea

Simona Carretta

Abstract ¢ L'articolo analizza il contributo offerto da alcuni romanzieri contemporanei al
dibattito sulla letteratura mondiale. Nei loro saggi critici, autori come Milan Kundera, Car-
los Fuentes, Alejo Carpentier e Adam Thirlwell hanno ribadito la vocazione transnazio-
nale del romanzo, sotto il magistero di Cervantes. Interpretando le loro ipotesi alla luce
di un preciso quadro teorico e ricostruendo il dibattito critico da queste sollevato, I'obiet-
tivo dell'articolo € dimostrare la massima pertinenza dell'approccio comparatistico allo
studio di un genere quale il romanzo. Inoltre, si vedra come i romanzieri rispondano al
pericolo di una nuova involuzione nazionale degli studi letterar, rintracciando nel con-
fronto con i media un'occasione per ripensare gli strumenti e gli obiettivi caratteristici del
romanzo come genere.
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Abstract ¢ This article examines the contribution made by several contemporary nove-
lists to the debate on World Literature. In their critical essays, authors such as Milan
Kundera, Carlos Fuentes, Alejo Carpentier and Adam Thirlwell have reaffirmed the trans-
national vocation of the novel under the guiding influence of Cervantes. By interpreting
their hypotheses within the framework of a precise theoretical model and reconstructing
the critical debate they have generated, the aim of the article is to demonstrate the strong
relevance of the comparative approach to the study of a genre such as the novel. It will
also show how novelists respond to the risk of a renewed nationalization of literary stu-
dies, identifying in their engagement with other media an opportunity to rethink the tools
and aims that define the novel as a genre.
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|. Lo sguardo dei romanzieri

Lo scopo di questo articolo ¢ dimostrare la massima pertinenza dell’approccio comparati-
stico allo studio di un genere quale il romanzo, a partire da una serie di osservazioni
espresse dagli stessi romanzieri. A cavallo tra XX e XXI secolo, autori come Alejo Car-
pentier (1904 -1980), Carlos Fuentes (1928 - 2012), Milan Kundera (1929 - 2023) e, tra i
piu recenti, Adam Thirlwell (1978 -) nei loro saggi hanno sostenuto lo statuto sovranazio-
nale del romanzo e la conseguente necessita di comprenderlo nell’ambito del “grande con-
testo” (Kundera, 2005, p. 47) della letteratura mondiale.'

Prima di addentrarci in questa analisi sara innanzitutto opportuno precisare a quale no-
zione di romanzo fanno riferimento gli autori che chiameremo in causa e quale puo essere
la ragione di esplorare la critica degli scrittori al fine di comprendere la funzione compara-
tistica di questo genere.

Nato svariati secoli dopo la poesia e il teatro, il romanzo ¢ stato spesso considerato un
genere al limite.” Per Claudio Guillén sarebbe il suo carattere moderno a renderlo, insieme
al saggio, tra i generi piu affascinanti da studiare: “Non ci deve sorprendere il fatto che gli
specialisti si occupino soprattutto di quei generi ‘nuovi’ la cui crescita e il cui sviluppo, da
alcuni secoli a questa parte, pongono i problemi pit suggestivi da un punto di vista storico
e teorico. Alludo ai generi letterari principalissimi che, con Montaigne e Cervantes, sorsero
durante quell’epoca essenziale per il rinnovamento dei modelli [...]” (Guillén, 2008, p.
216)”. * Se si accetta di ritenerlo un genere “in divenire” (Bachtin, 2001, p. 449), aperto a
continue riformulazioni, risulta utile rivolgersi alla critica sviluppata al riguardo dai roman-
zieri.* Questa a sua volta si pud intendere come una variante della critica saggistica, che

!'Si tratta di scritti saggistici concepiti per occasioni diverse. Di Carpentier esamineremo alcuni
estratti delle sue conferenze, da poco riuniti insieme ai testi giornalistici nell’antologia L eta dell ’im-
pazienza. Saggi, articoli, interviste (1925-1980) (Carpentier, 2022). Di Kundera in particolare tre
dei suoi quattro volumi saggistici: L arte del romanzo (1986) (Kundera, 2003), / testamenti traditi
(Kundera, 2000) e I sipario (2004) (Kundera, 2005). Di Fuentes il saggio celebre Geografia del
romanzo (1993) (Fuentes, 1997). Di Thirlwell alcuni estratti del saggio Mademoiselle O (2007)
(Thirlwell, 2010).

2 Secondo la ricostruzione di Michail Bachtin, ad esempio, il romanzo nasce con Rabelais e la sua
“preistoria” si rintraccia nei dialoghi socratici e nella satira menippea (IV e Il sec. a. C.).

3 Ai riferimenti bibliografici segnalati nella stessa sede da Guillén, tra cui spiccano gli studi sul
romanzo di lan Watt (1976), Thomas Pavel (2015) e Franco Moretti (1997), aggiungiamo, in una
prospettiva utile per questo articolo, almeno quelli di Guido Mazzoni (2011) e Lakis Proguidis
(2021).

4 La critica degli scrittori ¢ stata studiata dapprima in ambito francofono, a partire dalla definizione
di Albert Thibaudet, che nel 1930 ha per la prima volta opposto la cosiddetta “critique des maitres”
alla critica generalista dei giornalisti e alla critica accademica (cfr. Thibaudet, 1988). In particolare,
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muove sempre da prospettive particolari.” Lo stesso Bachtin aveva notato che, libere da
pretese di esaustivita, le ipotesi sul romanzo espresse dai romanzieri partecipano a loro
volta “al vivente divenire del romanzo come genere” (ivi, p. 451) e colgono aspetti salienti
“della posizione particolare del romanzo nella letteratura, posizione che non ¢ commensu-
rabile con quella degli altri generi” (ibidem).

L’orientamento asistematico che pit comunemente contraddistingue la critica espressa
dagli autori si deve al fatto che, quando assume le funzioni del critico, uno scrittore le
esercita a sostegno della sua poetica. Cio non significa che le intuizioni maturate in questo
contesto non possano rivelarsi utili per delle analisi piu generali. Nel Prologo al Punto cieco
(2016), un saggio che raccoglie i testi delle sue cinque conferenze tenute a Oxford,® Javier
Cerecas si preoccupa innanzitutto di fugare i sospetti di legittimita che talvolta sono riversati
sugli scrittori-critici. Pur non condividendo I’idea, avallata dal senso comune, secondo cui
i migliori critici sarebbero gli scrittori, per Cercas non si puo negare che ogni vero scrittore
¢ anche un buon critico e che il dibattito intrattenuto da ogni scrittore con sé stesso finisce
spesso per sfociare in un dibattito sulla letteratura in quanto tale (Cercas, 2016, pp. 15-22).
Piu di recente, anche Giovanni Bottiroli ha ricordato gli “autori che hanno saputo proporre
letture raffinate dei testi senza appoggiarsi a una strumentazione esplicita [...] casi rari, la
cui possibilita nasce peraltro da una scelta implicita, il primato dello stile, e dalla fascina-
zione per cio che ¢ essenziale nell’esperienza estetica [...]” (Bottiroli, 2018, p. 34). 1l fatto
che questa menzione figuri in un testo che perora il ritorno alla teoria non stupisce se si
pensa che, nel primo Novecento, la teoria della letteratura si era alimentata di un dialogo
continuo tra gli artisti e i critici, nel cui alveo avevano preso vita i primi orientamenti del
Formalismo e dello Strutturalismo. Allo stesso modo, ¢ probabile che in un periodo quale
¢ il nostro, in cui anche la teoria subisce una nuova crisi di legittimazione (cfr. Bertoni,
2018, pp.13-42), questa non potra rivitalizzarsi se non favorisce il ritorno a un confronto
ravvicinato con le opere letterarie che non esclude lo sguardo portato su di esse dai loro
autori. La possibile influenza esercitata, sul piano della riflessione comparatistica, dalle
ipotesi critiche dei romanzieri al centro di questo studio € peraltro comprovata dal fatto che
alcune di queste sono gia state in parte commentate dagli studiosi.” Approfondendo alcuni
nodi di tale dibattito ed estendendolo al confronto con altri romanzieri, il presente articolo
precisera le cause che permettono di ritenere il romanzo un oggetto di elezione per gli studi
comparatistici, pur nel contesto della continua ridefinizione dei confini tra i generi, il cui
effetto oggi conduce spesso a privilegiare lo studio di determinate forme espressive di cui
si evidenzia il carattere ibrido (si pensi ad esempio al successo riscosso da formulazioni

sulla critica dei romanzieri si invita a consultare il monografico de “L’Atelier du roman”: La critique
a-t-elle besoin des romanciers? (IV), 83, pp. 21-73. Tra i gruppi di ricerca che hanno valorizzato
I’apporto dei saggi scritti dai romanzieri alla comprensione di questo genere, si segnala il NOVA-
NOV (Novelists on the Art of the Novel), attivo presso 1’Universita McGill di Montréal:
https://www.mcgill.ca/tsar/ , ultimo accesso: 25 ottobre 2025.

3 Per un bilancio sulle diverse declinazioni del saggio vedi ad esempio il monografico di “Ticontre”:
1 confini del saggio. Per un bilancio sui destini della forma saggistica, curato da Federico Bertoni,
Simona Carretta e Nicolo Rubbi, 9, pp. 1-278: https://teseo.unitn.it/ticontre/issue/view/108 , ultimo
accesso: 25 ottobre 2025.

6 Conferenze tenute nell’ambito della Weidenfeld Visiting Professor in Comparative Literature, una
cattedra che negli anni ¢ stata occupata da vari critici e scrittori, tra i quali George Steiner, Gabriel
Josipovici, Amos Oz, Roberto Calasso, Umberto Eco, Mario Vargas Llosa e James Wood.

7 In Italia cfr. ad esempio Coletti (2011), riguardo ai saggi su Kundera; su Kundera e Fuentes cfr.
Rizzante (2018) e Sinopoli (2002).
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come quella di non-fiction novel) e che, talvolta, non sono neanche piu inquadrate in rife-
rimento a un genere ma identificate direttamente come “scritture”.

La selezione dei quattro romanzieri al centro di questo articolo permette di precisare
I’accezione di romanzo qui considerata; come si € osservato, si tratta di precisazioni sempre
necessarie quando si vuole affrontare una qualsiasi valutazione critica di questo genere
proteiforme. Carpentier, Kundera, Fuentes e Thirlwell (come altri romanzieri del Nove-
cento) condividono una concezione simile di romanzo, corrispondente a una delle sue storie
possibili:* una storia del romanzo nata nell’era moderna con Rabelais e Cervantes e che
questi autori intendono come una tradizione. Per Fuentes, ad esempio, la “tradizione di La
Mancha”, presieduta da autori come Cervantes, Sterne e Diderot, si oppone alla “tradizione
di Waterloo”, ossia del romanzo realista alla maniera di Balzac (Fuentes, 2001). Fuentes
rivendica la sua appartenenza alla prima; e questo nonostante la grande importanza assunta
per la sua formazione da Balzac, un romanziere che Kundera invece non menziona nei suoi
saggi. I modelli seguiti dagli esponenti di questa “tradizione” non sono infatti sempre i
medesimi. La loro scelta di richiamarsi tutti al comune magistero di Cervantes ¢ dovuta piu
alla sensibilita maturata verso dei valori estetici comuni che allo stabilirsi di influenze re-
ciproche dirette. E vero che Thirlwell — il piti giovane tra i quattro romanzieri che pren-
diamo in esame — ha accolto le idee di Kundera sul romanzo.’ Carpentier perd non cono-
sceva Kundera e lo stesso Kundera ha descritto come una sorpresa inattesa I’aver ritrovato,
nel romanzo Terra nostra (1975) di Fuentes, lo stesso espediente dell’incontro tra tempi
storici diversi, da egli stesso impiegato nei suoi primi romanzi. Ben piu che a una semplice
coincidenza, attribuisce questa comune scelta estetica a una logica intrinseca alla stessa
storia del romanzo, la quale avrebbe assegnato ai romanzieri di uno stesso periodo “lo
stesso compito” (Kundera, 2000, p. 23). Fuentes, Kundera, Carpentier ¢ Thirlwell hanno
tutti valorizzato un tipo di romanzo che, libero dalle convenzioni della verosimiglianza,
dell’illusione cronologica o della trama ‘unilineare’, ha rintracciato ogni volta nuove stra-
tegie formali per il trattamento dei temi e dei motivi narrativi. Questo comune richiamo al
romanzo di una stessa “tradizione” non implica un rintanamento in schemi gia collaudati,
al contrario. Ricordando il modo in cui il romanziere brasiliano Machado de Assis elabora
le sue piu audaci invenzioni reinterpretando la lezione di Laurence Sterne, Thirlwell scrive:

Una tradizione non ¢ creata dalla ripetizione; non ¢ mantenuta attraverso una riproduzione
nel segno della comprensivita. Una tradizione ¢ una successione di opere piu complessa, in
cui certi elementi vengono mantenuti mentre altri servono da spunti per nuove variazioni
(Thirlwell, 2010, p. 135).

In altre parole, un’espansione, anche geografica, del romanzo non potrebbe concepirsi
senza il riferimento alla sua storia, e viceversa: “Dopotutto, se Laurence Sterne va a finire
in Brasile, non sara piu con Laurence Sterne che avrete a che fare. Avrete a che fare con
una cosa del tutto diversa. E questo che vuol dire tradizione” (ivi, p. 136). Di conseguenza,
per nessuno dei quattro romanzieri al centro di questo articolo ha realmente senso parlare
di romanzi ‘nazionali’. Nella prospettiva di analisi da questi sviluppata, il romanzo matura
i suoi caratteri distintivi nel vivace humus degli scambi culturali che interessano i vari paesi

8 Cfr. I'ultimo volume sul romanzo di Thomas Pavel, che per la versione inglese, poi tradotta in
italiano, ha scelto il titolo Lives of Novel. A History allo scopo di sottolineare il carattere necessaria-
mente parziale insito in ogni ricostruzione della storia di questo genere letterario (Cfr. Pavel, 2015).
? Oltre ad essere citato pi volte in Mademoiselle O, il nome di Kundera figura anche nel primo
romanzo di Thirlwell, Politics (2003).
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europei nei primi secoli dell’era moderna, fino a superare i confini della stessa Europa.
Cominciamo pero dall’inizio.

2. Una staffetta transnazionale

Uno dei motivi per cui questi romanzieri affermano lo statuto transnazionale del romanzo
¢ legato alla loro ipotesi sulla sua origine, che non sarebbe riconducibile a un paese in
particolare, ma direttamente all’Europa. Kundera sviluppa questa analisi principalmente
nei Testamenti traditi, ¢ la avvia precisando la sua nozione di romanzo europeo:

Per circoscrivere esattamente 1’arte di cui parlo, la definisco romanzo europeo. In tal modo
non voglio dire: romanzi scritti in Europa da europei, bensi: romanzi che appartengono a una
delle storie, ossia a quella del romanzo, iniziata in Europa all’alba dei Tempi moderni. Ci
sono anche altri romanzi, naturalmente: il romanzo cinese, quello giapponese, il romanzo
dell’antichita greca, ma essi non hanno alcun rapporto di continuita evolutiva con la storica
impresa nata con Rabelais e Cervantes (Kundera, 2000, pp. 35-36).

Si tratta di un brano che permette a Kundera di chiarire la definizione, piu caustica, gia
presentata nell ‘Arte del romanzo." In quella sede aveva ribadito I’unicita del romanzo eu-
ropeo rispetto a quello sviluppato da altre civilta: “Per la ricchezza delle sue forme, per
I’intensita vertiginosamente concentrata della sua evoluzione, per il suo ruolo sociale, il
romanzo europeo (cosi come la musica europea) non ha eguali in nessun’altra civilta”
(Kundera, 2003, p. 207). E per dichiarazioni come queste che diversi studiosi, tra i quali
Pierluigi Pellini, hanno respinto la visione kunderiana del romanzo, ritenendola “ottocen-
tesca” e chiusa verso la “letteratura globale e lo sviluppo degli studi post-coloniali” (Pellini,
2022, p. 106). Va pero riconosciuto che lo scrittore ceco attribuisce a questa tradizione del
romanzo un’estensione che supera i confini dell’Europa. Alle considerazioni sulla nascita
europea del romanzo Kundera aggiunge che, pit o meno dalla seconda meta dello scorso
secolo, i suoi migliori frutti sono maturati “al di sotto del trentacinquesimo parallelo”
(Kundera, 2000, p. 37). Nonostante le sue origini piu circoscritte, il contesto in cui si svi-
luppa la storia del romanzo ipotizzata da Kundera sarebbe allora quello mondiale.

L’ipotesi riguardante la nascita europea del romanzo ¢ ugualmente sostenuta dal roman-
ziere cubano Alejo Carpentier, inventore del real maravilloso e studioso attento dei rap-
porti tra vecchio e nuovo continente. Carpentier pone le basi di questa riflessione in un
articolo dedicato ai Problemi dell attuale romanzo latinoamericano (1967):

E sempre possibile che un grande romanzo nasca in un certo paese e in una determinata
epoca. Cio non significa che in quel paese e in quella determinata epoca i/ romanzo esista
davvero. Per parlare di romanzo ¢ necessario che ci sia uno stile romanzesco (Carpentier,
2022, p. 209).

Carpentier muove da una riflessione riguardante il romanzo antico, greco e latino. Si
rende conto che la comparsa di opere come il Satyricon di Petronio o La storia vera di
Luciano di Samosata nel I e II secolo d.C. non ¢ bastata a permettere di riconoscere in
questo periodo I’affermarsi di una storia del romanzo degna di questo nome. Casi isolati,
“senza predecessori né continuatori conosciuti” (ivi, pp. 209-210), queste opere non hanno

19 Questa definizione & presentata all’interno del dizionario delle Sessantacingue parole, corrispon-
dente alla Sesta Parte del saggio (Kundera, 2003, pp. 206-207).
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avuto la forza di installare un nuovo genere. “Se si fossero scritti solo / dolori del giovane
Werther di Goethe e ['uomo che ride di Victor Hugo — continua Carpentier — oggi non si
potrebbe parlare di letteratura romantica” (ivi, p. 210). Perché nascesse una storia del ro-
manzo era necessaria I’opera di molti romanzieri di diverse generazioni che, in un territorio
piu 0 meno circoscritto, da Carpentier individuato a cavallo tra la Spagna e la Francia tra il
XVI e il XVIII secolo, riuscisse a imporre uno stile romanzesco (ivi, pp. 210-211).

L’invito a considerare I’importanza rappresentata da una cooperazione di diversi paesi,
per permettere a un genere come il romanzo di affermarsi, ci avvicina alla comprensione
del secondo motivo per il quale Kundera ritiene il romanzo una creazione europea. Questo
¢ dovuto alla configurazione della stessa Europa: un continente che, almeno nei primi quat-
tro, cinque secoli dell’era moderna, ha riunito paesi contraddistinti da diverse religioni,
razze e culture. Il riscontro di questa varieta induce Kundera a coniare, in riferimento
all’Europa, la formula del “massimo di diversita nel minimo spazio” (Kundera, 2005, p.
43)."" Per Kundera questa formula rappresenta un ideale in quanto esprimerebbe la carat-
teristica che avrebbe permesso all’Europa di favorire la massima fioritura delle sue arti.
Cio vale anche per il romanzo:

Durante le varie fasi della storia del romanzo, nazioni diverse si sono per cosi dire passate il
testimone: prima 1’Italia con Boccaccio, il grande precursore; poi la Francia di Rabelais; poi
la Spagna di Cervantes e del romanzo picaresco; nel Settecento fu la volta del grande ro-
manzo inglese con ’intervento, sul finire del secolo, del tedesco Goethe; 1’Ottocento appar-
tiene invece, interamente, alla Francia, pur tenendo conto dell’ingresso del romanzo russo,
negli ultimi trent’anni del secolo, e della comparsa, subito dopo, di quello scandinavo. Viene,
poi, il Novecento e la vicenda mitteleuropea con Kafka, Musil, Broch, Gombrowicz... [...]
Come se nel suo percorso la storia del romanzo destasse 1’una dopo I’altra le diverse parti
dell’Europa, confermando la specificita di ciascuna e al tempo stesso inserendole tutte in una
comune coscienza europea (Kundera, 2000, pp. 36-37).

E sulla base di queste considerazioni, al centro dei Testamenti traditi, che Kundera svi-
luppa ’ipotesi della transnazionalita del romanzo: “il romanzo francese, il romanzo inglese
o il romanzo ungherese non sono in grado di creare ciascuno una propria storia autonoma,
ma fanno tutti parte di una storia comune [...]” (ivi, p. 36).

E interessante notare che in un articolo dedicato alla letteratura europea e pubblicato
nello stesso anno del saggio di Kundera, il 1993, anche Franco Moretti ricorre all’immagine
della corsa a staffetta per alludere allo sviluppo transnazionale che sarebbe stato assunto in
generale dalla letteratura. Lo studioso ricorda che 1’idea di una sorta di passaggio del testi-
mone ¢ gia evocata da Curtius; questi la impiega per sottolineare il diverso contributo ap-
portato di volta in volta dai singoli stati nazionali al rafforzamento della fondamentale unita
della letteratura europea.'? Ma se, per Curtius, la ‘corsa’ si arresta a Goethe, per Moretti &

T Cfr. anche Remo Ceserani, che nel saggio Per una mappa della storia letteraria d’Europa (2006)
dichiara di preferire “un’Europa delle differenze e del multiculturalismo a un’Europa dell’unita e
dell’omogeneita”, sottolineando la necessita di stabilire frontiere flessibili se si intende trattare della
“letteratura europea” (Ceserani, 2024, pp. 49-50).

12 Cfr. Curtius: “Ma gia dal 1300 il primato letterario era passato all’Italia, con Dante, Petrarca,
Boccaccio e col primo periodo rinascimentale. Il Rinascimento esercita la sua azione come ‘italia-
nismo’ sulla Francia, sull’Inghilterra, sulla Spagna. All’inizio del Cinquecento incomincia il periodo
aureo della letteratura spagnola, che si imporra per piu di un secolo sulle altre letterature europee
[...]- Dall’egemonia italiana e spagnola la Francia si emancipa solo al principio del Seicento, per
assumere essa stessa il primato che non le viene piu conteso fino al 1780 circa. Nel frattempo, in
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la stessa immagine della staffetta che non sembra piu adeguata per esprimere lo sviluppo
della letteratura dal XX secolo in poi: “Non ¢ piu il momento della staffetta continentale,
dove la fiaccola dell’invenzione, pur passando di mano in mano, resta pur sempre una sola.
Con il Novecento, giunge 1’ora della polarizzazione: ricerche simultanee e opposte [...]”
(Moretti, 2020, p. 27).

Come si ¢ visto, anche per Kundera la ‘staffetta del romanzo’, dal Novecento in poi,
diventa intercontinentale, giungendo sotto il “trentacinquesimo parallelo”. Kundera pero
non vi rinuncia, ossia non rinuncia alla possibilita di interpretare lo sviluppo del romanzo,
anche su scala mondiale, secondo una precisa traiettoria. Il romanziere ceco riprende il
discorso sullo statuto transnazionale del romanzo nella seconda delle sette sezioni in cui €
suddiviso /I sipario, intitolata, in omaggio a Goethe, “Die Weltliteratur”."> In questa sede,
ritorna sull’immagine della corsa a staffetta, che stavolta adopera per descrivere lo sviluppo
di tutte le arti europee.'* Proprio il confronto con un’arte come la musica gli suggerisce
I’idea che quello di Goethe sia un altro testamento tradito: “Siamo soliti considerare la
musica, in maniera del tutto naturale, nell’ambito del grande contesto: sapere quale era la
lingua materna di Orlando di Lasso o di Bach non ha grande importanza per un musicologo;
un romanzo, invece, a causa del legame con la sua lingua, ¢ studiato in tutte le universita
del mondo nell’ambito del piccolo contesto nazionale” (Kundera, 2005, p. 47)."” Kundera
cita il celebre passo di Goethe tratto dalla conversazione con Eckermann del 31 gennaio
1827: “La letteratura nazionale non rappresenta piu granché ai giorni nostri, stiamo en-
trando nell’¢éra della letteratura mondiale (die Weltliteratur) e spetta a ciascuno di noi ac-
celerare tale evoluzione” (ivi, p. 48).

Concepito da Goethe al culmine della sua maturita artistica, nel corso dei frequenti
scambi intrattenuti con amici stranieri e traduttori, il concetto di Weltliteratur & stato gene-
ralmente inteso nel significato di una letteratura aperta a un dialogo che supera le barriere
nazionali, per la quale ad esempio ¢ possibile che un critico come Carlyle riuscisse a espri-
mere su Schiller giudizi pit penetranti dei tedeschi.'® Sarebbe questa I’accezione di

Inghilterra si € sviluppata, dal 1590 in poi, una grande poesia nazionale che pero richiama ’atten-
zione del Continente solo nel XVIII secolo. La Germania non aveva mai potuto, fino allora, compe-
tere con le grandi potenze letterarie della Romania. La sua grande ora giunge solo all’epoca di Goe-
the [...]” (Curtius, 2022, pp. 53-54).

13 11 concetto di Weltliteratur viene fatto risalire a Goethe, sebbene 1’idea di una letteratura univer-
sale circolasse gia nel XVIII secolo, nella formulazione di ‘Repubblica delle Lettere’. Il termine era
comunque stato precedentemente impiegato dallo scrittore tedesco Christoph Martin Wieland
(1733-1813), ma ¢ stato Goethe a imporlo all’attenzione pubblica nell’accezione che oggi gli rico-
nosciamo. Per un approfondimento del concetto goethiano di Weltliteratur si rimanda a: Ceserani,
2012, pp. 41-51; Guillén, 2008, pp. 73-84; Sinopoli, 2010, pp. 55-116; Cometa, 2014, pp. 19-33. Si
consiglia inoltre il saggio di Erich Auerbach, recentemente ripubblicato in italiano, Filologia della
Weltliteratur (1952) (in Auerbach, 2022, pp. 55-72).

14 «“Tutte le nazioni d’Europa vivono lo stesso destino comune, ma ognuna lo vive in modo diverso,
in base alle proprie esperienze specifiche. E per questo che la storia di ogni arte europea (pittura,
romanzo, musica, ecc.) appare come una corsa a staffetta in cui le varie nazioni si passano il testi-
mone” (Kundera, 2005, p. 44).

15 Per un commento di questo passo cfr. anche Coletti, che lo cita per promuovere 1"utilita di libe-
rare lo studio della letteratura da vincoli troppo rigidi di carattere linguistico e nazionale (Coletti,
2011, p. 14).

1611 riferimento & a un altro passo delle conversazioni di Eckermann con Goethe, datato il 15 luglio
1827 (Eckermann, 2008, p. 202), in cui Goethe loda la biografia di Schiller pubblicata da Carlyle e
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Weltliteratur che, secondo Kundera, viene tradita dagli specialisti che riducono la lettera-
tura universale a una semplice “giustapposizione di letterature nazionali” (ibidem). La sto-
ria invece avrebbe offerto numerosi esempi a dimostrazione che la Weltliteratur goethiana
¢ il vero motore che muove la letteratura, e in particolare il romanzo:

Eppure Rabelais, sempre sottovalutato dai suoi compatrioti, non ¢ mai stato capito cosi pro-
fondamente come da un russo: Bachtin; Dostoevskij da un francese: Gide; Ibsen da un irlan-
dese: G.B. Shaw; James Joyce da un austriaco: Hermann Broch; I’importanza universale
della generazione dei grandi nordamericani — Hemingway, Faulkner, Dos Passos — ¢ stata
rivelata in primo luogo da alcuni scrittori francesi (‘In Francia sono il padre di un movimento
letterario’ scrive Faulkner nel 1946 lamentandosi della sordita che incontra in patria). Questi
pochi esempi non sono bizzarre eccezioni alla regola; no, sono la regola: la distanza geogra-
fica allontana 1’osservatore dal contesto locale e gli permette di abbracciare il grande conte-
sto della Weltliteratur, il solo capace di mostrare il valore estetico di un romanzo, vale a dire
gli aspetti sino allora sconosciuti dell’esistenza sui quali il romanzo ha saputo far luce; la
novita della forma che ha saputo trovare” (Kundera, 2005, p. 48).

Questa idea del romanzo come ponte di un dialogo che oltrepassa differenze linguistiche
si ritrova ugualmente in Mademoiselle O (2007), in cui Thirlwell per dimostrare che “Il
romanzo ¢ una forma d’arte internazionale” (Thirlwell, 2010, p. 13) ricostruisce con saga-
cia e umorismo la rete di coincidenze, di incontri, di rapporti pit 0 meno acclarati che si
celano dietro la storia di alcuni tra i piu grandi capolavori della storia del romanzo. Tra i
numerosi aneddoti riportati vi ¢ quello su un giovane James Joyce, che rientrando in treno
da Parigi a Dublino scopre per caso il romanzo [ lauri senza fronde di Dujardin, decisivo
nella gestazione dell’ Ulisse. Thirlwell legge questo aneddoto come un’allegoria: la prova
che la storia della letteratura ¢ “su scala ridotta, locale, minuscola, e internazionale” (ivi,
p- 114).

Insistendo sui vantaggi di giudicare un’opera letteraria lontano dal contesto d’origine,
in questo brano del Sipario Kundera sembra inoltre avvalorare I’importanza della condi-
zione di “out of place” (Said, 1983, p.8), che per Said aveva contribuito alla grandezza di
un’opera come Mimesis (1946), il saggio realizzato da Auerbach durante 1’esilio a Istanbul.
Il brano del Sipario permette anche di chiarire una ragione ulteriore, forse la pit importante,
che induce Kundera a ribadire il carattere transnazionale del romanzo. Tale ragione ¢ legata
alla sua fiducia nella nozione di “valore estetico”, che trae da Jan Mukatovsky,'” e alla
conseguente riflessione sul modo in cui un romanzo pud conseguire tale valore in base al
raggiungimento del suo specifico obiettivo conoscitivo. Questo coinciderebbe con lo sve-

lamento di aspetti sconosciuti dell’”esistenza”,'® che i romanzieri conseguirebbero grazie

si intrattiene in genere sull’importanza delle relazioni tra intellettuali di nazionalita diversa. Come
ricorda Franca Sinopoli, questa ¢ solo una delle molte ricorrenze, riscontrate su documenti databili
trail 1801 e il 1831, in cui Goethe insiste sul concetto di Weltliteratur (cfr. Sinopoli, 2010, p. 66).
17 A Mukafovsky & dedicata la voce Valore in Sessantacinque parole: “Lo strutturalismo degli Anni
Sessanta ha messo tra parentesi la questione del valore. Eppure il fondatore dell’estetica strutturalista
dice: ‘Solo la supposizione del valore estetico oggettivo da un senso all’evoluzione storica dell’arte’
(Jan Mukatovsky, La funzione, la norma e il valore estetico in quanto fatti sociali, Praga, 1934).
Interrogare un valore estetico vuol dire: cercare di circoscrivere e definire le scoperte, le innovazioni,
la luce nuova che un’opera getta sul mondo umano” (Kundera, 2003, pp. 211-212).

18 Cfr. la definizione di Romanzo che figura in Sessantacinque parole: “La grande forma della prosa
in cui I’autore, attraverso degli io sperimentali (i personaggi), esamina fino in fondo alcuni grandi
temi dell’esistenza” (ivi, p. 205).
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a un continuo rinnovamento del loro repertorio formale.'’ La storia del romanzo, che Kun-
dera intende come storia della “successione delle [sue] scoperte” (Kundera, 2003, p. 19),
quindi secondo un preciso orientamento, si inscrive in un contesto transnazionale anche
perché le caratteristiche che consentono a un romanzo di produrre queste “scoperte” si
basano piu sull’architettura compositiva che su questioni prettamente linguistiche e dunque
la loro valutazione non puo che basarsi su un confronto che supera i contesti locali.

Per i romanzieri della tradizione di Cervantes il lavoro del romanziere non si riduce
all’esposizione di una storia. Carpentier ha scritto ad esempio che il grande merito di Don
Chisciotte ¢ stato di essere stato il primo romanzo a spingersi “al di la della storia narrata”
(Carpentier, 2022, p. 211) e ad aver concepito il personaggio come “uno strumento di ri-
cerca dell’'uomo” (ivi, p. 286). Non limitare il romanzo al racconto di storie ma assegnargli
un obiettivo conoscitivo significa lavorare sulla forma, sulla sua polifonia, intesa come
moltiplicazione dei registri e dei generi, oltre che delle stesse linee narrative; quindi sosti-
tuire un’unita tematica all’unita d’azione. In questo modo, facendo convergere prospettive
molteplici intorno a un tema, il romanzo sembra integrare nella sua struttura formale la
logica che ne avrebbe ispirato la nascita: diventa un concentrato del “massimo di diversita
nel minimo spazio”, che per Kundera era il DNA dell’Europa.

Si potrebbe rintracciare su questa base una sorta di analogia tra le attitudini del roman-
ziere e del comparatista. Lo stesso gesto di esaminare un problema a partire da prospettive
e contesti molteplici caratterizza il lavoro del comparatista, che per instaurare dei confronti
tra le diverse letterature o tra i diversi codici della comunicazione ha bisogno di un oriz-
zonte teorico di riferimento o di cid che Earl R. Miner chiamava “norme di comparabilita”
(Miner, 1997, p. 165). Tra romanzieri e comparatisti si stabilisce allora un rapporto vitale,
di reciproca ispirazione.

3. Locale e universale

All’Europa del “massimo di diversita nel minimo spazio” oggi si sostituisce pero uno sce-
nario piu uniforme, che livella le differenze tra i paesi nel nome di una comune rispondenza
a dei criteri finanziari. A una simile analisi perviene ad esempio George Steiner, nella con-
ferenza del novembre 2003 tenuta al Nexus Institute di Amsterdam. Per il critico, “Il genio
dell’Europa ¢ quello che William Blake avrebbe definito ‘la santita dei minimi particolari”
(Steiner, 2006, p. 53). Negli ultimi decenni, pero, sotto “la marea detergente, esponenziale
dell’anglo-americano” (ivi, p. 54) e dei valori globalizzati, I’Europa va incontro a un’omo-
logazione che rischia di provocarne la morte spirituale: “Perira se dimentica che ‘Dio si
trova nei dettagli’” (ibidem).

11 quadro descritto ha dato lo sprone a un ritorno dei proclami sulla ‘morte del romanzo’.
Questo sembra aver incentivato I’avanzamento di una massiccia produzione narrativa, ba-
sata su uno schema unilineare, che affrettando lo scioglimento finale appare come il

19'Si tratta di un obiettivo che Kundera definisce in funzione delle circostanze storiche che avrebbero
permesso al romanzo di affermarsi in Europa, a cavallo tra XVI e XVII: spingendo I’'uomo “nei
tunnel delle discipline specializzate”, la Rivoluzione scientifica avrebbe limitato la possibilita di
afferrare la connessione tra le diverse sfere del sapere e tra il sapere e la vita. Per Kundera, il romanzo
nasce per colmare questo bisogno conoscitivo, in un modo che la scienza non potrebbe eguagliare.
Si aggiunge che il romanziere ceco presenta questa ipotesi nelle prime pagine del suo primo saggio,
L’ arte del romanzo, a margine di un suo commento della celebre conferenza di Husserl sulla crisi
dell’umanita europea, tenuta a Vienna nel 1935 (Kundera, 2003, pp. 15-19).
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corrispettivo della corsa verso il progresso riscontrata nel nostro angolo di mondo occiden-
tale.?” Si tratta di un fenomeno regressivo, accentuato dalla nuova concorrenza con i mezzi
di informazione, che rischia di inficiare la buona salute della comparatistica favorendo una
lettura dei testi come documenti di analisi sociologiche, spesso limitate a dei contesti locali.

Nel capitolo conclusivo di Linguaggio e silenzio (1967), lo stesso Steiner compiange il
romanzo come un “genere [che] sta perdendo gran parte della sua funzione vitale” (Steiner,
2022, p. 315) a causa della sua competizione con le nuove forme documentarie, le quali
rischiano di sottrargli il compito che — secondo il critico — era stato per secoli il suo patri-
monio esclusivo, ossia la presa sulla realta.”' Cogliendo forse in anticipo i primi segni del
narrative turn, la tendenza culturale che avrebbe impresso una logica narrativa alle diverse
rappresentazioni della vita, anche al di fuori della letteratura, Steiner si chiede se gli scrit-
tori saranno in grado di competere con i nuovi mezzi di conoscenza diretta e di riproduzione
grafica: “Il mondo ¢ a tavola con noi, le sue cerimonie e i suoi disastri sono resi con fanta-
stica completezza e intensita. Perché volgersi alla finzione — a meno che non sia una fuga?”
(ivi, p. 313).

Il rischio pero ¢ che nella competizione ingaggiata con i media gli scrittori cedano all’il-
lusione di poter offrire della realta un’immagine diretta, senza filtri, rinunciando allo stra-
niamento messo in atto dalla letteratura. E il difetto di cui risentono alcune scritture dell’io,
che anche Walter Siti stigmatizza in un articolo, pubblicato su “Domani”, in cui confronta
il tipo di romanzo discusso da Milan Kundera con le nuove forme narrative: “E la commo-
zione immediata della vittima quella che si cerca nei romanzi e nei podcast [...] Piu il pro-
tagonista-testimone ¢ etichettabile, piu viene percepito come ‘autentico’” (Siti, 2023, p.14).

Sempre Steiner, pero, mentre sembra condannare il romanzo a una morte annunciata,
scorge allo stesso tempo 1 germi della sua rinascita in un piccolo gruppo di opere: romanzi
dalla struttura complessa, come La morte di Virgilio (1945), in cui Broch affida la sua
indagine del mondo a un’architettura formale basata su una “logica contrappuntistica”, in
grado di sovvertire “la struttura temporale e le progressioni lineari su cui si basa normal-
mente la narrativa” (Steiner, 2022, pp. 315-316). Cio sembra indicare che la via migliore
per garantire al romanzo la sua sopravvivenza nella giungla delle nuove forme narrative ¢
quella di insistere sui suoi mezzi specifici; in altre parole, di fare cio che solo il romanzo
puo fare. Carlos Fuentes muove da premesse simili nel saggio Geografia del romanzo
(1993).22 Nel primo capitolo, E morto il romanzo?, la domanda posta dal titolo viene rifor-
mulata nella seguente:” ‘Che cosa puo dire il romanzo che non possa essere detto in nessun
altro modo?’ “(Fuentes, 1997, p. 12). Secondo I’autore messicano, nel potenziamento dei
media che si verifica a partire dagli anni Cinquanta i romanzieri colgono 1’occasione per
un allargamento ulteriore delle frontiere della loro arte che investe sia le modalita della sua
circolazione che le questioni di poetica. Per Fuentes, il processo di saturazione delle notizie
libera il romanzo dall’asservimento a una funzione cronachistica e gli apre una nuova
strada:

20 per un approfondimento sul rapporto di influenza reciproca sviluppatosi all’inizio del XXI secolo
tra i media e le diverse produzioni narrative, non solo letterarie, cfr. il saggio pubblicato da Christian
Salmon nel 2008, Storytelling. La fabbrica delle storie (Salmon, 2008).

21 Cfr. Steiner: “Essendo legato alla realta secolare, il romanzo fece dell’informazione reale uno dei
propri espedienti principali” (Steiner, 2022, p. 313).

22 Per un approfondimento riguardante la ricezione critica di questo saggio si rimanda al volume
collettaneo La Nation nommée Roman face aux histoires nationales, curato da Danielle Perrot-Cor-
pet e Lise Gauvin (Perrot-Corpet, Gauvin, 2011).
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[...] inauguro anche una nuova geografia del romanzo, abbattendo la frontiera artificiale fra
‘realismo’ e ‘fantasia’ e collocando i romanzieri, al di 1a delle loro nazionalita, nel mondo
comune dell’immaginazione e della parola.

N¢é guelfi né ghibellini, o, in generale, i cittadini della nazione del romanzo hanno costituito,
contro le previsioni sulla morte del romanzo, una delle piu brillanti costellazioni di tutti i
tempi si tratti di William Styron, Joan Didon, Toni Morrison, Nadine Godimer, V. S. Naipaul,
Salman Rushdie e Julian Barnes, per quanto riguarda 1’universo di lingua inglese; Gabriel
Garcia Marquez, Juan Goytisolo, Mario Vargas Llosa, Fernando del Paso o Julian Rios, per
quanto riguarda la lingua spagnola; o, in Europa, Italo Calvino, Milan Kundera, Giinther
Grass, Thomas Bernhard e Gyorgy Konrad; in Africa, Naghib Mahfouz, Sonallah Ibrahim,
Chinua Achebe, o Breyten Breytenbach, e, in Asia, Kobo Abe, Anita Desai o Bei Dao (ivi,
pp- 18-19).

L’universalita del romanzo contemporaneo ¢ sostenuta da Fuentes sulla base di varie
ragioni. Nel momento in cui scompaiono alcuni dei centri culturali che nei secoli scorsi
avevano avuto un ruolo dominante, come quello rappresentato dall’Europa, per Fuentes
“tutti siamo eccentrici, che ¢, forse, I’unico modo attuale di essere universali” (ivi, p. 19).
Il respiro universale caratterizza il romanzo anche dall’interno: il principio del “massimo
di diversita nel minimo spazio” che ne muove la composizione raggiunge in questo periodo
i suoi esiti forse pit maturi. Per Fuentes la polifonia del romanzo puo trovare nel confronto
con I’era dell’“informazione istantanea” uno stimolo ulteriore a inglobare i diversi lin-
guaggi, per trasformarsi nell” “arena dove tutti si possono incontrare” >

Queste riflessioni anticipano piu direttamente di altri capitoli del saggio (dedicati cia-
scuno a un diverso romanziere, collocato da Fuentes nella sua ‘geografia’) la definizione
di Weltliteratur posta in conclusione: “La ‘letteratura mondiale’ di Goethe alla fine riac-
quista il suo vero senso: ¢ la letteratura delle differenze, la narrazione delle diversita, che,
perd, solo cosi confluiscono in un unico mondo [...]” (ivi, p. 167). Come scrive Pageaux,
che commenta queste pagine di Fuentes, si tratta di “una bella lezione di vero comparati-
smo” (Pageaux, 2003, p. 143). In generale, da Fuentes e Kundera, come da Carpentier e
Thirlwell, quella di Goethe ¢ recepita come una lezione da applicare nel concreto e decli-
nata nella sua accezione piu ampia: esprime un’idea di Weltliteratur che, a partire da un
primo impulso europeo, abbraccia i diversi continenti, pur senza negare la specificita di
ciascuno.”* Questo sembra confermato da Guillén, ricordando che nessuno ha insistito pit
di Gabriel Garcia Marquez sulla peculiarita della realta latinoamericana; ma che, quando

B futuro futuro (2023) di Thirlwell — che Fuentes non ha fatto in tempo a leggere — ¢ uno degli
ultimi esempi che materializza questa possibilita del romanzo. Céline e le sue amiche Marta e Julia
si muovono con disinvoltura nell’alta societa, in un periodo storico che sembra corrispondere a
quello della Rivoluzione francese. Vengono fatti circolare su di loro dei pamphlet anonimi, di carat-
tere ingiurioso. Le tre comprendono che 1’unico modo di riabilitarsi agli occhi della societa ¢ di
rivolgersi a degli scrittori disposti a riscrivere la loro storia. Ma dove conoscere questi scrittori?
Questa ricerca ¢ il motore dell’avventura che spinge Céline a un viaggio che oltrepassera i confini
geografici e quelli della verosimiglianza, conducendola in America e anche sulla luna. Ma ¢ lo stesso
Settecento raccontato da Thirlwell a risultare poco verosimile. Questo non solo per la presenza di
evidenti anacronie; ma perché il motivo narrativo delle false accuse che colpiscono la protagonista
sembra adombrare il mondo di internet e delle fake news. Come si legge nella prima pagina: “Pas-
sano i secoli, ma tutto accade nell’attimo presente” (Thirlwell, 2024, p. 11).

24 E significativo che, nel saggio Cervantes all’alba di oggi (1977), Carpentier citi la massima di
Miguel de Unamuno: “Dobbiamo cogliere ’universale nelle viscere del locale e 1’eterno in cio che
¢ circoscritto e limitato” (Carpentier, 2022, p. 287).
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gli si chiedeva quali fossero i1 suoi modelli, rispondeva: “Il mio maestro William Faulkner”.
Per il comparatista, cio proverebbe che: “Nel corso dei secoli proprio gli scrittori, secondo
quanto sappiamo a partire dalla Poetica di Aristotele, sono stati senza dubbio coloro i quali
piu profondamente hanno sentito la tensione fra il particolare e il generale” (Guillén, 2008,
p. 39); o fra il locale e 1universale.
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