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Abstract • Il saggio esplora un fenomeno letterario nato sulla piattaforma digitale TikTok: 
i libri che fanno piangere. Si tratta di una ampia costellazione di testi caratterizzati dalla 
narrazione di situazioni traumatiche. I libri che fanno piangere hanno raggiunto una certa 
stabilità di genere, presentano indicatori caratterizzanti e possiedono ormai un canone 
definito e propri classici, a partire da A Little Life di H. Yanagihara. Questi testi riadattano 
il sensation novel e al contempo inglobano le logiche narrative di alcuni segmenti della 
fanfiction. In ultima analisi i libri che fanno piangere non sono solo un successo digitale 
ma anche uno dei fenomeni letterari con i quali la Rete sta costruendo la sua letteratura 
e quindi la letteratura del futuro. 
Parole chiave • Internet; TikTok; Piangere; Yanagihara; Fanfiction 

 
Abstract • The essay explores a literary phenomenon born on the digital platform Tik-
Tok: books that make you cry. It is a large constellation of texts characterized by the 
narration of traumatic situations. The books that make us cry have achieved a certain 
gender stability, present characterizing indicators and now have a defined canon and their 
own classics, starting from A Little Life by H. Yanagihara. These texts adapt the sensation 
novel and at the same time incorporate the narrative logic of some segments of fanfiction. 
Ultimately, books that make us cry are not only a digital success but also one of the 
literary phenomena with which the Internet is building its literature and therefore the 
literature of the future. 
Keywords • Internet; TikTok; Cry; Yanagihara; Fanfiction 
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1. Introduzione 

La Rete si è imposta come istitutrice di generi letterari. Non si tratta più della semplice 
presenza on line di un capitale di testi ma di una vera e propria azione legiferante di crea-
zione e ‘imposizione’ culturale. In questo senso il web diviene codificatore e promotore di 
nuovi generi. 
     Una prima azione consiste nella valorizzazione o riesumazione di testi già esistenti, che 
spesso diventano bestseller come The Song of Achilles (2011) di M. Miller – re-writing 
dell’Iliade (Struzziero 2021) - o Asylum di P. McGrath, addirittura del 1996 (Alessi 2024; 
Indiano 2023), rilanciati da TikTok. Il recupero è spesso funzionale all’atto fondativo come 
nel caso del dark academia, un genere promosso dalla Rete attraverso il rilancio di The 
Secret History (1992) di D. Tartt (Scomodo 2022): l’azione di recupero diviene nuovo av-
vio di un genere da quel momento assimilato integralmente, inglobato e accreditato dal 
regno digitale (e un discorso simile si potrebbe svolgere per il fantasy; Indiano 2023; Re-
bora 2016). Il recupero funziona come principio generatore e di riorganizzazione (quasi a 
inverare l’idea per cui “non potendo mancare di autorevolezza, di riconoscibilità, per poter 
essere genere, l’esser nuovo non coincide con l’inedito”; Bagni 1997, p. 103). 
     La rimediazione crea prodotti sempre più autoctoni ed indipendenti: si considerino ge-
neri basati su un retroterra riconosciuto ma ormai totalmente nativi, figli della spreadabi-
lity, della convergence culture (Jenkins 2006) e del remix (Bolter 2020): tutte le forme di 
romance esplose su TikTok (romance paranormale, dark romance, romance sportivo; Or-
tolani 2025) e soprattutto il romantasy, ibrido tra il fantasy magico-avventuroso e il ro-
manzo rosa/romantico anch’esso tenuto a battesimo da TikTok (Nassor 2024; Buletti 
2025); le tipologie della fanfiction (gen, het, slash, episode fic, hurt/comfort, au, lemon…); 
i Sad Girl Books e i Sad Hot Girl Books.  
     Tra i generi istituiti spiccano i libri che fanno piangere. La second life di The Song of 
Achilles innescata da TikTok nel 2021 è stato il momento fondativo della nascita del ge-
nere. Riportare in vita non è un gesto neutro; il caso Miller è stato in effetti il turning point 
del successo non solo di un libro, ma anche di un genere, nonché della comunità di lettori 
su TikTok aggregata attorno all’ormai iconico hashtag #booktok, ri-mediazione digitale 
del bookclub in chiave global e social (Nelms 2025), come testimonia per esempio Onli-
neBookclub. Il successo di Miller diventa una dichiarazione d’indipendenza. Il nesso che 
lega recupero e fondazione sembra confermarsi anche in relazione a testi come Giovanni’s 
Room di Baldwin, pubblicato nel 1956, incluso tra i libri che fanno piangere (Hall 2023). 
La certificazione di paternità nobile ormai è una forma di appropriazione da parte del 
mondo digitale. 
     I libri che fanno piangere sono un macrogenere fortemente presente in Rete, a partire 
naturalmente dai numerosi video presenti su TikTok. Inoltre, basta scorrere le prime pagine 
di Google per accorgersene: non si contano infatti le liste dedicate a tali testi. Si presenta 
qui una scelta basata su una serie di criteri: operativo (la prima pagina di Google); crono-
logico (più recenti); equilibrio tra canali editoriali/istituzionali e canali legati al mondo dei 
booklovers; una soglia di significatività.  
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    Questo tipo di campionatura porta a individuare alcune stringhe seriali: Penguin editors 
on the books that always make them cry (Penguin books, 2021); 6 books guaranteed to 
make you cry (Wade 2021), 12 Books to make you ugly Cry (Dumond 2022); Seven books 
That Earn You Tears (Isen 2024); Will make you cry books (Goodreads: 811 titoli!); Books 
guaranteed to make you cry (Hall 2023); 15 sad books (Prh; Penguin); 51 books that defi-
nitely make you cry (Murphy 2025); 19 sad books that will make you cry (Deen 2025); Nine 
beautiful books that may just make you cry (Dzialdowski 2025a); Eight Devastating Books 
That make you cry (Dzialdowski 2025b); Books that will make You cry up while reading 
them (Books of Brilliance 2025); 11 of the most heartbreaking books from the Booker Li-
brary (Anderson 2025); un dato da evidenziare riguarda i titoli presentati da Buzzfeed (per 
esempio Dzialdowski) perché il sito fornisce una indicizzazione delle ricerche svolte in 
Rete.   
     Una zona assai limitrofa a quella dei libri che fanno piangere è quella dei sad books, che 
spesso include gli stessi libri portatori di lacrime, per esempio The Death of Vivek Oji di 
A. Emezi (Booksformind 2024: “this sad book will [...] make you cry”). In questa sede ci 
si è comunque attenuti il più possibile alla valutazione dei libri espressamente presentati 
come ‘make you cry’. 
     Per un’indicazione concreta dei titoli si considerino le più recenti booklists.  
     Books of Brilliance contiene: If Cats Disappeared from the World (2012) di K. Genki, 
The Kite Runner (2003) di K. Hosseini, Beloved (1987) di T. Morrison, The Necessity of 
Rain (2023) di S. Chorn, A Man Called Ove (2012) di F. Backman, The Choice (2017) di 
E. E. Eger, Don’t cry for me (2022) di D. Black, Never Let Me Go (2005) di K. Ishiguro, 
Flowers for Algernon (1959) di D. Keyes, The Song of Achilles (2011) di M. Miller;  
     la lista approntata dal Booker Prize1 (Anderson 2025) a sua volta propone: A Leopard 
Skin Hat (2024 [ed or. 2008]) di A. Serres; Heaven (2009) di M. Kawakami; 10 minutes, 
38 seconds (2019) di E. Shafak; The Pearl Field (2015) di N. Ekvtimishvili; Sabrina (2018) 
di D. Drnaso; A Little Life (2015) di H. Yanagihara; Never Let Me Go; Maps for Lost Lovers 
(2004) di N. Aslam; Reading Turgenev (1991) di W. Trevor; Schindler’s Ark (1982) di Th. 
Keneally; Mrs Palfrey at the Claremont (1971) di E. Taylor.  
Dzialdowski 2025b presenta: The Road (2006) di C. McCarthy; The Night (1956) di E. 
Wiesel; Where the Red Fern Grows (1961) di W. Rawls; Never Let Me Go; Flowers for 
Algernon; A Monster Calls (2011) di P. Ness; My Lobotomy (2008) di H. Dully; Wave 
(2013) di S. Deraningala.       
     I libri che fanno piangere tendono a invadere gli spazi del web. La loro presenza si ripete 
nei diversi canali o nicchie digitali. Non c’è booktuber (gli influencer letterari su youtube) 
che non abbia dedicato almeno un video all’argomento (The Book Castle 2025)2 e lo stesso 
dicasi per Instagram (readwithmandy 2025); naturalmente anche le piattaforme commer-
ciali si sono mosse in questa direzione; Audible, per esempio, presenta una sua lista di libri 
dedicati (Martin 2021): Never Let Me Go, The Time Traveler’s Wife (2003) di A. Niffe-
negger, The Death of Vivek Oji, The Bluest Eyes (1970) di T. Morrison, A Little Life, The 
Light Between Oceans (2012) di M. L. Stedman, EveryThing I Never Told You (2014) di 
C. Ng3, Lovely Bones (2002) di A. Sebold, Norwegian Wood (1987) di Murakami, 
 
1 Premio assegnato annualmente al miglior romanzo in lingua inglese pubblicato nel Regno Unito e 
nella Repubblica d‘Irlanda. 
2 La lista comprende: The Fault in our stars di Green; The Song of Achilles; Fresh water for flowers 
di V. Perrin; Undying di M. Faber; Call Me by Your Name di A. Aciman; Sweet bean Paste di D. 
Sukegawa; The Green and Pleasant Land di A. Malik; Miss Benson’s Beetle di R. Joyce; Tender is 
the flesh di A. Bazterrica; Know My Name di Ch. Miller. 
3 Anche in Rakuten Kobo 2025, Guille-Allès 2025. 
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Atonement (2001) di Mc Ewan, Bridge to Terabithia (1976) di K. Paterson, Where the Red 
Fern Grows, The Sun Is Also a Star (2016) di N. Yoon, How to be a Girl (2022) di M. 
Mack, A Monster Calls. Un discorso analogo può essere svolto per Kobo. 
     Si tratta di elenchi o microcanoni al contempo uguali e differenti, capaci da un lato di 
fornire indicazioni sicure (e titoli che garantiscono il pianto: il libro è pur sempre un oggetto 
merceologico), dall’altro di fornire una certa variazione di scelte e proposte, una sorta di 
personalizzazione già prevista dal sistema e già orientata verso l’orizzonte d’attesa del frui-
tore, non a caso preventivamente misurate dal reiterato indice numerico: (7, 11, 19, 51...). 
Soprattutto, si tratta anche di un canone relativamente stabile: si vedano, nella prima pagina 
di Google, Guille-Alles Library o Rakuten Kobo (2025), summae dei testi ormai canonici 
(con Never Let Me Go da considerare ormai centrale nel canone4 insieme a A Little Life e 
The Song of Achilles; anche Hosseini, Mc Ewan, Vuong5, Picoult, Celeste Ng hanno al 
momento collocazione definita). 
     Questi testi si contraddistinguono per una serie di aggregatori tematici che compongono 
una articolata sinfonia del dolore: adolescenti stuprati (A Little Life), donne stuprate (Know 
My Name), giovani condannati a un ineluttabile destino di morte (Never Let Me Go, Me 
Before You), malati terminali in giovane età (My Sister’s Keeper), madri che vedono figli 
scomparire o morire (Everything I Never Told You), e figli che perdono i genitori in modo 
violento (Dear Edward) o prematuro (Crying in H Mart), vite ingiustamente rovinate dalla 
cattiveria o stupidità altrui (Atonement), vite sradicate da eventi storici (On Earth We’re 
Briefly Gorgeous).   
     Emerge complessivamente un perimetro gigantesco e che mette a dura prova la più ada-
mantina vocazione classificatoria. Un tentativo provvisorio potrebbe delineare: classici del 
genere ormai ordinati entro un canone (Yanagihara, Miller più Ishiguro); bestseller  arrivati 
a consolidare il proprio status in termini di durata (Dear Edward di A. Napolitano: penguin 
randomhouse/Canada; Likewise; Abby 2020; Rachel 2022); i classici in assoluto (Anna 
Karenina: Murphy 2025); classici di nicchia ma iconici on line (Flowers for Algernon, 
capolavoro della fantascienza americana)6; rilevanti opere contemporanee come Atonement 
(Murphy 2025, Martin 2021), Norwegian wood (Ronan 2025; Martin 2021; Wade 2021), 
The Year of Magical Thinking (2005) di J. Didion (Isen 2024; Mc Donnell 2024; Ronan 
2025). Su tali segmenti abbastanza stabili preme tuttavia una produzione immessa con re-
golarità e in quantità sul mercato. Solo per citare alcuni titoli: Hello Beautiful (2023) di A. 
Napolitano (Murphy 2025; Prh 2023); Crying in H Mart (2021) di M. Zauner (booklist 
queen; penguin randomhouse; Ronan 2025; Rakuten Kobo 2025, Dumond 2022); Don’t 
cry for me (2022) di D. Black (Dumond 2022), They are going to love you (2022) di M. 
Howrey; Stay True (2022) di Hua Hsu (Prh); The Women (2024) di K. Hannah; Small Rain 
(2024) di G. Greenwell (Ronan 2025).  
     Inoltre vi sono zone della produzione letteraria, marcatamente paraletterarie (chirp-
books 2024), che allargano ancor di più, se possibile, il bacino dei titoli.  
     Questi dati sembrano richiedere un approccio quantitativo, oltretutto indispensabile lad-
dove si volessero analizzare procedimenti linguistici, costruzioni sintattiche, stili retorici. 
Prima ancora, nella loro massa, i libri che fanno piangere sembrano incarnare l’idea di un 
“ampliamento della letteratura ben al di là di un ristretto canone di capolavori” (Moretti 
2022, pp. 22-23). E se fosse proprio così? Una letteratura senza capolavori, senza neces-
sità/nostalgia/voglia del capolavoro, giusto qualche classico del passato, alcuni testi che 
 
4 Never Let Me Go in Murphy 2025; Anderson 2025; Dzialdowski 2025b; Martin 2021. 
5 Per esempio On Earth We’re Briefly Gorgeous di Vuong è presente in Murphy 2025; Guille-Alles 
2025; Hall 2023; Prh; Dumond 2022. 
6 Flowers for Algernon in Dzialdowski 2025b; Books of Brilliance 2025; Deen 2025; Rachel 2022. 
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marcano il territorio (tra cui il Premio Nobel 2017 Ishiguro) e poi uno sciame di romanzi 
variamente raggruppabili in liste diverse e serialmente numerati. La letteratura quantitativa 
deve essere numerata. Per questo è necessaria una presenza ossessiva della lista, di un en-
zima e dispositivo aggregante, seriale e ripetuto: per la prima volta nella storia un genere è 
presentato in sequenza, per stringhe numeriche e additive (la cultura tecnologica è additiva: 
Han 2022), come esperienza di flusso: la vertigine della lista innesca la più tipica delle 
modalità di fruizione digitale, il flusso, vale a dire il piacere di perdersi (Bolter 2020)7 entro 
binari stabiliti e sequenze ordinate (Bolter 2020, p. 36)8. In tale pratica il genere deve sem-
pre più presentare evidenti marcatori di identità, autoriproporsi per clonazione: la stessa 
proliferazione di microgeneri conferma la centralità odierna dei generi come indicatori di 
riconoscibilità per i lettori: “there is no debating whether genres are necessary. Not only 
have genres become a mainstay of the reader experience, but have spawned hundreds, if 
not thousands, of microgenres” (Relph 2023). I microgeneri sono connotati da forte speci-
ficità tematica (Stevens-O’Donnel 2020; Ostinelli 2023; Cerezo 2023) per cui i testi sono 
strutturati attorno a un unico motivo: per esempio personaggi che si odiano che finiscono 
per innamorarsi (microgenere enemies to lovers); al limite, la nota dominante può essere 
un semplice attributo fisico (un romanzo in cui le protagoniste hanno tutte i capelli rossi). 
Su Wattpad o Audible i microgeneri si possono facilmente individuare proprio grazie a 
queste super-circostanziate indicazioni che diventano tag perfetti per gli algoritmi. Gli 
stessi libri che fanno piangere possono essere considerati microgeneri, non tanto per le 
dimensioni ridotte (basti considerare le mille pagine di A Little Life) quanto per la centralità 
del tema del pianto. 
     Si tratta allora di amministrare e organizzare la testualità attorno a un esclusivo nucleo 
emotivo e principio monologico: il pianto, il good cry (i libri che fanno piangere non sono 
un controgenere9 ma un autogenere). Molto significativa la presentazione di uno di questi 
elenchi: “Sometimes we all need a good cry, and that’s where sad books come in. From 
heartbreakingly beautiful memoirs to thought-provoking fictional stories of characters 
overcoming immense obstacles or falling in and out of love, many of the most powerful 
books we’ve ever read have also hit us right in the gut, causing us to dissolve in a puddle 
of tears. Here are a list of some of the best, most tear-inducing fiction and nonfiction books 
that make you cry every single time”10. Good cry è un’espressione feticcio: (vedi anche 
Anderson 2025: “Sometimes we all need a book that will give us a good cry” o Rakuten 
Kobo 2025). Jauss scriveva nel 1972 che solo uno snobismo estetico poteva reputare su-
perficiali risposte emotive alla lettura ed ostracizzare a priori momenti quali “ammirazione, 
choc, commozione, compianto, riso” (Jauss 1972, trad. it. 1985, p. 35); più di cinquant’anni 
dopo la situazione si è ribaltata: l’ammirazione è divenuta immersività, la commozione e il 
compianto sono diventati valore assoluto e primario; leggere risponde al bisogno di un 
good cry, secondo una concezione terapeutico-catartica della letteratura, assimilabile a una 
necessità psicologica e quindi a suo modo ‘pratica’, una risposta a una urgenza o disagio 
(o soddisfacimento del bisogno/piacere – indotto e narcisistico - della sofferenza); come 
sottolineato, “Quello letterario non è più un sapere illustre da accettare e imparare a me-
moria, è entrato nei circuiti della produzione di massa diventando un sapere accessibile a 
 
7 Le esperienze di flusso come guardare video su Youtube ininterrottamente per ore offrono “l’al-
lettante prospettiva che quel momento possa proseguire indefinitamente [...]. È soprattutto questa 
sensazione di estendibilità indefinita a distinguere le esperienze di flusso” (Bolter 2020, p. 183). 
8 Si tratta del “bisogno di individuare sequenze ordinate in mezzo alla plenitudine”, secondo il mo-
dello di Google. 
9 Guillén 1970; 1992. 
10 Murphy 2025. 
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molte più persone. Il valore riconosciuto oggi da molti alla letteratura non è dovuto a pre-
sunte qualità letterarie o investiture da parte di esperti della materia, bensì alle emozioni e 
all’interesse che un’opera è in grado di suscitare nei lettori” (Ciotti Pianzola 2021). Ci si 
addentra in tal modo in un particolare ordine di problematiche che riguardano l’analisi delle 
motivazioni psico-sociali del successo dei libri che fanno piangere (Buletti 2025; Hardaker 
2025; Ribbon Marker 2021; lo stesso Jauss).  
     A questo discorso si lega un altro aspetto: un canone stabile è un canone esportabile. 
Una ricerca tutta da fare riguarda proprio la penetrazione di queste opere anglofone nei 
diversi mercati nazionali (a loro volta ormai transnazionali) e la loro ricezione (per esempio 
la grande maggioranza di esse è tradotta in italiano). Un’analisi che può esser effettuata 
anche in senso inverso, osservando se vi siano opere nate in mercati non anglofoni capaci 
di incunearsi nell’insieme dei libri-pianto e il tasso di porosità di quest’ultimo: interessanti, 
per esempio, le occorrenze del francese Cambiare l’acqua ai fiori di Perrin (Book Castle 
2025). Le dinamiche di traduzione e scambio aprono apposito settore di studio, a partire 
dalla relazione di dominio che i libri in inglese determinano sulle altre lingue (Sontag 
2004)11. 

 
 

2. Ridisegnare il sistema 

L’affermarsi dei libri che fanno piangere ha generato alcuni fenomeni (ridefinizione, inclu-
sione, destoricizzazione, promozione, annessione, natura ecosistemica) che non solo con-
traddistinguono il genere specifico ma tendono a rimodulare l’idea di comunicazione let-
teraria tout court, quasi imponendo una transizione. TikTok muove una rilevante quantità 
di libri: “There is no corresponding Instagram or Twitter table [...] because no other social-
media platform seems to move copies the way TikTok does” (Harris 2021): non si può 
ritenere che tale capacità rimanga confinata in una sfera meramente commerciale o funzio-
nale.  I libri che fanno piangere sono letteratura transnazionale esattamente come quest’ul-
tima: entrambe non più “field of study” bensì “kind of literature” (Jay 2021). 
     Una prima e provvisoria identità di questo segmento letterario può essere tracciata a 
partire dalle funzioni sopra menzionate.   
     Ridefinizione. Si assiste a una ridefinizione del sistema dell’enunciazione letteraria: 
sono gli scrittori stessi a piangere, non solo fanno piangere ma piangono loro stessi, a con-
ferma del consolidamento del paradigma (Doyle 2025). Del resto anche Tolstoj piangeva: 
non è un caso la pubblicazione di libri come 100 cose che fanno piangere Tolstoj (Guščina 
2025). Il prodotto nato in Rete aggredisce così lo statuto autoriale, partendo dalle fonda-
menta con azione retroattiva. La mutazione e riconversione riguarda non solo il destinatore 
ma anche il destinatario: se gli scrittori piangono, a maggior ragione lo fanno anche i lettori, 
ormai concepiti come criers (Dlugatch 2023). Emblematica la scrittrice Katie Sturino che 
piange leggendo il proprio libro Sunny Side Up (Ronan 2025).  
     Inclusione. I libri che fanno piangere sono un genere super inclusivo. Preme sottolineare 
che il genere, forte del definirsi totalmente dall’effetto che produce, innesca un’azione di 
riorganizzazione del patrimonio letterario volta a stabilire un canone transnazionale e ad 
attraversare e ridisegnare i confini, accorpando testi tra loro molto differenti, con un forte 
rischio di appiattimento: si veda la convivenza di titoli eterogenei, per esempio One Flew 
over the Cuckoo’s Nest di K. Kesey e The Bridges of Madison County di Waller (Murphy 
2025). Compare a volte una aperta consapevolezza di questo fenomeno, quasi una dichia-
razione programmatica: “These novels range from various genres and different styles of 
 
11 Su Sontag e il dibattito transnazionale si veda Sinopoli 2022. 
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reading” (Books of Brilliance). I generi sono riassorbiti nel Genere. Si prendano i libri del 
Booker Prize: Serres è francese, Kawakami è giapponese, Shafak è turca, Ekvtimishvili è 
georgiana, Yanagihara americana…; allargando lo sguardo: Tolstoj è russo, Backman è 
svedese, Mc Ewan è inglese, Emezi è nigeriana. Insomma: ci deve essere tutto, come vuole 
ed esige la plenitudine digitale (Bolter 2020) e la transnazionalità come mondialità12.  La 
transnazionalità è una funzione della logica digitale in cui tutto deve sempre essere dispo-
nibile; in questo senso il canone deve essere ‘per forza’ transnazionale. 
     Si tratta tendenzialmente di una transnazionalità che, più che strettamente postcoloniale 
o relativa alla migrazione, sembra attestarsi sulle tematiche dell’ibridazione culturale 
(Vuong, Hsu), aspetto di assoluto riferimento per le nuove transcultural digital literacies 
(Raffini 2025). Unificata dal pianto, la transnazionalità non è del tutto defenestrata ma ad-
domesticata, al contempo esibita e negata. Tutto da stabilire se il libro che fa piangere sia 
assorbito dal suo stesso paradigma o possa dare linfa a un reale transnational turn (Bo-
schetti 2023), sia una circolazione aperta verso l’Altro o autotelicamente orientata. In tal 
senso, il pianto rischia di risucchiare nella propria economia fruitiva anche le tematiche 
presenti in questi libri. Un caso su tutti è costituito dai racconti lgbtq, esposti al rischio di 
essere mera opzione diegetica al servizio ancillare del pianto. Non si può affermare che i 
libri che fanno piangere siano esclusivamente votati alla rappresentazione di amori omo-
sessuali, tuttavia il genere è tutt’altro che insensibile all’argomento: basti pensare che i due 
testi capostipiti – The Song of Achilles e A Little Life – hanno protagonisti omosessuali; ma 
oltre a questi, un numero rilevante di romanzi si focalizza su tale tipo di relazioni: In Me-
moriam di A. Winn (Hall 2023, Cotton 2024), The Heart’s Invisible Furies di J. Boyne 
(Hall 2023; Guille-Alles 2025), Call Me by Your Name di A. Aciman (Alpha Book 2023), 
con recupero di Baldwin 1956, secondo il nesso ripresa/fondazione già richiamato. Si tratta 
anche su tale versante di una forma di annessione, anche se – rispetto alla istituita letteratura 
della Shoah – ci si trova qui di fronte a un canone più giovane e instabile. Le problematiche 
tuttavia sono simili, con la potenziale deriva di un consumo esclusivamente edulcorato e 
zuccheroso (rischio che la letteratura lgbtq ha già di per sè dopo la sua progressiva affer-
mazione). 
     Destoricizzazione. La forte tendenza inclusiva e al recupero/assorbimento abbatte le 
barriere temporali; la destoricizzazione ricorre per Baldwin nonché per Keyes del 1959, 
Rawls del 1961, Taylor del 1971, Keneally del 1981. Certamente da un lato non mancano 
aspetti positivi come per i testi dimenticati; tuttavia, il dato forse preponderante riguarda in 
ultima analisi proprio la non significatività dell’indicatore temporale a vantaggio di una 
percezione sincronica: la natura transnazionale abbatte lo spazio, la natura inclusiva e in-
globante abbatte il tempo.  
     Promozione. Il genere inoltre promuove la crescita e l’affermazione di altri generi limi-
trofi, i satelliti del proprio sistema, come il memoir, narrazioni non fiction e/o autobiogra-
fiche (più o meno veritiere), dedicate a tragedie storiche o a traumi famigliari, personali, 
legati alla malattia e alla morte: The Glass Castle (2005) di Wells (Murphy 2025), Know 
My Name (2019) di Ch. Miller (Book Castle 2025), My Lobotomy (Dzialdowski 2025b), 
On Earth We’re Briefly Gorgeous (2019) di O. Vuong (Hall 2023), Love is a mix tape di 
Sheffield (Cotton 2024); The Year of Magical Thinking (Isen 2024); How to Be a Girl 
(Martin 2021); Stay True ha vinto il Premio Pulitzer nel 2023. Ci sono naturalmente liste 
dedicate (Rachel 2020: questi libri “make you cry like a baby”); si noti che per A Little Life 
è stato evocato proprio il genere del misery memoir (Needham 2023). 

 
12 Sui rapporti tra transnazionalità e mondialità: Sinopoli 2021. 
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     Annessione. I libri che fanno piangere cercano di annettersi ulteriori territori, per esem-
pio la letteratura della Shoah: vengono annessi classici come il Diario di A. Frank (Deen 
2025) e La notte di E. Wiesel (Dzialdoswki 2025b; Murphy 2025, Rachel 2020; si veda poi 
Mc Donnell 2024: “Are you ready to shed some tears?”) ma anche The Boy in the Striped 
Pyjamas (2006) di J. Boyne (Novelicius 2022); The Choice di Eger (Dzialdowski 2025a); 
The Storyteller (2013) di J. Picoult (Cotton 2024)13. Si tratta di un’intersezione che provoca 
specifiche problematiche, andando a toccare un genere a sua volta contraddistinto da pro-
prie e complesse caratteristiche (tra l’altro si tratta di un genere transnazionale: anche in 
questo caso la transnazionalità è assunta e digerita dalla logica della plenitudine digitale); 
significativo che il rapporto non sia ancora stato apertamente dichiarato, quasi segno di un 
timore, anche se libri dedicati all’universo concentrazionario sono fruiti secondo il para-
digma del pianto (“This is another one where it wasn't so much the book that made me cry. 
[...] it made me so sad to think about the Holocaust and all the similar horrors that still 
happen around the world today, that I cried” (R’S Loft 2023)14; si veda anche: “I finished 
with tears in my eyes” (Brooks 2017, in riferimento a The Choice di Eger); certo l’annes-
sione della letteratura della Shoah al perimetro del pianto innesca il rischio di un consumo 
puramente ‘sentimentale’ e banalizzante; inoltre, la lista può accomunare Wiesel a libri 
diversissimi; autori di nessuna affinità iniziano ad assumere in tal modo un’aria di fami-
glia15 che unisce testi in origine totalmente dissimili ma ora omologhi. Emblematico che 
una delle autrici che fanno piangere, V. Perrin, abbia immesso in Tatà una vicenda parallela 
a quella principale proprio legata alla deportazione dei cittadini ebrei francesi. 
     Natura ecosistemica letteratura-cinema. I libri che fanno piangere sono inscritti in logi-
che ecosistemiche: The Schindler’s Ark di Kenneally è presentato anche come testo ispira-
tore del film di Spielberg (Anderson 2025); la lista di Audible ha un evidente tasso ecosi-
stemico visto che molti dei libri menzionati hanno avuto adattamento cinematografico (e 
sono direttamente proposti attraverso la locandina del film) come nei casi di Never Let Me 
Go, The Light Between Oceans, Lovely Bones, Atonement. Dear Edward di Napolitano ha 
avuto una trasposizione televisiva (sulla quale Holmes 2023). In ogni caso, la connessione 
mediale è evidenziata o di fatto esistente nonché disponibile su diverse piattaforme di frui-
zione. Oltre a Never Let Me Go (disponibile su Amazon Prime), hanno avuto trasposizione 
cinematografica: Me Before You (Netflix), Atonement (Netflix), It Ends with Us (Netflix); 
Call me by your name; A Man Called Ove (Sky); The Light Between Oceans (Amazon 
Prime); The Glass Castle; My Sister’s Keeper; Sweet Bean Paste (Amazon Prime). In aper-
tura della serie di titoli del Booker Prize si trova una sequenza del film tratto da Never Let 
Me Go.   
     Last but non least, sembra proficuo sottolineare che opere come On Earth We’re Briefly 
Gorgeous hanno avuto circolazione mediale ulteriore: l’autore infatti è stato ospite del 
bookclub digitale16 della star internazionale della musica pop Dua Lipa, amante della let-
tura (Dua Lipa 2024). 

 
 

3. Make them cry 

Il pianto riveste un ruolo centrale nelle prime configurazioni dell’industria culturale. Si 
consideri da questo punto di vista il Sensation novel che si afferma in Inghilterra nel periodo 
 
13 Su Picoult (per My Sister’s Keeper) vedi anche Murphy 2025, Mc Donnell 2024; Rachel 2022 
14 Ci si riferisce a Iturbe 2018. 
15 Per una collocazione del concetto entro la teoria dei generi letterari Ballerio 2021. 
16 All’interno del blog Service 95. 
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1860-1890. ‘Make them cry, make them laugh, make them wait’ sembra abbia detto Wilkie 
Collins a Dickens; questa espressione rimanda alla nascita della fiction industry (Schmidt 
2014, pp. 252 sgg.): far piangere era una strategia di intrattenimento a fini commerciali (e 
infatti spesso si aggiungeva ‘make them pay’). Wilkie Collins del resto scrive romanzi 
fondativi del genere, The Woman in White (1860) e No name (1862), dando avvio a un 
preciso immaginario tematico: “often, the Sensation Novel features a beautiful, clever 
young woman who [...] is adept at disguise and deception [...]. Other strategies employed 
by Sensation authors include the exposure of hypocrisy in polite society, intentional and 
unintentional bigamy, adultery, hidden illegitimacy, extreme emotionalism, melodramatic 
dialogue and plotting, and the brilliant but eccentric villain with gentlemanly pretensions” 
(Allingham 2020). A questi temi vanno aggiunti “arson, blackmail, madness, and persecu-
ted innocence (usually young and female)” (ibid); la persecuted innocence impatta i libri 
che fanno piangere: innocenze perseguitate sono quella di Jude in A Little Life, quella di 
Vuong (bullizzato a scuola e picchiato dalla madre) nonché quelle di Leonine e Lyèce in 
Cambiare l’acqua ai fiori e Tatà.  
     Dickens è un autore centrale per queste strategie di genere: romanzi come Great Expec-
tations, Oliver Twist, Old Curiosity Shop già esplorano il meccanismo del pianto17. Tra 
l’altro Great Expectations – il cui protagonista Pip è espressamente menzionato da A Little 
Life (p. 226) - contiene un passo capitale: “Heaven knows we need never be ashamed of 
our tears, for they are rain upon the blinding dust of earth, overlying our hard hearts. I was 
better after I have cried than before – more sorry, more aware of my ingratitude, more 
gentle” (Dickens 1980, p. 177). Su queste basi una stretta analisi intertestuale tra Great 
Expectations, Oliver Twist e A Little Life darebbe quasi certamente risultati più che inte-
ressanti, a partire dal fatto che Pip, Oliver e Jude sono orfani; una condizione che contiene 
in sé le istruzioni per la costruzione dei personaggi contemporanei: “they faced signifi-
cantly severe life circumstances. [...] Deprived of parental love and support, most of these 
children are rudely cast out into the alien adult world, to fend for themselves”. (Tripathi 
2021). 
     Ma forse ancor più importante è il fatto che Dickens è rappresentante di un genere, il 
romanzo di formazione, che A Little Life riprende e svuota, secondo un iter proseguito con 
Jude the Obscure di Hardy, opera che presenta lo stesso nome del protagonista di Yanagi-
hara (Vittorini 2022) e che compare anche tra i libri che fanno piangere (Cotton 2024), a 
stabilire una circolarità di riferimenti incrociati e a definire A Little Life come esito di una 
complessa ri-mediazione di forme codificate (anche antichissime: la fiaba)18. Una forma-
zione fallita perché mancano sia l’integrazione tra individuo e società19 (il successo profes-
sionale di Jude non erode minimamente una vita introflessa) sia la crescita emotiva del 
protagonista: “Thematically, the presence of the processes of growth, formation and progress 
places the novel into the category of a Bildungsroman but the lack of psychological recovery, 
attainment of well-being or even a realistic perception of one’s value as a human being regarding 
the protagonist makes the novel a work of de-formation or an Antibildungsroman” (Özmen p. 
10).  
Il Sensation novel e soprattutto Dickens offrono un codice generativo, un pacchetto di so-
luzioni codificate (essere orfani, l’iter formativo, piangere...) poi aggiornate in termini di 
una razionalizzazione (un sentimento unico: piangere; un’unica dinamica: hurt/comfort); 
quello che era un elemento – importante ma non dominante – diviene vettore monologico; 
 
17 Su Old Curiosity Shop Goodman 2019, pp. 23-28. Su Oliver Twist come romanzo che fa piangere 
Gaspari 2020. 
18 Pleines 2022; anche Özmen 2022. 
19 Moretti 1986. 
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si potrebbe parlare di una rifunzionalizzazione di determinati procedimenti. Esiste una tra-
dizione che si travasa nei nuovi generi, che riprendono un paradigma esistente da secoli ma 
mutandolo: una clonazione-mutazione (si noti che The Pearl Field di N. Ekvtimishvili 
viene presentato come Dickensian tale; Anderson 2025). Si assiste a una decisa dominanza 
del tema-pianto, alla sua funzione normalizzatrice e regolatrice in quanto esclusivo topos 
di riferimento; esso viene scorporato e riutilizzato come unico perno narrativo (è tipico 
della plenitudine digitale “incollare [...] frammenti per dare vita a nuove configurazioni”; 
Bolter 2020, p. 234). Non si tratta più solo di trasformazione, lex imprescindibile dei generi 
letterari (Bagni 2001)20, bensì di mutazione e ricodifica. Ci si trova in presenza di una per 
certi versi colossale rilettura retroattiva della tradizione, una sua traduzione/adatta-
mento/trasformazione/rimediazione/annessione (annientamento, se si volesse abbracciare 
un paradigma apocalittico). Sono fenomeni rintracciabili anche nei romanzi stessi: la men-
zione di Zio Vanja – capolavoro teatrale di Čechov – in A Little Life (653, 664 e passim) è 
in fondo un segno che va in questa direzione, portando a definire, neanche troppo indiret-
tamente, un classico come ‘libro che fa piangere’. 
     Da questo punto di vista ci si può chiedere se la pur valida idea di resilenza del letterario 
in relazione alle sue trasformazioni (come la ri-mediazione televisiva di Game of Thrones; 
De Biasio 2020, p. 15) non possa essere vista in altro modo: se da un lato si può sostenere 
la permanenza del letterario al fondo delle trasformazioni come codice generativo21, dall’al-
tro occorre prendere atto del suo assorbimento (ed estinzione) entro logiche narrative e di 
mercato ormai altre; in tal senso, la disponibilità semiologica del letterario non è proprietà 
narratologicamente neutra ma qualità posta al servizio ancillare di strutture comunicative 
differenti e rispondenti a propri criteri. Non si dimentichi che TikTok è una piattaforma 
molto attratta dallo spettacolo: “Subjects such as sports, youth music, entertainment, mo-
vies, celebrites, and television shows find a successful niche on TikTok” (Peña-Fernán-
dez/Larrondo-Ureta/Morales-i-Gras 2022). Così, la lettura è funzionale in ultima analisi al 
video, cioè a una pratica social; i libri che fanno piangere producono performance visive, 
sono la variante culturale-spettacolare del selfie. La imprescindibilità del pianto è richiesta 
dalla prestazione, esternazione in video, la sua decisiva finalizzazione. Non a caso alcuni 
siti dedicati ai libri che fanno piangere (Kobo 2025) pongono a fianco di ogni volume una 
sorta ‘lacrimometro’ (weepometer), una valutazione del libro sulla base dell’indicatore di 
riferimento, qui declinato in chiave ludica e gamizzante.  

 
 

4. Hurt/comfort 

A Little Life potrebbe aver tenuto presente la piattaforma fanfiction Archive of Our Own 
(Pleines 2022)22. La fanfiction è un genere digitale nativo, di tipo derivativo o adattativo: 
si tratta delle brevi narrazioni scritte dai fans ispirate da una determinata opera o saga che 
viene rimodulata e riscritta secondo nuovi punti di vista (Calabrese-Conti 2019). Bestsel-
lers contemporanei sono nati come fanfiction, valga per tutti Fifty Shades of Grey, frutto 

 
20 Si veda anche Bagni 2022 [1997], pp. 102 sgg. 
21 L’analisi della serie Game of Thrones dimostra “che è spesso la letteratura a forgiare potenti sto-
ryworld capaci di attualizzazioni ed espansioni autonome in sistemi di produzione diversi, secondo 
processi di palingenesi dell’immaginario narrativo [...]. La ‘letterarietà’ nell’accezione di densità e 
porosità della forma si può così riscoprire come una qualità scorporabile dalla letteratura in senso 
stretto, una paradossale e attualissima ‘proprietà’ in grado di trasmigrare in altri linguaggi e in altri 
media” (De Biasio 2020, pp. 25-26). 
22 Su Archive of Our Own Silberstein-Bamford 2024. 
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della fanfiction ispirata a Twilight (Arzbaecher 2023). Anche su questo versante si può 
verificare l’azione rimodulante operata dal web, capace di modificare gli statuti del lette-
rario: la fanfiction è di per sè una forma trasformata di letteratura e una forma trasformante 
il letterario: “participatory culture is changing the literary” (Ghosal 2023). 
     In effetti non poche caratteristiche del romanzo di Yanagihara mostrano affinità e pa-
rentele con la fanfiction, ormai innervata nel tessuto narrativo: si consideri la stretta foca-
lizzazione su un personaggio specifico unita all’indeterminatezza storica e ambientale, con-
ferma del paradigma destoricizzante: “the intimate, tightly wound relationships between 
the characters, the narrative insistence on the sheer handsome beauty of the central charac-
ters [...]. These traits coupled with a setting with no clear time period and a backstory so 
harrowingly unfortunate […] mark A Little Life out as something distinctly reminiscent of 
fanfiction” (Maloney 2019)23. Non a caso si è parlato anche per le altre opere di Yanagihara 
di una predilezione per universi narrativi a-storici (Pincio 2022); soprattutto, la dimensione 
irrealistica e le problematiche legate alla fanfiction come mondo possibile sono centrali 
negli statuti di genere (Kustritz 2016; Uckelman 2018; Risch 2022) e tra l’altro si accen-
tuano nella RPF, Real Person Fanfiction (Balser 2024) e nella ficverse (Kelly 2021). Il 
deficit di realismo è da mettere in rapporto con una scrittura del desiderio: “in fanfiction 
desire lives in the ripetition of the story” secondo la pratica di “retell the same story over 
and over again” (ivi, p. 64), allo stesso modo in cui A Little Life si focalizza su Jude e 
Willem over and over again.  
     La perdita di realismo è generata dall’assunzione della grammatica fanfiction: “the char-
acters, in their suffering and joy, are photo-realistic and highly defined, yet the background 
is gestural and out of focus in comparison to the exploration of the character of Jude. This 
is a technique many readers of fanfiction would be familiar with. It is a form of writing that 
exists entirely to provide content of beloved characters, with focus on creating speculative 
detailed and intricate portraits of pre-established characters and their intertwined relation-
ships, and very rarely on setting, let alone realism” (Maloney 2019).   
     In particolare, è stata richiamata l’attenzione sull’omologia con la tipologia fanfiction 
hurt/comfort, vale a dire quei testi focalizzati sulla dialettica trauma/consolazione; in modo 
ancor più specifico, il genere fanfiction hurt/comfort può essere definito un microgenere.  
     La fanfiction-microgenere hurt/comfort sembra innervare la poetica di A Little Life: 
“Fanfiction can be many things. Oftentimes it’s sexual and erotic, giving fans an oppor-
tunity to imagine their favorite pairings in romantic situations [...]. Other times it can be 
deeply sorrowful and traumatic. This genre of fanfiction is typically referred to as 
“hurt/comfort.” It’s the genre that A Little Life would most easily fall into, and it can often 
be defined as stories in which the main character is consistently, even relentlessly, sub-
jected to horrific life experiences, only for other characters to come in and comfort or save 
them from their misery in the end. It’s a genre of fic built around balance - each tragedy is 
often met with an equal measure of joy so the story feels rewarding and hopeful despite the 
pain” (Pleines 2022)24. Si tratta di un codice generativo più volte collegato ad A Little Life: 
“its true ancestors lie in the world of fanfic, particularly the genre called “hurt/comfort” or 
“whump”, in which a male character is put through the mill, physically and emotionally, 
and then given tender solace by a friend, also male” (Needham 2023). Il genere hurt/com-
fort ha in effetti una variante hard, denominata appunto whump, in cui il trauma è ancor più 
 
23 Inoltre: “the lack of any solid historical background in A Little Life and the Jude-centric world 
inhabited by the characters are possibly both purposeful literary devices of the story Yanagihara is 
conjuring” (Maloney 2019). 
24 Il nesso è stato richiamato anche da Grady 2022; sul genere hurt/comfort dedicato al racconto 
fanfiction della malattia (il diabete) vedi Debelius 2021.  
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duro ed estremo: “Whump is when a character, called the “whumpee,” is severely hurt, 
tortured, or punished by another character (the “whumper”)” (Trimmer 2022). Lo svolgersi 
della fenomenologia hurt/comfort a livello strettamente lessicale (comprendente anche i 
termini opposti, per esempio discomfort) è del resto facilmente verificabile a livello quan-
titativo, con quasi duecento occorrenze in A Little Life25. Il romanzo di Yanagihara è un 
ulteriore esempio di quanto la narrativa contemporanea faccia propria la grammatica del 
digitale e la assorba nelle sue nervature strutturali (ne è un esempio House of Leaves di 
Danielewski: Sordi 2024).  
     Come noto, Jude è un orfano che fin da piccolo viene continuamente abusato; il suo 
calvario inizia nel collegio nel quale viene ospitato e prosegue per molti anni: un religioso, 
Fratello Luke, lo fa prostituire con numerosi uomini nei motel; quando fugge e cerca un 
passaggio, tutti i camionisti lo stuprano (820-823); il dottor Traylor lo costringe a subire 
rapporti sessuali e poi lo investe con la sua macchina (824-844); laddove la relazione sia 
in qualche modo accettata da Jude, essa assume il carattere della dominazione sadica e 
violenta, come nel caso del rapporto di Jude con Caleb, un vero whumper. Saranno gli 
amici Harold e Andy e soprattutto Willem a prendersi cura di lui (si veda per esempio: “he 
[Jude] tries to take comfort in Andy’s reassurances, to remind himself that things could be 
worse”).  Così, ancor più specificatamente, A Little Life potrebbe appartenere al sottogenere 
M/M, male/male26: la fanfiction hurt/comfort presuppone in molti casi che a riparare il 
trauma sia una relazione omosessuale (Grady 2022), maschile o femminile.   Risponde alla 
grammatica di questo genere la necessità di un personaggio continuamente sofferente; tale 
costruzione attanziale è funzionale a un plot fortemente emotivo, che sferza il lettore con 
dosi massicce di pathos, molto più consistenti rispetto alle usuali convenzioni letterarie27. 
Tuttavia A Little Life si discosta dalle convenzioni fanfiction di genere in relazione al finale: 
nelle storie hurt/comfort dei fan di solito il finale è positivo-ottimistico, diversamente dal 
romanzo della Yanagihara, in cui il comfort non funziona e Jude, che ha dovuto subire 
anche l’amputazione delle gambe, si suicida: “A Little Life does diverge from the hurt/com-
fort fanfiction model with its ending. Typically, fics end on high notes, with all the charac-
ters getting what they most desire or deserve. But Yanagihara rejects that premise in favor 
of a tragic ending: Jude doesn’t make it out alive” (Pleines 2022). Da questo punto di vista 
A Little Life è hurt/no comfort, anch’esso indicizzato come genere fanfiction. 
     Con questo arrivano anche a compimento/esaurimento l’immaginario dickensiano e la 
catena delle ri-mediazioni (il romanzo della Yanagihara è sia un post-romanzo di forma-
zione, sia una vicenda hurt/comfort, sia un microgenere). Si consideri Old Curiosity Shop, 
in cui è attiva la dialettica hurt/comfort. Quando Nell e il nonno sono costretti ad abbando-
nare la loro casa - passata nelle mani dello strozzino Quilp - il vecchio non può astenersi 
dal piangere e viene consolato dalla bambina: (Dickens 1841, trad. it. 2018, pp. 152-153); 
si veda soprattutto il discorso con cui Nell si rivolge al nonno: “Se lei è depresso, me ne 
dica il perché e lasci che anch’io mi affligga; se lei si consuma e diventa sempre più pallido 
e debole, permetta che io sia la sua infermiera e cerchi di confortarla” (129).  
     La fanfiction hurt/comfort deriva così per rimediazione-estrapolazione da un elemento 
dell’immaginario dickensiano; A Little Life congiunge questi tratti e li rimedia a sua volta: 
una perfetta meccanica del genere romanzo, a monte generato da una fonte letterario-
 
25 Yanagihara 2016b (Kindle edition).  
26 Popular Mm Hurt Comfort books su Goodreads; Nothwell 2025.  
27 “Fanfiction pummels its readers with emotion, nearly overdosing us on joy, love, sex, and sorrow 
until we are left feeling exposed, a raw nerve that jumps at the slightest graze. It’s this rawness that 
fanfiction readers crave, and it’s this same rawness that Yanagihara brings to the literary world 
with A Little Life” (Pleines 2022). 
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classica ma ormai a valle figlio di una logica e di una pratica digitale. Del resto, i microge-
neri non riguardano in prima istanza la letteratura: Spotify, ad esempio, è un contenitore di 
svariati microgeneri musicali.  
 
 
5. Se tutti piangono 

In A Little Life tutti i protagonisti piangono, non solo Jude ma anche Jb, Willem, con an-
nessa fenomenologia (il quasi piangere, lo sforzo per non piangere...): una sinfonia di uo-
mini che piangono che certamente potrebbe essere oggetto di una apposita ricerca sui mo-
delli letterari della mascolinità. Dal nostro punto di vista rivestono uno speciale valore al-
cune pagine ‘metanarrative’; una di queste riguarda l’assistente sociale Ana che legge il 
resoconto stilato da Jude a proposito del tremendo periodo con il dottor Traylor: Ana “lesse 
fino in fondo, impassibile [...] “Ottimo lavoro” aggiunse e, di colpo, scoppiò a piangere, 
quasi con ferocia, non riuscendo a trattenersi. Gli stava dicendo qualcosa, ma piangeva così 
forte che non riuscì a sentirla” (Yanagihara pp. 162-163); l’effetto metanarrativo è effetto 
di intensificazione, ripetizione, caratteristica di un genere autotelico e autocentrato. I de-
trattori del romanzo non hanno mancato di sottolineare questo aspetto: “mostrare allo sfi-
nimento il ripetersi di una dinamica” (Mendelsohn 2024, p. 312). Emblematica la stringa 
narrativa imperniata su JB che piange tre volte a distanza ravvicinata: quando non vuole 
seguire Jude che cerca di sottrarlo al cocainomane Jackson, quando vede Jackson fare l’imi-
tazione offensiva di Jude, quando scopre che Jude si è preso cura di lui e gli ha rifatto il 
letto (pp. 412-413); poco dopo piange perché si rende conto di aver perso la nozione del 
tempo (p. 422). 
     Ma in A Little Life naturalmente piangono Jude (p. 597: nei momenti di sconforto du-
rante il periodo con Fratello Luke; p. 971: dopo la morte di Willem; in questa pagina tre 
occorrenze consecutive del tema), Willem (866: quando Jude pensa di suicidarsi; p. 934: 
quando riceve un regalo da Malcom; p. 914: prima dell’amputazione delle gambe di Jude; 
tra l’altro Jude – a sua volta quasi in lacrime - cerca di consolare Willem, in una riproposi-
zione della dinamica hurt/comfort); inoltre Jude e Willem piangono insieme e all’unisono 
quando Jude comunica al partner la decisione di farsi amputare la parte inferiore delle 
gambe (p. 910).  
     Come il genere libri-pianto assolutizza un unico momento, così allo stesso modo si com-
porta il singolo testo, ripetendo la sua scena primaria. La componente attanziale ‘invita’ il 
lettore a piangere, codifica la fruizione ‘corretta’; i personaggi incarnano direttive di si-
stema e il lettore deve ‘copiare’ tale atteggiamento emotivo. 
    Un nuovo imprinting culturale è in tal modo operativo. La Rete sta creando il suo proprio 
apparato letterario e i libri che fanno piangere sono un’emanazione di questo fenomeno; 
essi potrebbero costituire in un immediato futuro non solo una declinazione letteraria pre-
sente sul digitale ma uno dei generi della Letteratura complessivamente intesa. Ormai, dopo 
la scelta iniziale di alcune forme di paternità alta, questo paradigma procede per forza iner-
ziale propria e non è più interessato a zone di cui ritiene di fare meno e in fondo di poter 
espellere (nessuno spazio allora, sia detto senza accenti apocalittici, per eccezionali occa-
sioni di pianto narrativo come le donne massacrate in 2666 di Bolaño, la morte di Drenka 
in Sabbath’s Theater di Roth o le vittime del terrorismo in V13 di Carrère).   
     Da questo punto di vista occorre considerare la stessa ’aggressione’ agli statuti della 
comunicazione letteraria e prendere atto della torsione imposta al romanzo verso strutture 
e codici nati in Rete, che si innervano come ultracorpi sull’organismo preesistente: l’appli-
cazione ad A Little Life delle istruzioni hurt/comfort, nate nella fanfiction, ne è un esempio.  
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L’innervazione è ormai un dato transnazionale visto che anche altri testi narrativi che fanno 
piangere (come quelli di V. Perrin, anch’essi basati sulla dialettica hurt/comfort)28 presen-
tano una struttura analoga, segno che l’iter di conversione e la mutazione sono ormai spe-
ditamente avviati. 
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