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A good cry. | libri che fanno piangere

Andrea Rondini

Abstract ¢ |l saggio esplora un fenomeno letterario nato sulla piattaforma digitale TikTok:
i libri che fanno piangere. Si tratta di una ampia costellazione di testi caratterizzati dalla
narrazione di situazioni traumatiche. | libri che fanno piangere hanno raggiunto una certa
stabilita di genere, presentano indicatori caratterizzanti e possiedono ormai un canone
definito e propri classici, a partire da A Little Life di H. Yanagihara. Questi testi riadattano
il sensation novel e al contempo inglobano le logiche narrative di alcuni segmenti della
fanfiction. In ultima analisi i libri che fanno piangere non sono solo un successo digitale
ma anche uno dei fenomeni letterari con i quali la Rete sta costruendo la sua letteratura
e quindi la letteratura del futuro.

Parole chiave * Intemet; TikTok; Piangere; Yanagihara; Fanfiction

Abstract ¢ The essay explores a literary phenomenon born on the digital platform Tik-
Tok: books that make you cry. It is a large constellation of texts characterized by the
narration of traumatic situations. The books that make us cry have achieved a certain
gender stability, present characterizing indicators and now have a defined canon and their
own classics, starting from A Little Life by H. Yanagihara. These texts adapt the sensation
novel and at the same time incorporate the narrative logic of some segments of fanfiction.
Ultimately, books that make us cry are not only a digital success but also one of the
literary phenomena with which the Internet is building its literature and therefore the
literature of the future.
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|. Introduzione

La Rete si ¢ imposta come istitutrice di generi letterari. Non si tratta piu della semplice
presenza on line di un capitale di testi ma di una vera e propria azione legiferante di crea-
zione e ‘imposizione’ culturale. In questo senso il web diviene codificatore e promotore di
nuovi generi.

Una prima azione consiste nella valorizzazione o riesumazione di testi gia esistenti, che
spesso diventano bestseller come The Song of Achilles (2011) di M. Miller — re-writing
dell’lliade (Struzziero 2021) - o Asylum di P. McGrath, addirittura del 1996 (Alessi 2024;
Indiano 2023), rilanciati da TikTok. Il recupero ¢ spesso funzionale all’atto fondativo come
nel caso del dark academia, un genere promosso dalla Rete attraverso il rilancio di The
Secret History (1992) di D. Tartt (Scomodo 2022): 1’azione di recupero diviene nuovo av-
vio di un genere da quel momento assimilato integralmente, inglobato e accreditato dal
regno digitale (e un discorso simile si potrebbe svolgere per il fantasy; Indiano 2023; Re-
bora 2016). Il recupero funziona come principio generatore e di riorganizzazione (quasi a
inverare 1’idea per cui “non potendo mancare di autorevolezza, di riconoscibilita, per poter
essere genere, 1’esser nuovo non coincide con I’inedito”; Bagni 1997, p. 103).

La rimediazione crea prodotti sempre piu autoctoni ed indipendenti: si considerino ge-
neri basati su un retroterra riconosciuto ma ormai totalmente nativi, figli della spreadabi-
lity, della convergence culture (Jenkins 2006) e del remix (Bolter 2020): tutte le forme di
romance esplose su TikTok (romance paranormale, dark romance, romance sportivo; Or-
tolani 2025) e soprattutto il romantasy, ibrido tra il fantasy magico-avventuroso e il ro-
manzo rosa/romantico anch’esso tenuto a battesimo da TikTok (Nassor 2024; Buletti
2025); le tipologie della fanfiction (gen, het, slash, episode fic, hurt/comfort, au, lemon...);
i1 Sad Girl Books e 1 Sad Hot Girl Books.

Tra i generi istituiti spiccano i libri che fanno piangere. La second life di The Song of
Achilles innescata da TikTok nel 2021 ¢ stato il momento fondativo della nascita del ge-
nere. Riportare in vita non € un gesto neutro; il caso Miller ¢ stato in effetti il turning point
del successo non solo di un libro, ma anche di un genere, nonché della comunita di lettori
su TikTok aggregata attorno all’ormai iconico hashtag #booktok, ri-mediazione digitale
del bookclub in chiave global e social (Nelms 2025), come testimonia per esempio Onli-
neBookclub. Il successo di Miller diventa una dichiarazione d’indipendenza. Il nesso che
lega recupero e fondazione sembra confermarsi anche in relazione a testi come Giovanni’s
Room di Baldwin, pubblicato nel 1956, incluso tra i libri che fanno piangere (Hall 2023).
La certificazione di paternita nobile ormai ¢ una forma di appropriazione da parte del
mondo digitale.

I libri che fanno piangere sono un macrogenere fortemente presente in Rete, a partire
naturalmente dai numerosi video presenti su TikTok. Inoltre, basta scorrere le prime pagine
di Google per accorgersene: non si contano infatti le liste dedicate a tali testi. Si presenta
qui una scelta basata su una serie di criteri: operativo (la prima pagina di Google); crono-
logico (piu recenti); equilibrio tra canali editoriali/istituzionali e canali legati al mondo dei
booklovers; una soglia di significativita.
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Questo tipo di campionatura porta a individuare alcune stringhe seriali: Penguin editors
on the books that always make them cry (Penguin books, 2021); 6 books guaranteed to
make you cry (Wade 2021), 12 Books to make you ugly Cry (Dumond 2022); Seven books
That Earn You Tears (Isen 2024); Will make you cry books (Goodreads: 811 titoli!); Books
guaranteed to make you cry (Hall 2023); 15 sad books (Prh; Penguin); 51 books that defi-
nitely make you cry (Murphy 2025); 19 sad books that will make you cry (Deen 2025); Nine
beautiful books that may just make you cry (Dzialdowski 2025a); Eight Devastating Books
That make you cry (Dzialdowski 2025b); Books that will make You cry up while reading
them (Books of Brilliance 2025); 11 of the most heartbreaking books from the Booker Li-
brary (Anderson 2025); un dato da evidenziare riguarda i titoli presentati da Buzzfeed (per
esempio Dzialdowski) perché il sito fornisce una indicizzazione delle ricerche svolte in
Rete.

Una zona assai limitrofa a quella dei libri che fanno piangere ¢ quella dei sad books, che
spesso include gli stessi libri portatori di lacrime, per esempio The Death of Vivek Oji di
A. Emezi (Booksformind 2024: “this sad book will [...] make you cry”). In questa sede ci
si ¢ comunque attenuti il piu possibile alla valutazione dei libri espressamente presentati
come ‘make you cry’.

Per un’indicazione concreta dei titoli si considerino le piu recenti booklists.

Books of Brilliance contiene: If Cats Disappeared from the World (2012) di K. Genki,
The Kite Runner (2003) di K. Hosseini, Beloved (1987) di T. Morrison, The Necessity of
Rain (2023) di S. Chorn, 4 Man Called Ove (2012) di F. Backman, The Choice (2017) di
E. E. Eger, Don’t cry for me (2022) di D. Black, Never Let Me Go (2005) di K. Ishiguro,
Flowers for Algernon (1959) di D. Keyes, The Song of Achilles (2011) di M. Miller;

la lista approntata dal Booker Prize' (Anderson 2025) a sua volta propone: A4 Leopard

Skin Hat (2024 [ed or. 2008]) di A. Serres; Heaven (2009) di M. Kawakami; /0 minutes,
38 seconds (2019) di E. Shafak; The Pearl Field (2015) di N. Ekvtimishvili; Sabrina (2018)
di D. Drnaso; A4 Little Life (2015) di H. Yanagihara; Never Let Me Go; Maps for Lost Lovers
(2004) di N. Aslam; Reading Turgenev (1991) di W. Trevor; Schindler’s Ark (1982) di Th.
Keneally; Mrs Palfrey at the Claremont (1971) di E. Taylor.
Dzialdowski 2025b presenta: The Road (2006) di C. McCarthy; The Night (1956) di E.
Wiesel, Where the Red Fern Grows (1961) di W. Rawls; Never Let Me Go; Flowers for
Algernon; A Monster Calls (2011) di P. Ness; My Lobotomy (2008) di H. Dully; Wave
(2013) di S. Deraningala.

I libri che fanno piangere tendono a invadere gli spazi del web. La loro presenza si ripete
nei diversi canali o nicchie digitali. Non ¢’¢€ booktuber (gli influencer letterari su youtube)
che non abbia dedicato almeno un video all’argomento (The Book Castle 2025)* e lo stesso
dicasi per Instagram (readwithmandy 2025); naturalmente anche le piattaforme commer-
ciali si sono mosse in questa direzione; Audible, per esempio, presenta una sua lista di libri
dedicati (Martin 2021): Never Let Me Go, The Time Traveler’s Wife (2003) di A. Niffe-
negger, The Death of Vivek Oji, The Bluest Eyes (1970) di T. Morrison, 4 Little Life, The
Light Between Oceans (2012) di M. L. Stedman, EveryThing I Never Told You (2014) di
C. Ng°, Lovely Bones (2002) di A. Sebold, Norwegian Wood (1987) di Murakami,

! Premio assegnato annualmente al miglior romanzo in lingua inglese pubblicato nel Regno Unito e
nella Repubblica d‘Irlanda.

2 La lista comprende: The Fault in our stars di Green; The Song of Achilles; Fresh water for flowers
di V. Perrin; Undying di M. Faber; Call Me by Your Name di A. Aciman; Sweet bean Paste di D.
Sukegawa; The Green and Pleasant Land di A. Malik; Miss Benson’s Beetle di R. Joyce; Tender is
the flesh di A. Bazterrica; Know My Name di Ch. Miller.

3 Anche in Rakuten Kobo 2025, Guille-Allés 2025.
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Atonement (2001) di Mc Ewan, Bridge to Terabithia (1976) di K. Paterson, Where the Red
Fern Grows, The Sun Is Also a Star (2016) di N. Yoon, How to be a Girl (2022) di M.
Mack, A Monster Calls. Un discorso analogo puo essere svolto per Kobo.

Si tratta di elenchi o microcanoni al contempo uguali e differenti, capaci da un lato di
fornire indicazioni sicure (e titoli che garantiscono il pianto: il libro &€ pur sempre un oggetto
merceologico), dall’altro di fornire una certa variazione di scelte e proposte, una sorta di
personalizzazione gia prevista dal sistema e gia orientata verso I’orizzonte d’attesa del frui-
tore, non a caso preventivamente misurate dal reiterato indice numerico: (7, 11, 19, 51...).
Soprattutto, si tratta anche di un canone relativamente stabile: si vedano, nella prima pagina
di Google, Guille-Alles Library o Rakuten Kobo (2025), summae dei testi ormai canonici
(con Never Let Me Go da considerare ormai centrale nel canone® insieme a 4 Little Life e
The Song of Achilles; anche Hosseini, Mc Ewan, Vuong®, Picoult, Celeste Ng hanno al
momento collocazione definita).

Questi testi si contraddistinguono per una serie di aggregatori tematici che compongono
una articolata sinfonia del dolore: adolescenti stuprati (4 Little Life), donne stuprate (Know
My Name), giovani condannati a un ineluttabile destino di morte (Never Let Me Go, Me
Before You), malati terminali in giovane eta (My Sister’s Keeper), madri che vedono figli
scomparire o morire (Everything I Never Told You), e figli che perdono i genitori in modo
violento (Dear Edward) o prematuro (Crying in H Mart), vite ingiustamente rovinate dalla
cattiveria o stupidita altrui (Atonement), vite sradicate da eventi storici (On Earth We're
Briefly Gorgeous).

Emerge complessivamente un perimetro gigantesco e che mette a dura prova la piu ada-
mantina vocazione classificatoria. Un tentativo provvisorio potrebbe delineare: classici del
genere ormai ordinati entro un canone (Yanagihara, Miller piu Ishiguro); bestseller arrivati
a consolidare il proprio status in termini di durata (Dear Edward di A. Napolitano: penguin
randomhouse/Canada; Likewise; Abby 2020; Rachel 2022); i classici in assoluto (4nna
Karenina: Murphy 2025); classici di nicchia ma iconici on line (Flowers for Algernon,
capolavoro della fantascienza americana)®; rilevanti opere contemporanee come Atonement
(Murphy 2025, Martin 2021), Norwegian wood (Ronan 2025; Martin 2021; Wade 2021),
The Year of Magical Thinking (2005) di J. Didion (Isen 2024; Mc Donnell 2024; Ronan
2025). Su tali segmenti abbastanza stabili preme tuttavia una produzione immessa con re-
golarita e in quantita sul mercato. Solo per citare alcuni titoli: Hello Beautifil (2023) di A.
Napolitano (Murphy 2025; Prh 2023); Crying in H Mart (2021) di M. Zauner (booklist
queen; penguin randomhouse; Ronan 2025; Rakuten Kobo 2025, Dumond 2022); Don 't
cry for me (2022) di D. Black (Dumond 2022), They are going to love you (2022) di M.
Howrey; Stay True (2022) di Hua Hsu (Prh); The Women (2024) di K. Hannah; Small Rain
(2024) di G. Greenwell (Ronan 2025).

Inoltre vi sono zone della produzione letteraria, marcatamente paraletterarie (chirp-
books 2024), che allargano ancor di piu, se possibile, il bacino dei titoli.

Questi dati sembrano richiedere un approccio quantitativo, oltretutto indispensabile lad-
dove si volessero analizzare procedimenti linguistici, costruzioni sintattiche, stili retorici.
Prima ancora, nella loro massa, i libri che fanno piangere sembrano incarnare I’idea di un
“ampliamento della letteratura ben al di la di un ristretto canone di capolavori” (Moretti
2022, pp. 22-23). E se fosse proprio cosi? Una letteratura senza capolavori, senza neces-
sita/nostalgia/voglia del capolavoro, giusto qualche classico del passato, alcuni testi che

4 Never Let Me Go in Murphy 2025; Anderson 2025; Dzialdowski 2025b; Martin 2021.

5 Per esempio On Earth We 're Briefly Gorgeous di Vuong ¢ presente in Murphy 2025; Guille-Alles
2025; Hall 2023; Prh; Dumond 2022.

¢ Flowers for Algernon in Dzialdowski 2025b; Books of Brilliance 2025; Deen 2025; Rachel 2022.
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marcano il territorio (tra cui il Premio Nobel 2017 Ishiguro) e poi uno sciame di romanzi
variamente raggruppabili in liste diverse e serialmente numerati. La letteratura quantitativa
deve essere numerata. Per questo € necessaria una presenza ossessiva della lista, di un en-
zima e dispositivo aggregante, seriale e ripetuto: per la prima volta nella storia un genere ¢
presentato in sequenza, per stringhe numeriche e additive (la cultura tecnologica ¢ additiva:
Han 2022), come esperienza di flusso: la vertigine della lista innesca la piu tipica delle
modalita di fruizione digitale, il flusso, vale a dire il piacere di perdersi (Bolter 2020)’ entro
binari stabiliti e sequenze ordinate (Bolter 2020, p. 36). In tale pratica il genere deve sem-
pre piu presentare evidenti marcatori di identita, autoriproporsi per clonazione: la stessa
proliferazione di microgeneri conferma la centralita odierna dei generi come indicatori di
riconoscibilita per i lettori: “there is no debating whether genres are necessary. Not only
have genres become a mainstay of the reader experience, but have spawned hundreds, if
not thousands, of microgenres” (Relph 2023). I microgeneri sono connotati da forte speci-
ficita tematica (Stevens-O’Donnel 2020; Ostinelli 2023; Cerezo 2023) per cui i testi sono
strutturati attorno a un unico motivo: per esempio personaggi che si odiano che finiscono
per innamorarsi (microgenere enemies to lovers); al limite, la nota dominante puo essere
un semplice attributo fisico (un romanzo in cui le protagoniste hanno tutte i capelli rossi).
Su Wattpad o Audible i microgeneri si possono facilmente individuare proprio grazie a
queste super-circostanziate indicazioni che diventano tag perfetti per gli algoritmi. Gli
stessi libri che fanno piangere possono essere considerati microgeneri, non tanto per le
dimensioni ridotte (basti considerare le mille pagine di 4 Little Life) quanto per la centralita
del tema del pianto.

Si tratta allora di amministrare e organizzare la testualita attorno a un esclusivo nucleo
emotivo e principio monologico: il pianto, il good cry (i libri che fanno piangere non sono
un controgenere’ ma un autogenere). Molto significativa la presentazione di uno di questi
elenchi: “Sometimes we all need a good cry, and that’s where sad books come in. From
heartbreakingly beautiful memoirs to thought-provoking fictional stories of characters
overcoming immense obstacles or falling in and out of love, many of the most powerful
books we’ve ever read have also hit us right in the gut, causing us to dissolve in a puddle
of tears. Here are a list of some of the best, most tear-inducing fiction and nonfiction books
that make you cry every single time”'°. Good cry ¢ un’espressione feticcio: (vedi anche
Anderson 2025: “Sometimes we all need a book that will give us a good cry” o Rakuten
Kobo 2025). Jauss scriveva nel 1972 che solo uno snobismo estetico poteva reputare su-
perficiali risposte emotive alla lettura ed ostracizzare a priori momenti quali “ammirazione,
choc, commozione, compianto, riso” (Jauss 1972, trad. it. 1985, p. 35); piu di cinquant’anni
dopo la situazione si ¢ ribaltata: I’ammirazione ¢ divenuta immersivita, la commozione e il
compianto sono diventati valore assoluto e primario; leggere risponde al bisogno di un
good cry, secondo una concezione terapeutico-catartica della letteratura, assimilabile a una
necessita psicologica e quindi a suo modo ‘pratica’, una risposta a una urgenza o disagio
(o soddisfacimento del bisogno/piacere — indotto e narcisistico - della sofferenza); come
sottolineato, “Quello letterario non ¢ piu un sapere illustre da accettare e imparare a me-
moria, ¢ entrato nei circuiti della produzione di massa diventando un sapere accessibile a

7 Le esperienze di flusso come guardare video su Youtube ininterrottamente per ore offrono “I’al-

\

lettante prospettiva che quel momento possa proseguire indefinitamente [...]. E soprattutto questa
8 Si tratta del “bisogno di individuare sequenze ordinate in mezzo alla plenitudine”, secondo il mo-
dello di Google.

? Guillén 1970; 1992.

10 Murphy 2025.
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molte piu persone. Il valore riconosciuto oggi da molti alla letteratura non ¢ dovuto a pre-
sunte qualita letterarie o investiture da parte di esperti della materia, bensi alle emozioni e
all’interesse che un’opera ¢ in grado di suscitare nei lettori” (Ciotti Pianzola 2021). Ci si
addentra in tal modo in un particolare ordine di problematiche che riguardano 1’analisi delle
motivazioni psico-sociali del successo dei libri che fanno piangere (Buletti 2025; Hardaker
2025; Ribbon Marker 2021; lo stesso Jauss).

A questo discorso si lega un altro aspetto: un canone stabile ¢ un canone esportabile.
Una ricerca tutta da fare riguarda proprio la penetrazione di queste opere anglofone nei
diversi mercati nazionali (a loro volta ormai transnazionali) e la loro ricezione (per esempio
la grande maggioranza di esse ¢ tradotta in italiano). Un’analisi che puo esser effettuata
anche in senso inverso, osservando se vi siano opere nate in mercati non anglofoni capaci
di incunearsi nell’insieme dei libri-pianto e il tasso di porosita di quest’ultimo: interessanti,
per esempio, le occorrenze del francese Cambiare I’acqua ai fiori di Perrin (Book Castle
2025). Le dinamiche di traduzione e scambio aprono apposito settore di studio, a partire
dalla relazione di dominio che i libri in inglese determinano sulle altre lingue (Sontag
2004)".

2. Ridisegnare il sistema

L’affermarsi dei libri che fanno piangere ha generato alcuni fenomeni (ridefinizione, inclu-
sione, destoricizzazione, promozione, annessione, natura ecosistemica) che non solo con-
traddistinguono il genere specifico ma tendono a rimodulare 1’idea di comunicazione let-
teraria tout court, quasi imponendo una transizione. TikTok muove una rilevante quantita
di libri: “There is no corresponding Instagram or Twitter table [...] because no other social-
media platform seems to move copies the way TikTok does” (Harris 2021): non si pud
ritenere che tale capacita rimanga confinata in una sfera meramente commerciale o funzio-
nale. I libri che fanno piangere sono letteratura transnazionale esattamente come quest’ul-
tima: entrambe non piu “field of study” bensi “kind of literature” (Jay 2021).

Una prima e provvisoria identita di questo segmento letterario puo essere tracciata a
partire dalle funzioni sopra menzionate.

Ridefinizione. Si assiste a una ridefinizione del sistema dell’enunciazione letteraria:
sono gli scrittori stessi a piangere, non solo fanno piangere ma piangono loro stessi, a con-
ferma del consolidamento del paradigma (Doyle 2025). Del resto anche Tolstoj piangeva:
non ¢ un caso la pubblicazione di libri come /00 cose che fanno piangere Tolstoj (Gus¢ina
2025). 1l prodotto nato in Rete aggredisce cosi lo statuto autoriale, partendo dalle fonda-
menta con azione retroattiva. La mutazione e riconversione riguarda non solo il destinatore
ma anche il destinatario: se gli scrittori piangono, a maggior ragione lo fanno anche i lettori,
ormai concepiti come criers (Dlugatch 2023). Emblematica la scrittrice Katie Sturino che
piange leggendo il proprio libro Sunny Side Up (Ronan 2025).

Inclusione. I libri che fanno piangere sono un genere super inclusivo. Preme sottolineare
che il genere, forte del definirsi totalmente dall’effetto che produce, innesca un’azione di
riorganizzazione del patrimonio letterario volta a stabilire un canone transnazionale e ad
attraversare e ridisegnare i confini, accorpando testi tra loro molto differenti, con un forte
rischio di appiattimento: si veda la convivenza di titoli eterogenei, per esempio One Flew
over the Cuckoo’s Nest di K. Kesey e The Bridges of Madison County di Waller (Murphy
2025). Compare a volte una aperta consapevolezza di questo fenomeno, quasi una dichia-
razione programmatica: “These novels range from various genres and different styles of

!1'Su Sontag e il dibattito transnazionale si veda Sinopoli 2022.
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reading” (Books of Brilliance). I generi sono riassorbiti nel Genere. Si prendano i libri del
Booker Prize: Serres ¢ francese, Kawakami ¢ giapponese, Shafak ¢ turca, Ekvtimishvili ¢
georgiana, Yanagihara americana...; allargando lo sguardo: Tolstoj ¢ russo, Backman ¢
svedese, Mc Ewan ¢ inglese, Emezi ¢ nigeriana. Insomma: ci deve essere tutto, come vuole
ed esige la plenitudine digitale (Bolter 2020) e la transnazionalitd come mondialita'>. La
transnazionalita ¢ una funzione della logica digitale in cui tutto deve sempre essere dispo-
nibile; in questo senso il canone deve essere ‘per forza’ transnazionale.

Si tratta tendenzialmente di una transnazionalita che, piu che strettamente postcoloniale
o relativa alla migrazione, sembra attestarsi sulle tematiche dell’ibridazione culturale
(Vuong, Hsu), aspetto di assoluto riferimento per le nuove transcultural digital literacies
(Raffini 2025). Unificata dal pianto, la transnazionalita non ¢ del tutto defenestrata ma ad-
domesticata, al contempo esibita e negata. Tutto da stabilire se il libro che fa piangere sia
assorbito dal suo stesso paradigma o possa dare linfa a un reale transnational turn (Bo-
schetti 2023), sia una circolazione aperta verso 1’Altro o autotelicamente orientata. In tal
senso, il pianto rischia di risucchiare nella propria economia fruitiva anche le tematiche
presenti in questi libri. Un caso su tutti ¢ costituito dai racconti lgbtq, esposti al rischio di
essere mera opzione diegetica al servizio ancillare del pianto. Non si puo affermare che i
libri che fanno piangere siano esclusivamente votati alla rappresentazione di amori omo-
sessuali, tuttavia il genere ¢ tutt’altro che insensibile all’argomento: basti pensare che i due
testi capostipiti — The Song of Achilles e A Little Life — hanno protagonisti omosessuali; ma
oltre a questi, un numero rilevante di romanzi si focalizza su tale tipo di relazioni: In Me-
moriam di A. Winn (Hall 2023, Cotton 2024), The Heart’s Invisible Furies di J. Boyne
(Hall 2023; Guille-Alles 2025), Call Me by Your Name di A. Aciman (Alpha Book 2023),
con recupero di Baldwin 1956, secondo il nesso ripresa/fondazione gia richiamato. Si tratta
anche su tale versante di una forma di annessione, anche se —rispetto alla istituita letteratura
della Shoah — ci si trova qui di fronte a un canone piu giovane e instabile. Le problematiche
tuttavia sono simili, con la potenziale deriva di un consumo esclusivamente edulcorato e
zuccheroso (rischio che la letteratura 1gbtq ha gia di per s¢ dopo la sua progressiva affer-
mazione).

Destoricizzazione. La forte tendenza inclusiva e al recupero/assorbimento abbatte le
barriere temporali; la destoricizzazione ricorre per Baldwin nonché per Keyes del 1959,
Rawls del 1961, Taylor del 1971, Keneally del 1981. Certamente da un lato non mancano
aspetti positivi come per i testi dimenticati; tuttavia, il dato forse preponderante riguarda in
ultima analisi proprio la non significativita dell’indicatore temporale a vantaggio di una
percezione sincronica: la natura transnazionale abbatte lo spazio, la natura inclusiva e in-
globante abbatte il tempo.

Promozione. Il genere inoltre promuove la crescita e 1’affermazione di altri generi limi-
trofi, i satelliti del proprio sistema, come il memoir, narrazioni non fiction e/o autobiogra-
fiche (piu o meno veritiere), dedicate a tragedie storiche o a traumi famigliari, personali,
legati alla malattia e alla morte: The Glass Castle (2005) di Wells (Murphy 2025), Know
My Name (2019) di Ch. Miller (Book Castle 2025), My Lobotomy (Dzialdowski 2025b),
On Earth We're Briefly Gorgeous (2019) di O. Vuong (Hall 2023), Love is a mix tape di
Sheffield (Cotton 2024); The Year of Magical Thinking (Isen 2024); How to Be a Girl
(Martin 2021); Stay True ha vinto il Premio Pulitzer nel 2023. Ci sono naturalmente liste
dedicate (Rachel 2020: questi libri “make you cry like a baby”); si noti che per 4 Little Life
¢ stato evocato proprio il genere del misery memoir (Needham 2023).

12 Sui rapporti tra transnazionalita e mondialita: Sinopoli 2021.
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Annessione. I libri che fanno piangere cercano di annettersi ulteriori territori, per esem-
pio la letteratura della Shoah: vengono annessi classici come il Diario di A. Frank (Deen
2025) e La notte di E. Wiesel (Dzialdoswki 2025b; Murphy 2025, Rachel 2020; si veda poi
Mc Donnell 2024: “Are you ready to shed some tears?”’) ma anche The Boy in the Striped
Pyjamas (2006) di J. Boyne (Novelicius 2022); The Choice di Eger (Dzialdowski 2025a);
The Storyteller (2013) di J. Picoult (Cotton 2024)"*. Si tratta di un’intersezione che provoca
specifiche problematiche, andando a toccare un genere a sua volta contraddistinto da pro-
prie e complesse caratteristiche (tra I’altro si tratta di un genere transnazionale: anche in
questo caso la transnazionalita ¢ assunta e digerita dalla logica della plenitudine digitale);
significativo che il rapporto non sia ancora stato apertamente dichiarato, quasi segno di un
timore, anche se libri dedicati all’universo concentrazionario sono fruiti secondo il para-
digma del pianto (“This is another one where it wasn't so much the book that made me cry.
[...] it made me so sad to think about the Holocaust and all the similar horrors that still
happen around the world today, that I cried” (R’S Loft 2023)'*; si veda anche: “I finished
with tears in my eyes” (Brooks 2017, in riferimento a The Choice di Eger); certo I’annes-
sione della letteratura della Shoah al perimetro del pianto innesca il rischio di un consumo
puramente ‘sentimentale’ e banalizzante; inoltre, la lista pudé accomunare Wiesel a libri
diversissimi; autori di nessuna affinita iniziano ad assumere in tal modo un’aria di fami-
glia" che unisce testi in origine totalmente dissimili ma ora omologhi. Emblematico che
una delle autrici che fanno piangere, V. Perrin, abbia immesso in 7afq una vicenda parallela
a quella principale proprio legata alla deportazione dei cittadini ebrei francesi.

Natura ecosistemica letteratura-cinema. I libri che fanno piangere sono inscritti in logi-
che ecosistemiche: The Schindler’s Ark di Kenneally ¢ presentato anche come testo ispira-
tore del film di Spielberg (Anderson 2025); la lista di Audible ha un evidente tasso ecosi-
stemico visto che molti dei libri menzionati hanno avuto adattamento cinematografico (e
sono direttamente proposti attraverso la locandina del film) come nei casi di Never Let Me
Go, The Light Between Oceans, Lovely Bones, Atonement. Dear Edward di Napolitano ha
avuto una trasposizione televisiva (sulla quale Holmes 2023). In ogni caso, la connessione
mediale ¢ evidenziata o di fatto esistente nonché disponibile su diverse piattaforme di frui-
zione. Oltre a Never Let Me Go (disponibile su Amazon Prime), hanno avuto trasposizione
cinematografica: Me Before You (Netflix), Atonement (Netflix), It Ends with Us (Netflix);
Call me by your name; A Man Called Ove (Sky); The Light Between Oceans (Amazon
Prime); The Glass Castle; My Sister’s Keeper, Sweet Bean Paste (Amazon Prime). In aper-
tura della serie di titoli del Booker Prize si trova una sequenza del film tratto da Never Let
Me Go.

Last but non least, sembra proficuo sottolineare che opere come On Earth We 're Briefly
Gorgeous hanno avuto circolazione mediale ulteriore: ’autore infatti ¢ stato ospite del
bookclub digitale'® della star internazionale della musica pop Dua Lipa, amante della let-
tura (Dua Lipa 2024).

3. Make them cry

Il pianto riveste un ruolo centrale nelle prime configurazioni dell’industria culturale. Si
consideri da questo punto di vista il Sensation novel che si afferma in Inghilterra nel periodo

13 Su Picoult (per My Sister’s Keeper) vedi anche Murphy 2025, Mc Donnell 2024; Rachel 2022
14 Ci si riferisce a Iturbe 2018.

15 Per una collocazione del concetto entro la teoria dei generi letterari Ballerio 2021.

16 All’interno del blog Service 95.
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1860-1890. ‘Make them cry, make them laugh, make them wait’ sembra abbia detto Wilkie
Collins a Dickens; questa espressione rimanda alla nascita della fiction industry (Schmidt
2014, pp. 252 sgg.): far piangere era una strategia di intrattenimento a fini commerciali (e
infatti spesso si aggiungeva ‘make them pay’). Wilkie Collins del resto scrive romanzi
fondativi del genere, The Woman in White (1860) e No name (1862), dando avvio a un
preciso immaginario tematico: “often, the Sensation Novel features a beautiful, clever
young woman who [...] is adept at disguise and deception [...]. Other strategies employed
by Sensation authors include the exposure of hypocrisy in polite society, intentional and
unintentional bigamy, adultery, hidden illegitimacy, extreme emotionalism, melodramatic
dialogue and plotting, and the brilliant but eccentric villain with gentlemanly pretensions”
(Allingham 2020). A questi temi vanno aggiunti “arson, blackmail, madness, and persecu-
ted innocence (usually young and female)” (ibid); la persecuted innocence impatta i libri
che fanno piangere: innocenze perseguitate sono quella di Jude in A4 Little Life, quella di
Vuong (bullizzato a scuola e picchiato dalla madre) nonché quelle di Leonine e Lyéce in
Cambiare ’acqua ai fiori e Tata.

Dickens ¢ un autore centrale per queste strategie di genere: romanzi come Great Expec-
tations, Oliver Twist, Old Curiosity Shop gia esplorano il meccanismo del pianto'’. Tra
I’altro Great Expectations — il cui protagonista Pip ¢ espressamente menzionato da A Little
Life (p. 226) - contiene un passo capitale: “Heaven knows we need never be ashamed of
our tears, for they are rain upon the blinding dust of earth, overlying our hard hearts. I was
better after I have cried than before — more sorry, more aware of my ingratitude, more
gentle” (Dickens 1980, p. 177). Su queste basi una stretta analisi intertestuale tra Great
Expectations, Oliver Twist e A Little Life darebbe quasi certamente risultati piu che inte-
ressanti, a partire dal fatto che Pip, Oliver e Jude sono orfani; una condizione che contiene
in sé le istruzioni per la costruzione dei personaggi contemporanei: “they faced signifi-
cantly severe life circumstances. [...] Deprived of parental love and support, most of these
children are rudely cast out into the alien adult world, to fend for themselves”. (Tripathi
2021).

Ma forse ancor piu importante ¢ il fatto che Dickens ¢ rappresentante di un genere, il
romanzo di formazione, che 4 Little Life riprende e svuota, secondo un iter proseguito con
Jude the Obscure di Hardy, opera che presenta lo stesso nome del protagonista di Yanagi-
hara (Vittorini 2022) e che compare anche tra i libri che fanno piangere (Cotton 2024), a
stabilire una circolarita di riferimenti incrociati e a definire 4 Little Life come esito di una
complessa ri-mediazione di forme codificate (anche antichissime: la fiaba)'®. Una forma-
zione fallita perché mancano sia ’integrazione tra individuo e societa'? (il successo profes-
sionale di Jude non erode minimamente una vita introflessa) sia la crescita emotiva del
protagonista: “Thematically, the presence of the processes of growth, formation and progress
places the novel into the category of a Bildungsroman but the lack of psychological recovery,
attainment of well-being or even a realistic perception of one’s value as a human being regarding
the protagonist makes the novel a work of de-formation or an Antibildungsroman” (Ozmen p.
10).

11 Sensation novel e soprattutto Dickens offrono un codice generativo, un pacchetto di so-
luzioni codificate (essere orfani, I’iter formativo, piangere...) poi aggiornate in termini di
una razionalizzazione (un sentimento unico: piangere; un’unica dinamica: hurt/comfort);
quello che era un elemento — importante ma non dominante — diviene vettore monologico;

17Su Old Curiosity Shop Goodman 2019, pp. 23-28. Su Oliver Twist come romanzo che fa piangere
Gaspari 2020.

18 Pleines 2022; anche Ozmen 2022.

19 Moretti 1986.
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si potrebbe parlare di una rifunzionalizzazione di determinati procedimenti. Esiste una tra-
dizione che si travasa nei nuovi generi, che riprendono un paradigma esistente da secoli ma
mutandolo: una clonazione-mutazione (si noti che The Pear! Field di N. Ekvtimishvili
viene presentato come Dickensian tale; Anderson 2025). Si assiste a una decisa dominanza
del tema-pianto, alla sua funzione normalizzatrice e regolatrice in quanto esclusivo topos
di riferimento; esso viene scorporato e riutilizzato come unico perno narrativo (¢ tipico
della plenitudine digitale “incollare [...] frammenti per dare vita a nuove configurazioni”;
Bolter 2020, p. 234). Non si tratta piu solo di trasformazione, lex imprescindibile dei generi
letterari (Bagni 2001)*°, bensi di mutazione e ricodifica. Ci si trova in presenza di una per
certi versi colossale rilettura retroattiva della tradizione, una sua traduzione/adatta-
mento/trasformazione/rimediazione/annessione (annientamento, se si volesse abbracciare
un paradigma apocalittico). Sono fenomeni rintracciabili anche nei romanzi stessi: la men-
zione di Zio Vanja — capolavoro teatrale di Cechov —in 4 Little Life (653, 664 ¢ passim) &
in fondo un segno che va in questa direzione, portando a definire, neanche troppo indiret-
tamente, un classico come ‘libro che fa piangere’.

Da questo punto di vista ci si puo chiedere se la pur valida idea di resilenza del letterario
in relazione alle sue trasformazioni (come la ri-mediazione televisiva di Game of Thrones,
De Biasio 2020, p. 15) non possa essere vista in altro modo: se da un lato si pud sostenere
la permanenza del letterario al fondo delle trasformazioni come codice generativo?!, dall’al-
tro occorre prendere atto del suo assorbimento (ed estinzione) entro logiche narrative e di
mercato ormai altre; in tal senso, la disponibilita semiologica del letterario non € proprieta
narratologicamente neutra ma qualita posta al servizio ancillare di strutture comunicative
differenti e rispondenti a propri criteri. Non si dimentichi che TikTok ¢ una piattaforma
molto attratta dallo spettacolo: “Subjects such as sports, youth music, entertainment, mo-
vies, celebrites, and television shows find a successful niche on TikTok” (Pefia-Fernan-
dez/Larrondo-Ureta/Morales-i-Gras 2022). Cosi, la lettura ¢ funzionale in ultima analisi al
video, cio¢ a una pratica social; i libri che fanno piangere producono performance visive,
sono la variante culturale-spettacolare del selfie. La imprescindibilita del pianto ¢ richiesta
dalla prestazione, esternazione in video, la sua decisiva finalizzazione. Non a caso alcuni
siti dedicati ai libri che fanno piangere (Kobo 2025) pongono a fianco di ogni volume una
sorta ‘lacrimometro’ (weepometer), una valutazione del libro sulla base dell’indicatore di
riferimento, qui declinato in chiave ludica e gamizzante.

4. Hurt/comfort

A Little Life potrebbe aver tenuto presente la piattaforma fanfiction Archive of Our Own
(Pleines 2022)*. La fanfiction & un genere digitale nativo, di tipo derivativo o adattativo:
si tratta delle brevi narrazioni scritte dai fans ispirate da una determinata opera o saga che
viene rimodulata e riscritta secondo nuovi punti di vista (Calabrese-Conti 2019). Bestsel-
lers contemporanei sono nati come fanfiction, valga per tutti Fifty Shades of Grey, frutto

20 Si veda anche Bagni 2022 [1997], pp. 102 sgg.

2l L analisi della serie Game of Thrones dimostra “che ¢& spesso la letteratura a forgiare potenti sto-
ryworld capaci di attualizzazioni ed espansioni autonome in sistemi di produzione diversi, secondo
processi di palingenesi dell’immaginario narrativo [...]. La ‘letterarieta’ nell’accezione di densita e
porosita della forma si puo cosi riscoprire come una qualita scorporabile dalla letteratura in senso
stretto, una paradossale e attualissima ‘proprieta’ in grado di trasmigrare in altri linguaggi e in altri
media” (De Biasio 2020, pp. 25-26).

22 Su Archive of Our Own Silberstein-Bamford 2024.



Andrea Rondini ¢ A good cry. | libri che fanno piangere 395

della fanfiction ispirata a Twilight (Arzbaecher 2023). Anche su questo versante si pud
verificare 1’azione rimodulante operata dal web, capace di modificare gli statuti del lette-
rario: la fanfiction ¢ di per s€ una forma trasformata di letteratura e una forma trasformante
il letterario: “participatory culture is changing the literary” (Ghosal 2023).

In effetti non poche caratteristiche del romanzo di Yanagihara mostrano affinita e pa-
rentele con la fanfiction, ormai innervata nel tessuto narrativo: si consideri la stretta foca-
lizzazione su un personaggio specifico unita all’indeterminatezza storica e ambientale, con-
ferma del paradigma destoricizzante: “the intimate, tightly wound relationships between
the characters, the narrative insistence on the sheer handsome beauty of the central charac-
ters [...]. These traits coupled with a setting with no clear time period and a backstory so
harrowingly unfortunate [...] mark A Little Life out as something distinctly reminiscent of
fanfiction” (Maloney 2019)*. Non a caso si & parlato anche per le altre opere di Yanagihara
di una predilezione per universi narrativi a-storici (Pincio 2022); soprattutto, la dimensione
irrealistica e le problematiche legate alla fanfiction come mondo possibile sono centrali
negli statuti di genere (Kustritz 2016; Uckelman 2018; Risch 2022) e tra 1’altro si accen-
tuano nella RPF, Real Person Fanfiction (Balser 2024) e nella ficverse (Kelly 2021). 11
deficit di realismo ¢ da mettere in rapporto con una scrittura del desiderio: “in fanfiction
desire lives in the ripetition of the story” secondo la pratica di “retell the same story over
and over again” (ivi, p. 64), allo stesso modo in cui A Little Life si focalizza su Jude e
Willem over and over again.

La perdita di realismo ¢ generata dall’assunzione della grammatica fanfiction: “the char-
acters, in their suffering and joy, are photo-realistic and highly defined, yet the background
is gestural and out of focus in comparison to the exploration of the character of Jude. This
is a technique many readers of fanfiction would be familiar with. It is a form of writing that
exists entirely to provide content of beloved characters, with focus on creating speculative
detailed and intricate portraits of pre-established characters and their intertwined relation-
ships, and very rarely on setting, let alone realism” (Maloney 2019).

In particolare, ¢ stata richiamata ’attenzione sull’omologia con la tipologia fanfiction
hurt/comfort, vale a dire quei testi focalizzati sulla dialettica trauma/consolazione; in modo
ancor piu specifico, il genere fanfiction hurt/comfort puo essere definito un microgenere.

La fanfiction-microgenere hurt/comfort sembra innervare la poetica di 4 Little Life:
“Fanfiction can be many things. Oftentimes it’s sexual and erotic, giving fans an oppor-
tunity to imagine their favorite pairings in romantic situations [...]. Other times it can be
deeply sorrowful and traumatic. This genre of fanfiction is typically referred to as
“hurt/comfort.” It’s the genre that A Little Life would most easily fall into, and it can often
be defined as stories in which the main character is consistently, even relentlessly, sub-
jected to horrific life experiences, only for other characters to come in and comfort or save
them from their misery in the end. It’s a genre of fic built around balance - each tragedy is
often met with an equal measure of joy so the story feels rewarding and hopeful despite the
pain” (Pleines 2022)**. Si tratta di un codice generativo piu volte collegato ad 4 Little Life:
“its true ancestors lie in the world of fanfic, particularly the genre called “hurt/comfort” or
“whump”, in which a male character is put through the mill, physically and emotionally,
and then given tender solace by a friend, also male” (Needham 2023). Il genere hurt/com-
fort ha in effetti una variante hard, denominata appunto whump, in cui il trauma ¢ ancor pit

2 Inoltre: “the lack of any solid historical background in 4 Little Life and the Jude-centric world
inhabited by the characters are possibly both purposeful literary devices of the story Yanagihara is
conjuring” (Maloney 2019).

2411 nesso ¢& stato richiamato anche da Grady 2022; sul genere hurt/comfort dedicato al racconto
fanfiction della malattia (il diabete) vedi Debelius 2021.
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duro ed estremo: “Whump is when a character, called the “whumpee,” is severely hurt,
tortured, or punished by another character (the “whumper”)” (Trimmer 2022). Lo svolgersi
della fenomenologia hurt/comfort a livello strettamente lessicale (comprendente anche i
termini opposti, per esempio discomfort) ¢ del resto facilmente verificabile a livello quan-
titativo, con quasi duecento occorrenze in 4 Little Life*. 1l romanzo di Yanagihara & un
ulteriore esempio di quanto la narrativa contemporanea faccia propria la grammatica del
digitale e la assorba nelle sue nervature strutturali (ne ¢ un esempio House of Leaves di
Danielewski: Sordi 2024).

Come noto, Jude € un orfano che fin da piccolo viene continuamente abusato; il suo
calvario inizia nel collegio nel quale viene ospitato e prosegue per molti anni: un religioso,
Fratello Luke, lo fa prostituire con numerosi uomini nei motel; quando fugge e cerca un
passaggio, tutti i camionisti lo stuprano (820-823); il dottor Traylor lo costringe a subire
rapporti sessuali e poi lo investe con la sua macchina (824-844); laddove la relazione sia
in qualche modo accettata da Jude, essa assume il carattere della dominazione sadica e
violenta, come nel caso del rapporto di Jude con Caleb, un vero whumper. Saranno gli
amici Harold e Andy e soprattutto Willem a prendersi cura di lui (si veda per esempio: “he
[Jude] tries to take comfort in Andy’s reassurances, to remind himself that things could be
worse”). Cosi, ancor piu specificatamente, A Little Life potrebbe appartenere al sottogenere
M/M, male/male®: la fanfiction hurt/comfort presuppone in molti casi che a riparare il
trauma sia una relazione omosessuale (Grady 2022), maschile o femminile. Risponde alla
grammatica di questo genere la necessita di un personaggio continuamente sofferente; tale
costruzione attanziale ¢ funzionale a un plot fortemente emotivo, che sferza il lettore con
dosi massicce di pathos, molto pill consistenti rispetto alle usuali convenzioni letterarie®’.
Tuttavia 4 Little Life si discosta dalle convenzioni fanfiction di genere in relazione al finale:
nelle storie hurt/comfort dei fan di solito il finale ¢ positivo-ottimistico, diversamente dal
romanzo della Yanagihara, in cui il comfort non funziona e Jude, che ha dovuto subire
anche I’amputazione delle gambe, si suicida: “A Little Life does diverge from the hurt/com-
fort fanfiction model with its ending. Typically, fics end on high notes, with all the charac-
ters getting what they most desire or deserve. But Yanagihara rejects that premise in favor
of a tragic ending: Jude doesn’t make it out alive” (Pleines 2022). Da questo punto di vista
A Little Life & hurt/no comfort, anch’esso indicizzato come genere fanfiction.

Con questo arrivano anche a compimento/esaurimento I’immaginario dickensiano e la
catena delle ri-mediazioni (il romanzo della Yanagihara ¢ sia un post-romanzo di forma-
zione, sia una vicenda hurt/comfort, sia un microgenere). Si consideri Old Curiosity Shop,
in cui ¢ attiva la dialettica hurt/comfort. Quando Nell ¢ il nonno sono costretti ad abbando-
nare la loro casa - passata nelle mani dello strozzino Quilp - il vecchio non puo astenersi
dal piangere e viene consolato dalla bambina: (Dickens 1841, trad. it. 2018, pp. 152-153);
si veda soprattutto il discorso con cui Nell si rivolge al nonno: “Se lei ¢ depresso, me ne
dica il perché e lasci che anch’io mi affligga; se lei si consuma e diventa sempre piu pallido
e debole, permetta che io sia la sua infermiera e cerchi di confortarla” (129).

La fanfiction hurt/comfort deriva cosi per rimediazione-estrapolazione da un elemento
dell’immaginario dickensiano; A Little Life congiunge questi tratti e li rimedia a sua volta:
una perfetta meccanica del genere romanzo, a monte generato da una fonte letterario-

25 Yanagihara 2016b (Kindle edition).

26 Popular Mm Hurt Comfort books su Goodreads; Nothwell 2025.

27 “Fanfiction pummels its readers with emotion, nearly overdosing us on joy, love, sex, and sorrow
until we are left feeling exposed, a raw nerve that jumps at the slightest graze. It’s this rawness that
fanfiction readers crave, and it’s this same rawness that Yanagihara brings to the literary world
with 4 Little Life” (Pleines 2022).
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classica ma ormai a valle figlio di una logica e di una pratica digitale. Del resto, i microge-
neri non riguardano in prima istanza la letteratura: Spotify, ad esempio, ¢ un contenitore di
svariati microgeneri musicali.

5. Se tutti piangono

In A Little Life tutti i protagonisti piangono, non solo Jude ma anche Jb, Willem, con an-
nessa fenomenologia (il quasi piangere, lo sforzo per non piangere...): una sinfonia di uo-
mini che piangono che certamente potrebbe essere oggetto di una apposita ricerca sui mo-
delli letterari della mascolinita. Dal nostro punto di vista rivestono uno speciale valore al-
cune pagine ‘metanarrative’; una di queste riguarda 1’assistente sociale Ana che legge il
resoconto stilato da Jude a proposito del tremendo periodo con il dottor Traylor: Ana “lesse
fino in fondo, impassibile [...] “Ottimo lavoro” aggiunse e, di colpo, scoppio a piangere,
quasi con ferocia, non riuscendo a trattenersi. Gli stava dicendo qualcosa, ma piangeva cosi
forte che non riusci a sentirla” (Yanagihara pp. 162-163); I’effetto metanarrativo ¢ effetto
di intensificazione, ripetizione, caratteristica di un genere autotelico e autocentrato. I de-
trattori del romanzo non hanno mancato di sottolineare questo aspetto: “mostrare allo sfi-
nimento il ripetersi di una dinamica” (Mendelsohn 2024, p. 312). Emblematica la stringa
narrativa imperniata su JB che piange tre volte a distanza ravvicinata: quando non vuole
seguire Jude che cerca di sottrarlo al cocainomane Jackson, quando vede Jackson fare 1’imi-
tazione offensiva di Jude, quando scopre che Jude si ¢ preso cura di lui e gli ha rifatto il
letto (pp. 412-413); poco dopo piange perché si rende conto di aver perso la nozione del
tempo (p. 422).

Ma in A4 Little Life naturalmente piangono Jude (p. 597: nei momenti di sconforto du-
rante il periodo con Fratello Luke; p. 971: dopo la morte di Willem; in questa pagina tre
occorrenze consecutive del tema), Willem (866: quando Jude pensa di suicidarsi; p. 934:
quando riceve un regalo da Malcom; p. 914: prima dell’amputazione delle gambe di Jude;
tra 1’altro Jude — a sua volta quasi in lacrime - cerca di consolare Willem, in una riproposi-
zione della dinamica hurt/comfort); inoltre Jude e Willem piangono insieme e all’unisono
quando Jude comunica al partner la decisione di farsi amputare la parte inferiore delle
gambe (p. 910).

Come il genere libri-pianto assolutizza un unico momento, cosi allo stesso modo si com-
porta il singolo testo, ripetendo la sua scena primaria. La componente attanziale ‘invita’ il
lettore a piangere, codifica la fruizione ‘corretta’; i personaggi incarnano direttive di si-
stema e il lettore deve ‘copiare’ tale atteggiamento emotivo.

Un nuovo imprinting culturale ¢ in tal modo operativo. La Rete sta creando il suo proprio
apparato letterario e i libri che fanno piangere sono un’emanazione di questo fenomeno;
essi potrebbero costituire in un immediato futuro non solo una declinazione letteraria pre-
sente sul digitale ma uno dei generi della Letteratura complessivamente intesa. Ormai, dopo
la scelta iniziale di alcune forme di paternita alta, questo paradigma procede per forza iner-
ziale propria e non ¢ piu interessato a zone di cui ritiene di fare meno e in fondo di poter
espellere (nessuno spazio allora, sia detto senza accenti apocalittici, per eccezionali occa-
sioni di pianto narrativo come le donne massacrate in 2666 di Bolafio, la morte di Drenka
in Sabbath's Theater di Roth o le vittime del terrorismo in V13 di Carrére).

Da questo punto di vista occorre considerare la stessa ’aggressione’ agli statuti della
comunicazione letteraria e prendere atto della torsione imposta al romanzo verso strutture
e codici nati in Rete, che si innervano come ultracorpi sull’organismo preesistente: 1’appli-
cazione ad A4 Little Life delle istruzioni hurt/comfort, nate nella fanfiction, ne ¢ un esempio.
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L’innervazione ¢ ormai un dato transnazionale visto che anche altri testi narrativi che fanno
piangere (come quelli di V. Perrin, anch’essi basati sulla dialettica hurt/comfort)*® presen-
tano una struttura analoga, segno che I’iter di conversione e la mutazione sono ormai spe-
ditamente avviati.
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