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Con le migliori intenzioni. Il nuovo puritanesimo al cinema

Sandro Volpe

Abstract ¢ L'ideologia woke, versione estrema del politicamente corretto, € caratterizzata
da alcuni tratti distintivi: il paradigma identitario, l'ideologia vittimaria, il puritanesimo. Tre
elementi che si ritrovano nel movimento #metoo e nella sua variante francese
#balancetonporc, la cui nascita del resto coincide proprio con il consolidamento della
stessa definizione del termine woke. Tre storie legate al mondo del cinema, e
particolarmente alla Francia, ci raccontano la radicalizzazione di uno scontro e il rischio di
un nuovo totalitarismo.
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Abstract « Woke ideology, an extreme version of political correctness, is characterized
by some distinctive features: the identity paradigm, victim ideology, puritanism. Three
elements that are found in the movement #metoo and in its French variant
#balancetonporc, whose birth coincides precisely with the consolidation of the very
definition of the term woke. Three stories linked to the world of cinema, and particularly
to France, tell us the radicalization of a clash and the risk of a new totalitarianism.
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Con le migliori intenzioni. Il nuovo puritanesimo al cinema

Sandro Volpe

And while it’s nice to feel virtuous, it’s worth
considering whether feeling virtuous and being
virtuous are actually the same thing (Bret Easton
Ellis, White).

|. Un paesaggio ideologico

Se vogliamo cercare un inizio alla storia che ci apprestiamo a raccontare dobbiamo andare
indietro di qualche decennio. Ed ¢ una partenza abbastanza soft, alla luce di quello che
accadra in seguito. Il politicamente corretto — quella che puo apparire un’operazione di
semplice cosmesi linguistica — nasce in America negli anni Settanta del secolo scorso,
attraversa presto 1I’oceano, approda in Europa e, ovviamente, anche da noi in Italia. Si tratta
soprattutto dell’eliminazione di un certo numero di termini offensivi o discriminatori nei
confronti di determinate categorie: il tentativo di suggerire un nuovo galateo. Robert
Hughes, qualche anno dopo, parlera di “Lourdes linguistica”: “I’idea che si cambi una
situazione trovandole un nome nuovo e piu gradevole deriva dalla vecchia abitudine
americana all’eufemismo” (Hughes [1993] 1994, p. 37). Era, e per certi versi restera, un
fenomeno d’¢élite, fortemente caldeggiato dalla sinistra accademica. Hughes ne
pronosticava una rapida sparizione, ma evidentemente, pur riconoscendone le
caratteristiche, ne sottovalutava quella matrice puritana fortemente presente nella cultura
anglosassone e inversamente lontana dalla sensibilita europea.

Un semplice restyling linguistico? O la fiducia nella virtu performativa del linguaggio,
nell’idea che cambiare le parole potesse servire a cambiare la realta? Se le parole avevano
un potere discriminatorio, attaccare quelle parole — un insieme sempre piu vasto —
significava combattere i pregiudizi. Insomma, tutto partiva con le migliori intenzioni. Ma
oggi? Da quella comprensibile presa di distanza qualcosa ¢ andato storto. Le parole
feriscono? Cambiamole, cancelliamole. Da qui una deriva collettiva di autoflagellazione
che si ¢ condensata in una parola: woke. Entrata nei vocabolari nel 2017' e presto
saldamente radicata. Siete sensibili alle ingiustizie? Woke significa che siete dalla parte dei
buoni. Ma stare “dalla parte dei buoni, il virtue signaling, ¢ uno sfinimento quotidiano”,
come scrive Guia Soncini (2021, p. 26), in un libro delizioso e necessario, dove traduce —
ma sarebbe piu giusto dire ridefinisce — il termine woke con suscettibile, costruendo un
repertorio di situazioni che descrivono un momento storico: 1’era della suscettibilita, in cui
la sua tutela, nella forma di un bullismo etico (Ricolfi, 2024, p. 32, 261), sembra avere la
meglio sulla liberta di parola (Soncini, 2021, p. 25).

L’ideologia woke €, molto in sintesi, una “versione estrema del politicamente corretto”
(Ricolfi, 2024, p. 228), un risveglio a tutto campo contro le discriminazioni di razza, genere
e disabilita, una nuova religione laica (Chetta, 2024). Territorio evidentemente molto esteso

! Cfr. Piacenza, 2023, pp. 41-42.
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di cui prenderemo in esame soltanto una porzione — le questioni di genere — con un’ulteriore
delimitazione geografica. C’¢ una coincidenza temporale, infatti, che non si pud non
cogliere (e che ovviamente ¢ stata colta da piu parti) tra il consolidamento della definizione
di Wokeness e la nascita del movimento #metoo e della sua variante francese
#balancetonporc.”

Il wokismo ¢ anzitutto il linguaggio in codice di un’¢élite” (Piacenza, 2023, p. 188) ed
¢ caratterizzato da alcuni tratti distintivi: il paradigma identitario, 1’ideologia vittimaria, il
puritanesimo. L’epistemologia identitaria esalta 1’appartenenza: per parlare di qualcosa
bisogna appartenere a una determinata categoria, soprattutto per quanto riguarda il genere
e la razza. L’attivismo identitario pud a prima vista confondere su un piano politico,
inducendo I’impressione di un movimento di sinistra, equivoco disinnescato da molti
studiosi negli ultimi anni: tra gli altri Mark Lilla (2017), Susan Neiman (2023), Nathalie
Heinich (2023a). In una recente intervista (Bei, 2025) Susan Neiman ha sintetizzato il nodo
principale della questione:

Il concetto di woke non ¢ coerente, € basato su un incontro tra emozioni di sinistra e idee
reazionarie [...]. Ci sono emozioni tradizionalmente associate alla sinistra, come stare dalla
parte degli oppressi, ma questi sentimenti sono contraddetti da un sacco di idee che, nei fatti,
sono molto di destra [...]. Per la destra tu puoi avere connessioni reali, e quindi obblighi
morali, solo verso i membri della tua tribu. E sempre stata un’idea di destra, ma stranamente
il movimento woke 1’ha resuscitata e fatta propria [...]. Quindi il primo punto di distinzione
¢ che la sinistra ¢ genuinamente universalista, mentre i woke sono tribalisti come la destra.?

Il wokismo sposta, si, I’attenzione sulle vittime, come atto di giustizia. Ma in questo
passaggio compie anche uno slittamento dalla riparazione alla valorizzazione: “la nuova
sensibilita decreta che i nostri eroi saranno solo le vittime” (Hughes, [1993] 1994, p. 23),
ovvero, in una formula ben presto condivisa, inaugura “le olimpiadi del vittimismo” (Lilla
2017, Neiman, 2023).4 E arriviamo al terzo tratto dell’ideologia woke, che ha trovato nel
movimento #metoo il suo braccio armato: il “risveglio puritano [...] nelle forme estreme
di sessuofobia femminista” (Rampini, 2021, p. 45). Quali sono le vittime ideali se non
quelle proposte dal movimento per giustificare la gogna dei loro carnefici? Il vecchio
puritanesimo — come ricorda Pascal Bruckner® — vedeva nella donna la tentazione diabolica,
il nuovo ha trasferito quella diffidenza sull’'uomo.

Come s’intreccia questo nuovo puritanesimo con il mondo del cinema? Non parleremo,
per ovvie ragioni di spazio, delle molteplici forme della neocensura,’ ma esploreremo tre

2 L’origine dell’espressione “Balance ton porc” risale al 13 ottobre 2017, quando la giornalista
Sandra Muller lancia 1’hashtag #BalanceTonPorc su Twitter. E precede di due giorni (15 ottobre) il
piu celebre “Me Too” che si puo fare risalire a un tweet dell’attrice Alyssa Milano.

3 Nathalie Heinich, su “Libération”, ¢ intervenuta nel dibattito nella stessa direzione: “[...] dans le
camp progressiste, de plus en plus de voix osent affirmer que 1’on peut, et que 1’on doit, méme,
dénoncer le wokisme non pas bien que 1’on soit de gauche mais précisément parce que 1’on est de
gauche” (Heinich 2023b).

4 Sull’ideologia vittimaria rimando soprattutto al volume di Daniele Giglioli Critica della vittima
(2014). Sul collegamento tra il paradigma della vittima e la legittimazione del politicamente corretto
si veda I’intervento di Ernesto Galli della Loggia (2021).

3 Intervistato per “Le Figaro” da Eugénie Bastié (2018).

6 Tra gli “eccessi” degli ultimi anni, per limitarci al contesto disneyano, sono note le censure legate
a Mary Poppins, a Dumbo e soprattutto a Biancaneve (il bacio “senza consenso” del Principe
Azzurro). Dario Cecchi (2024, p. 102) osserva acutamente: “Cio che viene tollerato nella narrazione
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vicende emblematiche, legate prevalentemente al contesto francese, anche se connesse per
molte ragioni al contesto americano e a quello italiano. Nella prima il cinema si appropria
di una vicenda privata, nella seconda e nella terza i riflettori sono puntati sui set, luoghi di
presunte violenze. Tre storie che attraversano i decenni e che hanno molto da dirci su un
paesaggio ideologico che muta: il totalitarismo d’atmosfera descritto Nathalie Heinich.”

2. Il caso Roman Polanski

La vicenda mediatica legata al caso Polanski ¢ complessa, un perfetto esempio di
prolungata e articolata strumentalizzazione di un episodio che avrebbe potuto restare un
fatto di cronaca abbastanza marginale e che a quasi 50 anni di distanza puo ancora
conquistare le prime pagine. Il tempo naturalmente ha cristallizzato un’immagine molto
approssimativa dei fatti ed ¢ necessario ristabilirne la dinamica e il contesto. Nel 1977
Polanski viene arrestato a Los Angeles, accusato di “violenza sessuale con I’ausilio di
sostanze stupefacenti” nei confronti di Samantha Geimer, una giovane modella di tredici
anni ¢ undici mesi. Dei sei capi d’imputazione, in base al patteggiamento proposto
dall’avvocato della ragazza e accettato dall’avvocato di Polanski, ne viene contestato solo
uno: “rapporto sessuale extramatrimoniale con persona minorenne”. In sostanza un atto
sessuale non lecito, ma non uno stupro. Il regista si dichiara colpevole. Dopo qualche
settimana di detenzione in una prigione californiana, viene rilasciato sulla base di una
valutazione che prevede la sospensione condizionale: quando pero emerge la volonta del
giudice di opporsi alla scarcerazione, Polanski lascia gli Stati Uniti e raggiunge prima la
Gran Bretagna e poi la Francia, Paese di cui possiede la nazionalita dal 1975. Non tornera
piu negli Stati Uniti. Nel 2009 viene arrestato in Svizzera — dove risiede frequentemente a
Gstaad — sulla base di un mandato internazionale, ma dopo alterne vicende le autorita non
concedono ’estradizione.

Dietro la vicenda processuale ¢ piu importante rileggere questa prima parte del caso
Polanski cercando di riconsiderare alcuni fatti sostanziali. Polanski invita la ragazza per un
provino fotografico a casa di Jack Nicholson — in sua assenza — le offre champagne con
una dose di sedativo e abusa di lei. La madre di Samantha denuncia la violenza. Il giudice
promette di rilasciarlo dietro 1’ammissione del rapporto sessuale con una minorenne,
cancellando le accuse di stupro, sodomia e uso di droghe. Successivamente, per via della
pressione mediatica, cambia idea. Il regista, di fronte alla prospettiva di una
strumentalizzazione politica, preferisce la fuga. Samantha Geimer ha accettato nel ‘93 un
risarcimento di 600mila dollari. Ma, cio che piu conta, ha sempre rifiutato il ruolo di
“vittima” e ha condiviso la posizione di Polanski sulla negligenza giudiziaria americana.
Recentemente, i due si sono anche incontrati (lei ha postato su Instagram un’immagine che
li ritrae abbracciati e sorridenti) e Samantha, ormai sessantenne, intervistata da “Le Point”,
ha dichiarato:

Let me be very clear: what happened with Polanski was never a big problem for me. I didn’t
even know it was illegal, that someone could be arrested for it. I was fine, I’m still fine. The

contemporanea non viene sopportato nei classici, come se questi fossero portatori di una missione
educativa superiore”.

7 Cfr. Heinich (2023a, p. 146): “[...] on peut parler d’un ‘totalitarisme d’atmosphére’ a propos de
cette forme atténuée, diffuse, culturelle de totalitarisme qu’est un totalitarisme sans Etat — cela méme
que constitue aujourd’hui le wokism”™. Sul dibattito in Italia vorrei ricordare soprattutto la sezione
monografica “Cancer Culture” del n. 46 della rivista “Agalma”, a cura di Ivelise Perniola (2023).
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fact that we’ve made this thing up weighs on me terribly. To have to constantly repeat that it
wasn’t a big deal, it’s a terrible burden (Sastre, 2023).

Nel momento in cui il regista viene arrestato in Svizzera nel 2009, e per alcuni mesi
vive sotto la minaccia di una possibile estradizione, molti intellettuali intervengono
pubblicamente in suo favore. Tra questi il filosofo francese Alain Finkielkraut, che —
intervistato da Marina Valensise (2009) per “Il Foglio” —rilegge tutta la vicenda all’interno
di una riflessione piu generale: “Persino nel contesto permissivo degli anni Settanta, la
sottrazione di minore € un atto grave. Oggi, pero, a rallegrarsi dell’incarcerazione di Roman
Polanski e della sua estradizione programmata a Los Angeles non ¢ la morale comune bensi
la cattiveria gregaria”. Questa lo bolla come pedofilo, ¢ Finkielkraut ne denuncia la
confusione: “La vittima aveva tredici anni e undici mesi, non era una bambina, ma
un’adolescente che aveva gia avuto rapporti sessuali. Polanski non I’ha affatto brutalizzata,
I’ha sedotta in maniera subdola, e per questo ¢ stato condannato”. Ma il cambiamento
epocale non giova certamente al regista anche in Francia e la minore eta della vittima, nota
a tutti ma a lungo ininfluente, diventa all’improvviso centrale. E non basta: “l’accanimento
della persecuzione giudiziaria contro Roman Polanski non avviene malgrado la sua
celebrita, ma in ragione di essa. Polanski viene perseguitato in quanto ¢ una star mondiale.
11 suo statuto sociale ¢ una maledizione, per lui, non un privilegio”. L’estradizione alla fine
viene negata, ma il palcoscenico cambia. E se prima erano i giudici a giudicare, sull’onda
lunga del #metoo sembra prevalere una giustizia pit sommaria: 1’attrice Adele Haenel urla
la sua indignazione, uscendo dalla sala al momento della premiazione di Polanski con il
César come migliore regista nel 2020 per il film J accuse.®

L’epilogo (provvisorio?) sta nell’accostamento — proposto da Pascal Bruckner ([2020]
2021, pp. 84-85) — di due dichiarazioni: per Haenel “premiare Polanski equivale a sputare
in faccia a tutte le vittime”, per Geimer “nessuno ha il diritto di dire a una vittima cosa deve
pensare e come deve sentirsi”. La vittima rifiuta dunque una vittimizzazione perpetua e
strumentale.” Non € un caso, del resto, che il #metoo sia nato a Hollywood,'® “patria del
connubio fra narcisismo a oltranza e spietato arrivismo” (Bruckner [2020] 2021, p. 85), un
grande movimento sindacale che ha approfittato della gogna mediatica per farsi pubblicita
“sotto la maschera della virtt femminista”.

3. Il caso Maria Schneider

Tutta la vicenda giudiziaria di Roman Polanski, come abbiamo visto, nasce al di fuori del
cinema ma finisce nel cinema: il giudizio sull’'uomo si trasferisce sui suoi film. Un caso
ovviamente tutt’altro che isolato.'' Il secondo pannello del trittico ¢ invece tutto interno al

8si potrebbe facilmente ironizzare sul fatto che Céline Sciamma, compagna di Adéele Haenel, fosse
candidata al César nella stessa categoria.

% Guia Soncini (2021, p. 19) cosi descrive il cambiamento di rotta in America: “Hollywood ha per
decenni compattamente difeso Polanski, dandogli pure un Oscar in contumacia nel 2003 per //
pianista; finché non ¢ arrivato il MeToo [...] che decise che tutti gli uomini fossero colpevoli, anche
quelli le cui vittime tentano di spiegare da quarant’anni che non lo sono”.

10 Riflettendo sulle particolarita del contesto, Douglas Murray (2020) conclude: “Hollywood non ¢
decisamente il posto migliore su cui basare un insieme di principi etici a cui aspirare o da considerare
particolarmente emblematici per qualcosa che vada al di la dell’industria dell’intrattenimento”.

' Tra i tanti casi spiccano quelli di Woody Allen, Kevin Spacey e Johnny Depp: le accuse ricevute
hanno avuto ripercussioni sulle loro carriere e in tempi diversi sono stati tutti ampiamente scagionati.
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cinema, e come tale offre maggiori spunti di riflessione. Per una bizzarra concatenazione
di fatti la storia della censura a Ultimo Tango a Parigi di Bernardo Bertolucci implica un
doppio viaggio: da Parigi a Roma e ritorno. Una storia esemplare che Alessandro Chetta
(2021, pp. 61-63) racconta in gran parte, ma che va aggiornata alla luce degli eventi
ulteriori.

C’¢ un aspetto meno noto, ma retrospettivamente intrigante, nella storia di Ultimo
tango, raccontato anche da Vanessa Schneider (2018, p. 45) in un libro su cui torneremo
successivamente. Bertolucci vorrebbe riproporre la coppia del Conformista: Jean-Louis
Trintignant e Dominique Sanda. Lei, pero, ¢ incinta. E Iui declina, un po’ per pudore, un
po’ per non scontentare sua figlia, la piccola Marie:

Le Dernier Tango, j’aurais di le faire. J’ai méme aidé Bertolucci a travailler sur 1’écriture du
film. Il me parlait beaucoup du film, I’histoire me plaisait beaucoup. Quand le scénario a été
terminé, je 1’ai fait lire & ma fille Marie et elle m’a dit: “Tu ne peux pas faire ¢a, papa, c’est
un film trop impudique; moi, je serais mal a 1’aise a 1’école qu’on me parle de toi tout nu
avec une autre dame’. Alors je n’ai pas fait le film (Korber, Katelan, 2020, p. 112).

E forse, se consideriamo il tragico destino di Marie Trintignant — vittima di una violenza
reale — la futura vittimizzazione di Maria Schneider appare in tutta la sua arbitrarieta. Per
tornare alla genesi del film, e alla ricerca dei suoi attori principali, sara poi la volta di
Belmondo — che liquida il film come un porno — e di Delon, che vorrebbe produrlo. E, un
po’ per caso, si arriva a Brando, che attraversa un periodo di appannamento, ma ¢ alla
vigilia di un grande ritorno. E sempre per caso — per una foto che la ritrae con Dominique
Sanda — si arriva a Maria Schneider. Ha 19 anni — all’epoca minorenne — e la madre firma
una liberatoria per farla recitare nel film.

Ultimo tango, uscito nel 1972, in Italia viene condannato al rogo nel 1976. Vengono
salvate delle copie, alcune come corpo del reato, altre clandestinamente. La sentenza della
Cassazione appare un po’ fuori tempo massimo rispetto a quegli anni, un colpo di coda
della censura cattolica:'? il giudizio coinvolge Marlon Brando, lo sceneggiatore Franco
Arcalli (due mesi di reclusione) e soprattutto il regista Bernardo Bertolucci, privato per
cinque anni dei diritti politici. Il film viene riabilitato nel 1987. Questa, in sintesi, ¢ la storia
giudiziaria. In questa storia, nella persecuzione contro il film, una scena ha pesato in modo
particolare: la celebre scena del burro." La censura colpisce quello che si vede nel film; la
storia che ci interessa da vicino parte, si, da quella scena, ma riguarda quello che ¢ successo
sul set. Per tanti anni Maria Schneider tiene un basso profilo, rivelando solo in parte — e
soprattutto di fronte all’obiettivo — il suo malessere. Prima, nel 1976, a Delphine Seyrig,

12 Chissa se la censura ha preso in considerazione, nello stesso periodo, il film di Lina Wertmuller
Travolti da un insolito destino nell’azzurro mare d’agosto (1974) con D’irresistibile scena tra
Mariangela Melato e Giancarlo Giannini: “Amore, ti prego, sodomizzami!” sussurra lei. “Ma non
lo so, non mi va”, borbotta lui.

13y grande risalto dato a questa scena ha coperto totalmente, come ricorda Olivier Maillart (2024)
I’altra scena in cui, verso la fine del film, Paul (Brando) chiede a Jeanne (Schneider) di tagliarsi le
unghie di due dita e di penetrarlo.
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nel documentario Sois belle et tais toi (Seyrig 1976)," poi nel 1983 per Cinéma cinémas"
(Sangla, Andreu 1983): vorrebbe prendere le distanze da Ultimo tango, ma tutti in qualche
modo la riportano a quel film. Nel 1995 torna a parlarne con Frédéric Mitterrand'® e rievoca
la sua incomprensione della sceneggiatura e delle intenzioni di Bertolucci.'” Soltanto nel
2004, nel documentario di Bruno Nuytten e Serge July'® comincia a parlare
dell’improvvisazione e dell’inganno subito sul set per la famosa scena del burro. Nel 2006,
ospite con Andréa Ferréol nella trasmissione di Mireille Dumas," anticipa quello che
ribadira nell’intervista del 2007 concessa a Lina Das del “Daily Mail”:*°

That scene wasn’t in the original script. The truth is it was Marlon who came up with the idea
[...] They only told me about it before we had to film the scene and I was so angry. I should
have called my agent or had my lawyer come to the set because you can’t force someone to
do something that isn’t in the script, but at the time, I didn’t know that. Marlon said to me:
‘Maria, don’t worry, it’s just a movie,” but during the scene, even though what Marlon was
doing wasn’t real, I was crying real tears. I felt humiliated and to be honest, I felt a little
raped, both by Marlon and by Bertolucci. After the scene, Marlon didn’t console me or
apologise. Thankfully, there was just one take (Das, 2007).

In realta la scena era, si, prevista nella sceneggiatura (Bertolucci, 2016; Grieco, 2018;
Guadagnino, 2024) ma non nel modo in cui venne girata.' Brando e Bertolucci ebbero
I’idea del burro mentre facevano colazione ¢ non la comunicarono all’attrice per

1411 titolo allude a quello del film realizzato da Marc Allégret nel 1958. Nel documentario di
Delphine Seyrig, realizzato nel 1976 (disponibile online: https:/archive.org/details/seyrig-final-

copy-01, Internet Archive, 1981), una ventina di registe ed attrici parlano del ruolo della donna nel
cinema e tra queste Maria Schneider confessa gia il suo pessimismo: “Les producteurs sont des
hommes, les metteurs en scéne pour la plupart sont des hommes, la presse, ce sont des hommes, les
agents ce sont des hommes qui te donnent les scripts, qui t’orientent, qui te conseillent. Ils ont tous
des sujets pour les hommes”.

15 Una serie d’incontri con attori e registi concepiti da Michel Boujut e Claude Ventura come brevi
film, tra cui I’intervista a Maria Schneider, realizzata da Raoul Sangla e Anne Andreu nel gennaio
1983, trasmessa, poco dopo, il 2 febbraio e consultabile negli archivi INA (https://www.ina.fr/ina-

eclaire-actu/video/i11034288/interview-de-maria-schneider). Qui Dattrice & ancora pit netta: “C’est
un métier trés trés dangereux. Un métier que je ne conseillerais a aucune personne de faire. 11 faut
une force, une santé. Une téte bien 1a”. E quando si arriva a parlare di Ultimo tango, esce fuori tutta
I’insofferenza: “Je ne veux pas parler de tout ca. On me rattache toujours a ¢a, partout. J’ai toujours
le Tango avec moi.. basta!”. Cfr. anche Schneider (2018, pp. 129-130).

1611 futuro Ministro della Cultura & rimasto vicino all’attrice nel corso degli anni, nel luglio del 2010
le ha conferito 1’onorificenza di Chevalier de 1’Ordre des Arts et des Lettres e le ha dedicato alcune
pagine del suo libro Mes regrets sont des remords (Mitterrand, 2016, pp. 35-36).

17 Cfr. Archives INA: https:/www.facebook.com/share/v/1BjgxSKHfJ/.

18 11 documentario di Bruno Nuytten e Serge July ¢ stato realizzato per “Arte”: 1] était une fois...
“Le dernier tango a Paris”. Un estratto ¢ consultabile sull’account Instagram di Judith Godreche:
https://www.instagram.com/reel/DE4xVaMtXs0/.

19 Vie privée, Vie publique andato in onda il 3 maggio 2006: cfr. Archives INA
https://www.youtube.com/watch?v=MdRoJoDT{UU.
20 ’intervista viene ripresa da “La Repubblica” il 20 luglio 2007.

2l La sceneggiatura italiana (Bertolucci, 1973) ¢ presumibilmente piu vicina a quella originale:
descrive la scena di violenza (la n. 21) come era stata prevista. Il final shooting (Bertolucci, Arcalli,
1972, pp. 60-62) descrive dettagliatamente la scena del burro.


https://archive.org/details/seyrig-final-copy-01
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https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i11034288/interview-de-maria-schneider
https://www.facebook.com/share/v/1BjgxSKHfJ/
https://www.instagram.com/reel/DE4xVaMtXs0/
https://www.youtube.com/watch?v=MdRoJoDTfUU
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provocarne la reazione. Come dira nel 2013 lo stesso regista — dialogando alla
Cinématheque con ’allora direttore Serge Toubiana — lui cercava “sa réaction pas d’actrice
mais de jeune femme”. Dispiaciuto ma non pentito, consapevole delle conseguenze, ma
altrettanto convinto del metodo: “elle était blessée parce qu’on ne lui avait pas dit ce qui
allait arriver ... cette blessure a été utile au film..., je ne crois pas qu’elle aurait réagi de la
méme fagon si elle avait su”.?

Qualcosa che oggi non si potrebbe fare,® incalza Toubiana. Ma Bertolucci sorride,
misurando le parole: lui, dice, non ¢ un uomo d’oggi. Maria Schneider era morta nel 2011.
La giovane promessa dell’inizio degli anni Settanta aveva avuto una carriera meno brillante
di quanto ci si potesse aspettare, ma soprattutto una vita privata molto condizionata dalla
droga, con numerosi tentativi di suicidio. E non aveva mai voluto rivedere Bertolucci.?* E
forse questa storia poteva chiudersi, come tante altre, con un cattivo ricordo suggellato dal
silenzio. Senza fare i conti perd con I’esplosione, nel 2017, del movimento #metoo che ha
veramente innescato un’altra storia di cui Bertolucci, morto nel 2018, ha potuto soltanto
intravedere gli sviluppi.

Questa seconda storia ha un preludio americano — e dove altrimenti? — in un articolo di
Mattie Kahn (2016), pubblicato nella versione americana della rivista “Elle”, che rilancia
le dichiarazioni di Bertolucci del 2013. L’attrice Jessica Chastain pubblica un post su
Twitter il 3 dicembre 2016: “To all the people that love this film — you’re watching a 19yr
old get raped by a 48yr old man. The director planned her attack. I feel sick”.* Il fatto che
un’attrice brava ed affermata scambi la finzione per realta e descriva e giudichi un film
attraverso una singola situazione puo apparire quasi surreale: ¢ invece emblematico di una
stagione in arrivo, dove gli interventi del genere pioveranno a cascata. Nel dicembre 2016,
pensando di chiudere per sempre la questione, Bertolucci si esprime un’ultima volta — in
un comunicato — sulla famosa scena: Maria sapeva tutto perché aveva letto la sceneggiatura
in cui tutto era descritto. La sola novita era 1’idea del burro. Ma il regista non fa i conti con
la tempesta in arrivo.

Nel 2017 esplode in America il movimento #metoo e parallelamente in Francia
I’omologo #balancetonporc. L.’anno successivo esce il libro di Vanessa Schneider, cugina
di Maria, Tu t’appelais Maria Schneider e pochi mesi dopo muore Bertolucci.?® La
scrittrice, nota giornalista, racconta in modo molto originale ed efficace la vita di Maria: la
qualita del libro, che contiene tantissimi dettagli anche meno conosciuti dal grande
pubblico, ¢ fuori discussione. Ma dal suo libro — che ha ispirato il film Maria di Jessica

22 In termini molto simili si esprime Bertolucci in un’altra intervista, questa volta in inglese:
https://www.youtube.com/watch?v=021jNOEVytQ. C’¢ un’altra lettura possibile dell’inganno ed ¢
la sfiducia del regista nei confronti delle capacita attoriali di Maria Schneider.

23 L’ “intimacy coordinator” verificherebbe il consenso dell’interprete.

24 In parte questo & successo anche tra Brando e Bertolucci: per tredici anni I’attore — che si era
sentito manipolato durante le riprese — rifiuta ogni contatto con il regista, poi I’invita a Los Angeles
e 1 due si chiariscono (Schneider, 2018, p. 180).

25 https://twitter.com/jes_chastain/status/804966641998168064.

26 11 libro esce il 16 agosto, il regista muore il 26 novembre. In quella occasione esce, tra gli altri,
un articolo senza firma su “LetteraDonna”, La verita sulla scena del burro in ultimo tango a Parigi,
che riassume la vicenda, dissolvendo tutti gli equivoci che si sono via via accumulati sulla celebre
scena:

https://web.archive.org/web/20190811184833/https://www.letteradonna.it/it/articoli/show/2018/05

/23 /ultimo-tango-parigi-scena-burro/25930/.



https://www.youtube.com/watch?v=021jNOEVytQ
https://twitter.com/jes_chastain/status/804966641998168064
https://web.archive.org/web/20190811184833/https://www.letteradonna.it/it/articoli/show/2018/05/23/ultimo-tango-parigi-scena-burro/25930/
https://web.archive.org/web/20190811184833/https://www.letteradonna.it/it/articoli/show/2018/05/23/ultimo-tango-parigi-scena-burro/25930/
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Palud”’ — ¢ partita I’onda lunga della narrazione vittimistica della “povera Maria” che ha
finito per riportare a galla questioni ampiamente esaurite e per rilanciarle con un
vocabolario che sguazza nell’equivoco e tradisce una certa malafede intellettuale. E
quell’onda lunga ha portato all’annullamento di una proiezione di Ultimo tango alla
Cinématheéque Francaise. Ricordiamo i fatti. Il 15 dicembre 2024, nell’ambito di una
retrospettiva su Marlon Brando, ¢ prevista la proiezione del film: alcune militanti
femministe protestano chiedendo una contestualizzazione dell’opera. In un primo momento
sul sito della Cinématheque appare un avviso conciliante: “Un temps d’échange avec le
public, a propos des questions que souléve la diffusion du film, précédera la projection du
Dernier Tango a Paris”. Un goffo e tardivo tentativo di virtue signaling? Poi, di fronte al
clima incandescente, il direttore Frédéric Bonnaud annuncia [’annullamento della
proiezione per ragioni di sicurezza.?®

Apparentemente la rivendicazione delle militanti potrebbe sembrare plausibile.”’ Ma,
se cosi fosse, tutti 1 film in cui si ¢ verificata una coercizione o un condizionamento sugli
interpreti meriterebbero un analogo trattamento: ogni proiezione di Ladri di biciclette, per
fare un esempio, richiederebbe I’intervento di uno specialista che informi il pubblico della
violenza subita dal piccolo Enzo Stagliola.’® O, per citare un caso piu eclatante, il
comportamento di Hitchcock nei confronti di Tippi Hedren sul set degli Uccelli, dove il
regista ha esercitato una doppia pressione sull’attrice: molestie private e episodi di crudelta
sul set.*! Un caso macroscopicamente piu grave di quello di Maria Schneider, dove non ci
sono state molestie da parte del regista, né tantomeno violenze reali. Naturalmente la stessa
vicenda puo essere letta in maniera molto piu semplice, ed ¢ importante che questa lettura
venga da una donna, la regista Catherine Breillat, che ha vissuto da vicino quanto ¢
successo sul set:

Bertolucci, je le defends bec et ongles, ¢’est un grand metteur en scéne. Le Dernier Tango,
j’y étais.’? Ce n’était pas le motte de beurre le probléme [...]. Le lendemain de la scéne toute
la loge — maquilleuse, coiffeuse, etc. — ne faisait que chuchoter. Les chuchotements sont
devenus rumeur et la rumeur est toujours dévastatrice. Maria Schneider a été poursuivie par
tous ces gens qui se croyaient autorisés a ricaner de maniére entendue. Au restaurant, on lui
posait systématiquement sur la table une motte de beurre bien en évidence. C’est ¢a qui I’a
détruite. Pas le tournage du film (Breillat, 2023, p. 55).

2711 film & uscito nel 2024. La regista ¢ stata a suo tempo aiutoregista di Bertolucci per The
Dreamers. Su Maria cfr. le recensioni di Charlotte Garson (2024) e di Cristina Piccino (2024a).

28 Cfr. Camille Paix (2024) su “Libération”. Sulla polemica legata all’annullamento della proiezione
cfr. anche Héléne Boons (2025).

2 Vorrei segnalare la posizione molto equilibrata di Agnés Tricoire (2025), intervistata per i
“Cabhiers du cinéma da Fernando Ganzo, Charlotte Garson e Marcos Uzal.

30 Ricordiamo la celebre scena di C’eravamo tanto amati di Ettore Scola, in cui il professor
Palumbo, personaggio interpretato da Stefano Satta Flores, si dilunga a “Lascia o raddoppia”, come
concorrente, sul racconto del sotterfugio attuato dal regista in Ladri di biciclette: “non riuscendo a
far piangere il bambino, De Sica mise nascostamente dei mozziconi di sigarette in tasca al ragazzo,
accusandolo poi di essere un ciccarolo [...]. Stagliola, offeso, si mise a piangere veramente”. Da un
lato c’¢ il bambino Bruno Ricci che piange perché vede malmenare il padre che aveva tentato di
rubare una bicicletta. Dall’altro c¢’¢ I’attore Enzo Stagliola, e I’aneddoto — protesta il concorrente -
chiarisce “quali intime corde sono state fatte vibrare per raggiungere lo scopo del pianto”.

31 Marina Pierri (2018) racconta in dettaglio la vera e propria persecuzione di Hitchcock nei
confronti dell’attrice.

32 Catherine Breillat, all’epoca poco piti che ventenne, ha recitato un piccolo ruolo nel film.
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Breillat ridicolizza i nuovi Savonarola, giustizieri in nome di un rigore morale
retroattivo (Breillat, 2023, p. 56). E due esempi della scrittura di questi nuovi Savonarola
possono essere illuminanti. Il primo ¢ un regolamento di conti con il passato:

Ton porc, tu I’aurais trouvé pathétique, ce vieux Bertolucci se contredisant tant d’années plus
tard. [...] Tu aurais noté [...] que sa défense n’a malheuresement pas d’autres sens que de
préserver [...] son image pour la postérité [...]. Le XXIe si¢cle que tu as si peu connu, Maria,
sera celui de la rédemption morale, celui ou les perversions millénaires sont jugées
insoutenables. Les victimes sont désormais écoutées, leur bourreaux cloués au pilori
médiatique (Schneider, 2018, pp. 216, 223).

Il secondo ¢ rivolto al presente:

Il serait temps que la cinémathéque vive avec son temps, car le mouvement est en marche,
grace aux femmes qui parlent, qui s’organisent, qui refusent de danser au rythme imposé par
les puissants. Et ce dernier tango-13, ¢’est elles qui vont le mener (Mailfert, 2024).33

Non sono parole qualsiasi: sopravvissuto al rogo della giustizia italiana, il film —
ovviamente sono cambiati nel frattempo gli imputati — approda infine al Parlamento
francese per un’audizione di una Commissione d’inchiesta®* dove in pratica viene imposto
un mea culpa a Frédéric Bonnaud e a Jean-Frangois Rauger (rispettivamente direttore
generale e programmatore della Cinémathéque), colpevoli di non aver compreso il
cambiamento della societa. Se questi sono i nuovi tempi, il movimento ha trovato il suo
simbolo: Maria Schneider, eroina della suscettibilita.

4. Caroline Ducey contro Catherine Breillat

Maria Schneider ¢ morta prima che il movimento le attribuisse il ruolo di “vittima™: per
una scena simulata, al netto delle sovrainterpretazioni. Quella stessa scena, per motivi
totalmente diversi, ¢ stata oggetto di scandalo due volte a distanza di tanti anni con il
vecchio e il nuovo puritanesimo inconsapevoli alleati. Intanto, pero, il sesso al cinema ¢
andato oltre. E la frontiera della simulazione ¢ stata varcata. Tutto dipende ora da un’altra
parola, che sembra scavalcare ogni possibile incertezza: consenso. Quindi piu semplice?
No, e la storia che ci racconta I’attrice francese Caroline Ducey ce lo dimostra. Ce la
racconta, nel 2024, nel suo libro La prédation (nom féminin) ed ¢ interessante, per tante
ragioni, giustapporla a quella di Maria Schneider, perché possiede alcuni tratti comuni e
alcune importanti differenze. Perché ci offre una variante importante sul tema della
manipolazione, ci descrive una diversa parabola di sofferenza e soprattutto ci impone un
confronto tutto al femminile tra due versioni — Dattrice, la regista — molto spesso
incompatibili. L’esordio del libro va dritto al cuore della vicenda:

33 Anne-Cécile Mailfert ¢ la presidente (e fondatrice) della “Fondation des Femmes”.

34 Assemblée nationale (2025): un’audizione del presidente della Cinémathéque frangaise Costa
Gavras, del direttore generale Frédéric Bonnaud, del programmatore Jean-Frangois Rauger, e della
vicedirettrice Peggy Hannon), 6 febbraio 2025.
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Quand la parole s’est libérée avec ’arrivée du mouvement #MeToo, la mienne a été rejetée
parce qu’elle risquait de décrédibiliser celle des femmes, car c’est bien une femme, une
femme encensée par la critique et qui plus est une icone feministe, que j’accuse. Cette femme,
c’est elle: Catherine Breillat (Ducey, 2024, p. 4).

Per comprendere questa accusa dobbiamo fare un passo indietro e tornare al 1998.
Catherine Breillat € gia una regista abbastanza nota e cerca la protagonista del suo prossimo
film: Romance.*® La scelta cade su Caroline Ducey, che ha esordito qualche anno prima in
Trop de bonheur di Cédric Kahn e a 22 anni ¢ gia una promessa del cinema francese. Il
progetto ¢ molto ambizioso: realizzare il primo film europeo con scene di sesso non
simulate: "Le projet de Romance était de faire fi de I’interdiction de filmer des actes non
simulés”. [...] C’est peut-étre une utopie de faire un film avec des actes non simulés, dans
la mesure ou il faut, en plus de ce défi, faire du cinéma et du beau cinéma” (Breillat, 2023,
p- 158).

Nel suo libro Caroline Ducey (2024, p. 71) nega di essere stata avvertita,cosa che invece
¢ stata pill volte ribadita dalla regista.’*® L apparente contraddizione puo essere sciolta in
parte, se si entra nel dettaglio delle riprese, dove effettivamente alcune scene comportano
atti non simulati e altre invece sono totalmente simulate.’” Questa circostanza non dimostra
in nessun modo ’accettazione preliminare di tutto il progetto da parte dell’attrice, ma
certamente 1’accettazione di fatto di recitare alcune scene con atti sessuali non simulati.
L’accusa dell’attrice alla regista riguarda una sola scena — la cosiddetta scéne de [ inconnu
dans [’escalier, poi ribattezzata la scéne du viol — uno stupro “nié, enterré, oubli¢” (2024,
p- 28), affogato nel limbo di una amnesia traumatica e poi riemerso a distanza di anni:

J’ai subi par surprise un putain de cunnilingus de cet inconnu qui a tourné une dizaine de fois
sa langue dans mon sexe [...] Comment voulez-vous que j’aie encore confiance en la justice
frangaise, puisque méme un cunnilingus bien profond dans mon sexe, par surprise, n’était
pas considéré comme un viol...? Il aurait sans doute fallu qu’il soit suivi, comme 1’avait
prévu Catherine Breillat, par un sodomie. Ce n’est pas allé jusque-la [...] On a organisé un
viol, certes par I’entremise d’un homme que tu avais également manipulé, mais c’est bien toi
qui I’as mis en scéne (Ducey, 2024, pp. 56, 60, 64).

L’attrice accusa la regista di averle mentito, di averla manipolata per prenderla di
sorpresa, per girare un vero stupro.’® Aggiungendo anche di aver scoperto molto pit tardi
che Catherine Breillat era stata sul set di Ultimo tango a Parigi, con un’implicita allusione
alla stessa strategia usata da Bertolucci. Ma, questa volta, al servizio di una violenza reale.
La versione della regista ¢ diversa ed ¢ completamente centrata sull’altra scena — molto piu

3 La sceneggiatura (Breillat, 1999) ¢ stata pubblicata in Francia dopo 'uscita del film.

36 All’uscita del film, conversando con la regista Claire Denis, Catherine Breillat aveva sottolineato
la totale intesa con D’attrice: “Je me suis trés bien entendue avec Caroline Ducey sur Romance. Elle
n’était pas en opposition avec le film, elle I’avait accepté, méme les scénes les plus difficiles”
(Breillat, Denis, 1999, p. 42-43). E, molti anni dopo, 1’aveva ribadito nell’intervista rilasciata a Eric
Kohn (2022): “If Caroline had not accepted the explicit sexual nature of the film, I wouldn’t have
cast her [...] It was clear what the project was from the beginning, and Caroline accepted knowing
that. Caroline has the right to regret her decision, but I had the right to make this film”.

37 per esempio, nella lunga scena nell’appartamento di Robert (Frangois Berléand) la penetrazione
digitale ¢ simulata (Ducey, 2024, pp. 36-37), mentre la fellatio di Marie al suo compagno Paul
(Sagamore Stevenin) non lo ¢ (Breillat, 2023, pp. 100-101).

38 La scena che si vede nel film ¢ in realta il secondo ciak, dove I’atto ¢ simulato (Ducey, 2024, p.
78).
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lunga ed esposta mediaticamente — che coinvolge Rocco Siffredi. Secondo Breillat, I’attrice
ha cambiato continuamente versione e a lungo ha negato — per ragioni personali, legate al
rapporto con il fidanzato di quel periodo — di aver avuto un rapporto sessuale con Siffredi,
arrivando a convincersene del tutto: “[...] elle avait prétenduement oublié [...] avoir
couché avec Rocco Siffredi [...] Alors elle I’a déporté sur le fait qu’il y aurait eu un rapport
sur la scéne de viol, et non avec Rocco Siffredi” (Breillat, 2023, pp. 110-111).

Ducey (2024, p. 89) ha infine chiarito che la scena con Siffredi non era stata simulata e
che la questione era un’altra: il mancato consenso nella scéne de I'inconnu dans [’escalier.
Il denominatore comune tra quello che ¢ successo sul set di Ultimo tango e sul set di
Romance — per riassumere definitivamente — ¢ quello della sorpresa (senza consenso), ma
la differenza ¢ essenziale: in uno ¢’¢ stato un atto simulato, nell’altro no.* Ma, per una
strana e involontaria ironia, lo stupro recitato ha indignato il movimento, mentre quello
reale no. E in qualche modo il cerchio si chiude, ripensando ai fatti della Cinémathéque,
andando a rileggere le parole di Frédéric Bonnaud pronunciate nell’audizione
all’ Assemblée Nationale:

La comédienne Caroline Ducey est venue un jour me trouver dans mon bureau pour me
raconter ce qu’elle considérait comme une agression sexuelle survenue sur le tournage de
Romance, de Catherine Breillat. Je lui ai demandé pourquoi elle venait me voir, moi qui ai
une si mauvaise réputation — dont vous vous faites I’écho aujourd’hui. Elle m’a expliqué que
javais été le seul journaliste a ne pas lui avoir demandé, en I’interviewant — pour Les
Inrockuptibles —, de détails au sujet de la scéne avec Rocco Siffredi.*’ Je lui ai répondu que
¢’était évident pour moi : comment aurais-je 0sé¢? Je lui ai dit: « Ecrivez votre livrex. Et je
suis remerci¢ dans les premiéres pages de La Prédation (nom féminin).

5. Paesaggio dopo la battaglia

Molti film che hanno scritto la storia del cinema oggi non si potrebbero piu girare.
L’accordo sul dato di fatto nasconde ovviamente un disaccordo sul sentimento che ne puo
scaturire: per alcuni nostalgia, per altri sollievo. Per Serge Toubiana, quarant’anni dopo
Ultimo tango, era una constatazione: per Bertolucci, nella replica, la consapevolezza di
appartenere al passato. E cosi accade anche per Romance, in un intervallo piu breve:
“Romance est un film trop intense et dangeureusement innovant, qu’il serait impossible de
refaire aujourd’hui” (Breillat, 2023, p.116). La regista va oltre, parlando di giustizia
hashtag e descrivendo il #metoo come un incubo: “ce puritanisme mortifére est dangereux
et je crains qu’il ne devienne la norme” (Breillat, 2023, p.127). E, entrando nello specifico
delle nuove regole, rifiuta il ruolo dell’intimacy coordinator:

[,,,] des coachs d’intimité autoproclamés [...] ces petits ayatollahs qui surfent sur la vague
du puritanisme actuel pour justifier une intolérable ingérence et un droit de regard — donc de
censure — sur les scénes intimes des films. Interdisons-les, tout simplement, ces scénes
intimes, si ¢’est sous le contrdle de ces sbires sans qualification véritable que le metteur en

39 L altro elemento comune riguarda invece la fragilita delle due interpreti e, per alcuni anni, il
tunnel della tossicodipendenza. In entrambi i casi sono rimaste vittime — se cosi si puo dire — di
quello che ¢ successo sul set: la loro buona fede ¢ fuori discussione. Ma le reazioni personali di
fronte alle difficolta di un mestiere impegnativo — e comunque privilegiato — giustificano la gogna
mediatica nei confronti di Bertolucci e (eventualmente) di Breillat? Credo di no.

40 Ne parla anche Breillat (2023, pp. 113-114).
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scéne doit désormais se placer pour ne pas risquer d’encourir reproches et accusations
(Breillat, 2023, p. 115).

[l #metoo ha riunito, esasperandole, le tre caratteristiche dell’ideologia woke: paradigma
identitario, paradigma vittimario e puritanesimo. Ma quello che ¢ successo in Francia,
almeno visto a distanza, puo andare oltre e resuscitare molti fantasmi del passato: il furore
giacobino, I’istigazione alla delazione. Alla giustizia di piazza — soprattutto nella versione
online — si ¢ aggiunta la gogna politica. Se ’audizione dei vertici della Cinémathéque
davanti a una Commissione d’inchiesta all’Assembléé Nationale non puod non rievocare il
maccartismo, magari in versione /ight, c’¢ tuttavia un’importante differenza: la voce del
potere non ¢ piu quella ultraconservatrice americana degli anni ‘50, ma quella di una
sinistra francese in sintonia con il movimento.*' Magari senza una sentenza, ma in “un
vortice di superiorita morale autocompiaciuta”, per prendere a prestito una felice
espressione di Bret Easton Ellis. Siamo passati “dallo sconcio sessuale [...] allo sconcio
sessista” (Chetta 2021, p. 11), ma i nuovi bigotti, nella versione laica, non sono meno
temibili. Certo, ripensando ai fatti della Cinémathéque, si potrebbe derubricare la vicenda
a semplice richiesta di un confronto. Ma quello che oggi si presenta solo come un chiassoso
trigger warning non sara piuttosto I’anticamera di una cancellazione?** Forse non ¢ tanto
lontano il momento in cui ci si privera di qualche capolavoro per non turbare la sensibilita
di qualcuno.® 11 contagio del neopuritanesimo dalla lontana America, passando per la
vicina Francia, puo arrivare anche da noi.
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