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Abstract • L’ideologia woke, versione estrema del politicamente corretto, è caratterizzata 
da alcuni tratti distintivi: il paradigma identitario, l’ideologia vittimaria, il puritanesimo. Tre 
elementi che si ritrovano nel movimento #metoo e nella sua variante francese 
#balancetonporc, la cui nascita del resto coincide proprio con il consolidamento della 
stessa definizione del termine woke. Tre storie legate al mondo del cinema, e 
particolarmente alla Francia, ci raccontano la radicalizzazione di uno scontro e il rischio di 
un nuovo totalitarismo. 
Parole chiave • Woke; #metoo; #balancetonporc; Identitarismo; Genere; Vittima; 
Puritanesimo 

 
Abstract • Woke ideology, an extreme version of political correctness, is characterized 
by some distinctive features: the identity paradigm, victim ideology, puritanism. Three 
elements that are found in the movement #metoo and in its French variant 
#balancetonporc, whose birth coincides precisely with the consolidation of the very 
definition of the term woke. Three stories linked to the world of cinema, and particularly 
to France, tell us the radicalization of a clash and the risk of a new totalitarianism. 
Keywords • Woke; #metoo; #balancetonporc; Identitarianism; Gender; Victim; 
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And while it’s nice to feel virtuous, it’s worth 
considering whether feeling virtuous and being 
virtuous are actually the same thing (Bret Easton 
Ellis, White). 

 
 
 
 

1. Un paesaggio ideologico 

Se vogliamo cercare un inizio alla storia che ci apprestiamo a raccontare dobbiamo andare 
indietro di qualche decennio. Ed è una partenza abbastanza soft, alla luce di quello che 
accadrà in seguito. Il politicamente corretto – quella che può apparire un’operazione di 
semplice cosmesi linguistica – nasce in America negli anni Settanta del secolo scorso, 
attraversa presto l’oceano, approda in Europa e, ovviamente, anche da noi in Italia. Si tratta 
soprattutto dell’eliminazione di un certo numero di termini offensivi o discriminatori nei 
confronti di determinate categorie: il tentativo di suggerire un nuovo galateo. Robert 
Hughes, qualche anno dopo, parlerà di “Lourdes linguistica”: “l’idea che si cambi una 
situazione trovandole un nome nuovo e più gradevole deriva dalla vecchia abitudine 
americana all’eufemismo” (Hughes [1993] 1994, p. 37). Era, e per certi versi resterà, un 
fenomeno d’élite, fortemente caldeggiato dalla sinistra accademica. Hughes ne 
pronosticava una rapida sparizione, ma evidentemente, pur riconoscendone le 
caratteristiche, ne sottovalutava quella matrice puritana fortemente presente nella cultura 
anglosassone e inversamente lontana dalla sensibilità europea.  

Un semplice restyling linguistico? O la fiducia nella virtù performativa del linguaggio, 
nell’idea che cambiare le parole potesse servire a cambiare la realtà? Se le parole avevano 
un potere discriminatorio, attaccare quelle parole – un insieme sempre più vasto – 
significava combattere i pregiudizi. Insomma, tutto partiva con le migliori intenzioni. Ma 
oggi? Da quella comprensibile presa di distanza qualcosa è andato storto. Le parole 
feriscono? Cambiamole, cancelliamole. Da qui una deriva collettiva di autoflagellazione 
che si è condensata in una parola: woke. Entrata nei vocabolari nel 20171 e presto 
saldamente radicata. Siete sensibili alle ingiustizie? Woke significa che siete dalla parte dei 
buoni. Ma stare “dalla parte dei buoni, il virtue signaling, è uno sfinimento quotidiano”, 
come scrive Guia Soncini (2021, p. 26), in un libro delizioso e necessario, dove traduce – 
ma sarebbe più giusto dire ridefinisce – il termine woke con suscettibile, costruendo un 
repertorio di situazioni che descrivono un momento storico: l’era della suscettibilità, in cui 
la sua tutela, nella forma di un bullismo etico (Ricolfi, 2024, p. 32, 261), sembra avere la 
meglio sulla libertà di parola (Soncini, 2021, p. 25). 

L’ideologia woke è, molto in sintesi, una “versione estrema del politicamente corretto” 
(Ricolfi, 2024, p. 228), un risveglio a tutto campo contro le discriminazioni di razza, genere 
e disabilità, una nuova religione laica (Chetta, 2024). Territorio evidentemente molto esteso 

 
1 Cfr. Piacenza, 2023, pp. 41-42.  
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di cui prenderemo in esame soltanto una porzione – le questioni di genere – con un’ulteriore 
delimitazione geografica. C’è una coincidenza temporale, infatti, che non si può non 
cogliere (e che ovviamente è stata colta da più parti) tra il consolidamento della definizione 
di Wokeness e la nascita del movimento #metoo e della sua variante francese 
#balancetonporc.2  

Il wokismo “è anzitutto il linguaggio in codice di un’élite” (Piacenza, 2023, p. 188) ed 
è caratterizzato da alcuni tratti distintivi: il paradigma identitario, l’ideologia vittimaria, il 
puritanesimo. L’epistemologia identitaria esalta l’appartenenza: per parlare di qualcosa 
bisogna appartenere a una determinata categoria, soprattutto per quanto riguarda il genere 
e la razza. L’attivismo identitario può a prima vista confondere su un piano politico, 
inducendo l’impressione di un movimento di sinistra, equivoco disinnescato da molti 
studiosi negli ultimi anni: tra gli altri Mark Lilla (2017), Susan Neiman (2023), Nathalie 
Heinich (2023a). In una recente intervista (Bei, 2025) Susan Neiman ha sintetizzato il nodo 
principale della questione:  

 
Il concetto di woke non è coerente, è basato su un incontro tra emozioni di sinistra e idee 
reazionarie […]. Ci sono emozioni tradizionalmente associate alla sinistra, come stare dalla 
parte degli oppressi, ma questi sentimenti sono contraddetti da un sacco di idee che, nei fatti, 
sono molto di destra […]. Per la destra tu puoi avere connessioni reali, e quindi obblighi 
morali, solo verso i membri della tua tribù. È sempre stata un’idea di destra, ma stranamente 
il movimento woke l’ha resuscitata e fatta propria […]. Quindi il primo punto di distinzione 
è che la sinistra è genuinamente universalista, mentre i woke sono tribalisti come la destra.3  
 
Il wokismo sposta, sì, l’attenzione sulle vittime, come atto di giustizia. Ma in questo 

passaggio compie anche uno slittamento dalla riparazione alla valorizzazione: “la nuova 
sensibilità decreta che i nostri eroi saranno solo le vittime” (Hughes, [1993] 1994, p. 23), 
ovvero, in una formula ben presto condivisa, inaugura “le olimpiadi del vittimismo” (Lilla 
2017, Neiman, 2023).4 E arriviamo al terzo tratto dell’ideologia woke, che ha trovato nel 
movimento #metoo il suo braccio armato: il “risveglio puritano […] nelle forme estreme 
di sessuofobia femminista” (Rampini, 2021, p. 45). Quali sono le vittime ideali se non 
quelle proposte dal movimento per giustificare la gogna dei loro carnefici? Il vecchio 
puritanesimo – come ricorda Pascal Bruckner5 – vedeva nella donna la tentazione diabolica, 
il nuovo ha trasferito quella diffidenza sull’uomo.  

Come s’intreccia questo nuovo puritanesimo con il mondo del cinema? Non parleremo, 
per ovvie ragioni di spazio, delle molteplici forme della neocensura,6 ma esploreremo tre 

 
2 L’origine dell’espressione “Balance ton porc” risale al 13 ottobre 2017, quando la giornalista 
Sandra Muller lancia l’hashtag #BalanceTonPorc su Twitter. E precede di due giorni (15 ottobre) il 
più celebre “Me Too” che si può fare risalire a un tweet dell’attrice Alyssa Milano.  
3 Nathalie Heinich, su “Libération”, è intervenuta nel dibattito nella stessa direzione: “[…] dans le 
camp progressiste, de plus en plus de voix osent affirmer que l’on peut, et que l’on doit, même, 
dénoncer le wokisme non pas bien que l’on soit de gauche mais précisément parce que l’on est de 
gauche” (Heinich 2023b).  
4 Sull’ideologia vittimaria rimando soprattutto al volume di Daniele Giglioli Critica della vittima 
(2014). Sul collegamento tra il paradigma della vittima e la legittimazione del politicamente corretto 
si veda l’intervento di Ernesto Galli della Loggia (2021). 
5 Intervistato per “Le Figaro” da Eugénie Bastié (2018).  
6 Tra gli “eccessi” degli ultimi anni, per limitarci al contesto disneyano, sono note le censure legate 
a Mary Poppins, a Dumbo e soprattutto a Biancaneve (il bacio “senza consenso” del Principe 
Azzurro). Dario Cecchi (2024, p. 102) osserva acutamente: “Ciò che viene tollerato nella narrazione 
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vicende emblematiche, legate prevalentemente al contesto francese, anche se connesse per 
molte ragioni al contesto americano e a quello italiano. Nella prima il cinema si appropria 
di una vicenda privata, nella seconda e nella terza i riflettori sono puntati sui set, luoghi di 
presunte violenze. Tre storie che attraversano i decenni e che hanno molto da dirci su un 
paesaggio ideologico che muta: il totalitarismo d’atmosfera descritto Nathalie Heinich.7  
 
 
2. Il caso Roman Polanski 

La vicenda mediatica legata al caso Polanski è complessa, un perfetto esempio di 
prolungata e articolata strumentalizzazione di un episodio che avrebbe potuto restare un 
fatto di cronaca abbastanza marginale e che a quasi 50 anni di distanza può ancora 
conquistare le prime pagine. Il tempo naturalmente ha cristallizzato un’immagine molto 
approssimativa dei fatti ed è necessario ristabilirne la dinamica e il contesto. Nel 1977 
Polanski viene arrestato a Los Angeles, accusato di “violenza sessuale con l’ausilio di 
sostanze stupefacenti” nei confronti di Samantha Geimer, una giovane modella di tredici 
anni e undici mesi. Dei sei capi d’imputazione, in base al patteggiamento proposto 
dall’avvocato della ragazza e accettato dall’avvocato di Polanski, ne viene contestato solo 
uno: “rapporto sessuale extramatrimoniale con persona minorenne”. In sostanza un atto 
sessuale non lecito, ma non uno stupro. Il regista si dichiara colpevole. Dopo qualche 
settimana di detenzione in una prigione californiana, viene rilasciato sulla base di una 
valutazione che prevede la sospensione condizionale: quando però emerge la volontà del 
giudice di opporsi alla scarcerazione, Polanski lascia gli Stati Uniti e raggiunge prima la 
Gran Bretagna e poi la Francia, Paese di cui possiede la nazionalità dal 1975. Non tornerà 
più negli Stati Uniti. Nel 2009 viene arrestato in Svizzera – dove risiede frequentemente a 
Gstaad – sulla base di un mandato internazionale, ma dopo alterne vicende le autorità non 
concedono l’estradizione.  

Dietro la vicenda processuale è più importante rileggere questa prima parte del caso 
Polanski cercando di riconsiderare alcuni fatti sostanziali. Polanski invita la ragazza per un 
provino fotografico a casa di Jack Nicholson – in sua assenza – le offre champagne con 
una dose di sedativo e abusa di lei. La madre di Samantha denuncia la violenza. Il giudice 
promette di rilasciarlo dietro l’ammissione del rapporto sessuale con una minorenne, 
cancellando le accuse di stupro, sodomia e uso di droghe. Successivamente, per via della 
pressione mediatica, cambia idea. Il regista, di fronte alla prospettiva di una 
strumentalizzazione politica, preferisce la fuga. Samantha Geimer ha accettato nel ‘93 un 
risarcimento di 600mila dollari. Ma, ciò che più conta, ha sempre rifiutato il ruolo di 
“vittima” e ha condiviso la posizione di Polanski sulla negligenza giudiziaria americana. 
Recentemente, i due si sono anche incontrati (lei ha postato su Instagram un’immagine che 
li ritrae abbracciati e sorridenti) e Samantha, ormai sessantenne, intervistata da “Le Point”, 
ha dichiarato:  

 
Let me be very clear: what happened with Polanski was never a big problem for me. I didn’t 
even know it was illegal, that someone could be arrested for it. I was fine, I’m still fine. The 

 
contemporanea non viene sopportato nei classici, come se questi fossero portatori di una missione 
educativa superiore”.   
7 Cfr. Heinich (2023a, p. 146): “[…] on peut parler d’un ‘totalitarisme d’atmosphère’ à propos de 
cette forme atténuée, diffuse, culturelle de totalitarisme qu’est un totalitarisme sans État – cela même 
que constitue aujourd’hui le wokism”. Sul dibattito in Italia vorrei ricordare soprattutto la sezione 
monografica “Cancer Culture” del n. 46 della rivista “Ágalma”, a cura di Ivelise Perniola (2023).  
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fact that we’ve made this thing up weighs on me terribly. To have to constantly repeat that it 
wasn’t a big deal, it’s a terrible burden (Sastre, 2023).   
 
Nel momento in cui il regista viene arrestato in Svizzera nel 2009, e per alcuni mesi 

vive sotto la minaccia di una possibile estradizione, molti intellettuali intervengono 
pubblicamente in suo favore. Tra questi il filosofo francese Alain Finkielkraut, che – 
intervistato da Marina Valensise (2009) per “Il Foglio” – rilegge tutta la vicenda all’interno 
di una riflessione più generale: “Persino nel contesto permissivo degli anni Settanta, la 
sottrazione di minore è un atto grave. Oggi, però, a rallegrarsi dell’incarcerazione di Roman 
Polanski e della sua estradizione programmata a Los Angeles non è la morale comune bensì 
la cattiveria gregaria”. Questa lo bolla come pedofilo, e Finkielkraut ne denuncia la 
confusione: “La vittima aveva tredici anni e undici mesi, non era una bambina, ma 
un’adolescente che aveva già avuto rapporti sessuali. Polanski non l’ha affatto brutalizzata, 
l’ha sedotta in maniera subdola, e per questo è stato condannato”. Ma il cambiamento 
epocale non giova certamente al regista anche in Francia e la minore età della vittima, nota 
a tutti ma a lungo ininfluente, diventa all’improvviso centrale. E non basta: “l’accanimento 
della persecuzione giudiziaria contro Roman Polanski non avviene malgrado la sua 
celebrità, ma in ragione di essa. Polanski viene perseguitato in quanto è una star mondiale. 
Il suo statuto sociale è una maledizione, per lui, non un privilegio”. L’estradizione alla fine 
viene negata, ma il palcoscenico cambia. E se prima erano i giudici a giudicare, sull’onda 
lunga del #metoo sembra prevalere una giustizia più sommaria: l’attrice Adèle Haenel urla 
la sua indignazione, uscendo dalla sala al momento della premiazione di Polanski con il 
César come migliore regista nel 2020 per il film J’accuse.8  

L’epilogo (provvisorio?) sta nell’accostamento – proposto da Pascal Bruckner ([2020] 
2021, pp. 84-85) – di due dichiarazioni: per Haenel “premiare Polanski equivale a sputare 
in faccia a tutte le vittime”, per Geimer “nessuno ha il diritto di dire a una vittima cosa deve 
pensare e come deve sentirsi”. La vittima rifiuta dunque una vittimizzazione perpetua e 
strumentale.9 Non è un caso, del resto, che il #metoo sia nato a Hollywood,10 “patria del 
connubio fra narcisismo a oltranza e spietato arrivismo” (Bruckner [2020] 2021, p. 85), un 
grande movimento sindacale che ha approfittato della gogna mediatica per farsi pubblicità 
“sotto la maschera della virtù femminista”.  
 

 
3. Il caso Maria Schneider 

Tutta la vicenda giudiziaria di Roman Polanski, come abbiamo visto, nasce al di fuori del 
cinema ma finisce nel cinema: il giudizio sull’uomo si trasferisce sui suoi film. Un caso 
ovviamente tutt’altro che isolato.11 Il secondo pannello del trittico è invece tutto interno al 

 
8 Si potrebbe facilmente ironizzare sul fatto che Céline Sciamma, compagna di Adèle Haenel, fosse 
candidata al César nella stessa categoria.  
9 Guia Soncini (2021, p. 19) così descrive il cambiamento di rotta in America: “Hollywood ha per 
decenni compattamente difeso Polanski, dandogli pure un Oscar in contumacia nel 2003 per Il 
pianista; finché non è arrivato il MeToo […] che decise che tutti gli uomini fossero colpevoli, anche 
quelli le cui vittime tentano di spiegare da quarant’anni che non lo sono”. 
10 Riflettendo sulle particolarità del contesto, Douglas Murray (2020) conclude: “Hollywood non è 
decisamente il posto migliore su cui basare un insieme di principi etici a cui aspirare o da considerare 
particolarmente emblematici per qualcosa che vada al di là dell’industria dell’intrattenimento”. 
11 Tra i tanti casi spiccano quelli di Woody Allen, Kevin Spacey e Johnny Depp: le accuse ricevute 
hanno avuto ripercussioni sulle loro carriere e in tempi diversi sono stati tutti ampiamente scagionati.  
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cinema, e come tale offre maggiori spunti di riflessione. Per una bizzarra concatenazione 
di fatti la storia della censura a Ultimo Tango a Parigi di Bernardo Bertolucci implica un 
doppio viaggio: da Parigi a Roma e ritorno. Una storia esemplare che Alessandro Chetta 
(2021, pp. 61-63) racconta in gran parte, ma che va aggiornata alla luce degli eventi 
ulteriori.   

C’è un aspetto meno noto, ma retrospettivamente intrigante, nella storia di Ultimo 
tango, raccontato anche da Vanessa Schneider (2018, p. 45) in un libro su cui torneremo 
successivamente. Bertolucci vorrebbe riproporre la coppia del Conformista: Jean-Louis 
Trintignant e Dominique Sanda. Lei, però, è incinta. E lui declina, un po’ per pudore, un 
po’ per non scontentare sua figlia, la piccola Marie:  
 

Le Dernier Tango, j’aurais dû le faire. J’ai même aidé Bertolucci à travailler sur l’écriture du 
film. Il me parlait beaucoup du film, l’histoire me plaisait beaucoup. Quand le scénario a été 
terminé, je l’ai fait lire à ma fille Marie et elle m’a dit: ‘Tu ne peux pas faire ça, papa, c’est 
un film trop impudique; moi, je serais mal à l’aise à l’école qu’on me parle de toi tout nu 
avec une autre dame’. Alors je n’ai pas fait le film (Korber, Katelan, 2020, p. 112). 

 
E forse, se consideriamo il tragico destino di Marie Trintignant – vittima di una violenza 

reale – la futura vittimizzazione di Maria Schneider appare in tutta la sua arbitrarietà. Per 
tornare alla genesi del film, e alla ricerca dei suoi attori principali, sarà poi la volta di 
Belmondo – che liquida il film come un porno – e di Delon, che vorrebbe produrlo. E, un 
po’ per caso, si arriva a Brando, che attraversa un periodo di appannamento, ma è alla 
vigilia di un grande ritorno. E sempre per caso – per una foto che la ritrae con Dominique 
Sanda – si arriva a Maria Schneider. Ha 19 anni – all’epoca minorenne – e la madre firma 
una liberatoria per farla recitare nel film.  

Ultimo tango, uscito nel 1972, in Italia viene condannato al rogo nel 1976. Vengono 
salvate delle copie, alcune come corpo del reato, altre clandestinamente. La sentenza della 
Cassazione appare un po’ fuori tempo massimo rispetto a quegli anni, un colpo di coda 
della censura cattolica:12 il giudizio coinvolge Marlon Brando, lo sceneggiatore Franco 
Arcalli (due mesi di reclusione) e soprattutto il regista Bernardo Bertolucci, privato per 
cinque anni dei diritti politici. Il film viene riabilitato nel 1987. Questa, in sintesi, è la storia 
giudiziaria. In questa storia, nella persecuzione contro il film, una scena ha pesato in modo 
particolare: la celebre scena del burro.13 La censura colpisce quello che si vede nel film; la 
storia che ci interessa da vicino parte, sì, da quella scena, ma riguarda quello che è successo 
sul set. Per tanti anni Maria Schneider tiene un basso profilo, rivelando solo in parte – e 
soprattutto di fronte all’obiettivo – il suo malessere. Prima, nel 1976, a Delphine Seyrig, 

 
12 Chissà se la censura ha preso in considerazione, nello stesso periodo, il film di Lina Wertmuller 
Travolti da un insolito destino nell’azzurro mare d’agosto (1974) con l’irresistibile scena tra 
Mariangela Melato e Giancarlo Giannini: “Amore, ti prego, sodomizzami!” sussurra lei. “Ma non 
lo so, non mi va”, borbotta lui.  
13 Il grande risalto dato a questa scena ha coperto totalmente, come ricorda Olivier Maillart (2024) 
l’altra scena in cui, verso la fine del film, Paul (Brando) chiede a Jeanne (Schneider) di tagliarsi le 
unghie di due dita e di penetrarlo.   
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nel documentario Sois belle et tais toi (Seyrig 1976),14 poi nel 1983 per Cinéma cinémas15 
(Sangla, Andreu 1983): vorrebbe prendere le distanze da Ultimo tango, ma tutti in qualche 
modo la riportano a quel film. Nel 1995 torna a parlarne con Frédéric Mitterrand16 e rievoca 
la sua incomprensione della sceneggiatura e delle intenzioni di Bertolucci.17 Soltanto nel 
2004, nel documentario di Bruno Nuytten e Serge July18 comincia a parlare 
dell’improvvisazione e dell’inganno subito sul set per la famosa scena del burro. Nel 2006, 
ospite con Andréa Ferréol nella trasmissione di Mireille Dumas,19 anticipa quello che 
ribadirà nell’intervista del 2007 concessa a Lina Das del “Daily Mail”:20 

 
That scene wasn’t in the original script. The truth is it was Marlon who came up with the idea 
[…] They only told me about it before we had to film the scene and I was so angry. I should 
have called my agent or had my lawyer come to the set because you can’t force someone to 
do something that isn’t in the script, but at the time, I didn’t know that. Marlon said to me: 
‘Maria, don’t worry, it’s just a movie,’ but during the scene, even though what Marlon was 
doing wasn’t real, I was crying real tears. I felt humiliated and to be honest, I felt a little 
raped, both by Marlon and by Bertolucci. After the scene, Marlon didn’t console me or 
apologise. Thankfully, there was just one take (Das, 2007). 
 
In realtà la scena era, sì, prevista nella sceneggiatura (Bertolucci, 2016; Grieco, 2018; 

Guadagnino, 2024) ma non nel modo in cui venne girata.21 Brando e Bertolucci ebbero 
l’idea del burro mentre facevano colazione e non la comunicarono all’attrice per 

 
14 Il titolo allude a quello del film realizzato da Marc Allégret nel 1958. Nel documentario di 
Delphine Seyrig, realizzato nel 1976 (disponibile online: https://archive.org/details/seyrig-final-
copy-01, Internet Archive, 1981),  una ventina di registe ed attrici parlano del ruolo della donna nel 
cinema e tra queste Maria Schneider confessa già il suo pessimismo: “Les producteurs sont des 
hommes, les metteurs en scène pour la plupart sont des hommes, la presse, ce sont des hommes, les 
agents ce sont des hommes qui te donnent les scripts, qui t’orientent, qui te conseillent. Ils ont tous 
des sujets pour les hommes”.  
15 Una serie d’incontri con attori e registi concepiti da Michel Boujut e Claude Ventura come brevi 
film, tra cui l’intervista a Maria Schneider, realizzata da Raoul Sangla e Anne Andreu nel gennaio 
1983,  trasmessa, poco dopo, il 2 febbraio e consultabile negli archivi INA (https://www.ina.fr/ina-
eclaire-actu/video/i11034288/interview-de-maria-schneider). Qui l’attrice è ancora più netta: “C’est 
un métier très très dangereux. Un métier que je ne conseillerais à aucune personne de faire. Il faut 
une force, une santé. Une tête bien là”. E quando si arriva a parlare di Ultimo tango, esce fuori tutta 
l’insofferenza: “Je ne veux pas parler de tout ça. On me rattache toujours à ça, partout. J’ai toujours 
le Tango avec moi.. basta!”. Cfr. anche Schneider (2018, pp. 129-130).  
16 Il futuro Ministro della Cultura è rimasto vicino all’attrice nel corso degli anni, nel luglio del 2010 
le ha conferito l’onorificenza di Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres e le ha dedicato alcune 
pagine del suo libro Mes regrets sont des remords (Mitterrand, 2016, pp. 35-36).  
17 Cfr. Archives INA: https://www.facebook.com/share/v/1BjgxSKHfJ/. 
18 Il documentario di Bruno Nuytten e Serge July è stato realizzato per “Arte”: Il était une fois… 
“Le dernier tango à Paris”. Un estratto è consultabile sull’account Instagram di Judith Godrèche: 
https://www.instagram.com/reel/DE4xVaMtXs0/. 
19 Vie privée, Vie publique andato in onda il 3 maggio 2006: cfr. Archives INA 
https://www.youtube.com/watch?v=MdRoJoDTfUU. 
20 L’intervista viene ripresa da “La Repubblica” il 20 luglio 2007.  
21 La sceneggiatura italiana (Bertolucci, 1973) è presumibilmente più vicina a quella originale: 
descrive la scena di violenza (la n. 21) come era stata prevista. Il final shooting (Bertolucci, Arcalli, 
1972, pp. 60-62) descrive dettagliatamente la scena del burro.  

https://archive.org/details/seyrig-final-copy-01
https://archive.org/details/seyrig-final-copy-01
https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i11034288/interview-de-maria-schneider
https://www.ina.fr/ina-eclaire-actu/video/i11034288/interview-de-maria-schneider
https://www.facebook.com/share/v/1BjgxSKHfJ/
https://www.instagram.com/reel/DE4xVaMtXs0/
https://www.youtube.com/watch?v=MdRoJoDTfUU
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provocarne la reazione. Come dirà nel 2013 lo stesso regista – dialogando alla 
Cinémathèque con l’allora direttore Serge Toubiana – lui cercava “sa réaction pas d’actrice 
mais de jeune femme”. Dispiaciuto ma non pentito, consapevole delle conseguenze, ma 
altrettanto convinto del metodo: “elle était blessée parce qu’on ne lui avait pas dit ce qui 
allait arriver ... cette blessure a été utile au film..., je ne crois pas qu’elle aurait réagi de la 
même façon si elle avait su”.22  

Qualcosa che oggi non si potrebbe fare,23 incalza Toubiana. Ma Bertolucci sorride, 
misurando le parole: lui, dice, non è un uomo d’oggi. Maria Schneider era morta nel 2011. 
La giovane promessa dell’inizio degli anni Settanta aveva avuto una carriera meno brillante 
di quanto ci si potesse aspettare, ma soprattutto una vita privata molto condizionata dalla 
droga, con numerosi tentativi di suicidio. E non aveva mai voluto rivedere Bertolucci.24 E 
forse questa storia poteva chiudersi, come tante altre, con un cattivo ricordo suggellato dal 
silenzio. Senza fare i conti però con l’esplosione, nel 2017, del movimento #metoo che ha 
veramente innescato un’altra storia di cui Bertolucci, morto nel 2018, ha potuto soltanto 
intravedere gli sviluppi.   

Questa seconda storia ha un preludio americano – e dove altrimenti? – in un articolo di 
Mattie Kahn (2016), pubblicato nella versione americana della rivista “Elle”, che rilancia 
le dichiarazioni di Bertolucci del 2013. L’attrice Jessica Chastain pubblica un post su 
Twitter il 3 dicembre 2016: “To all the people that love this film – you’re watching a 19yr 
old get raped by a 48yr old man. The director planned her attack. I feel sick”.25 Il fatto che 
un’attrice brava ed affermata scambi la finzione per realtà e descriva e giudichi un film 
attraverso una singola situazione può apparire quasi surreale: è invece emblematico di una 
stagione in arrivo, dove gli interventi del genere pioveranno a cascata. Nel dicembre 2016, 
pensando di chiudere per sempre la questione, Bertolucci si esprime un’ultima volta – in 
un comunicato – sulla famosa scena: Maria sapeva tutto perché aveva letto la sceneggiatura 
in cui tutto era descritto. La sola novità era l’idea del burro. Ma il regista non fa i conti con 
la tempesta in arrivo.  

Nel 2017 esplode in America il movimento #metoo e parallelamente in Francia 
l’omologo #balancetonporc. L’anno successivo esce il libro di Vanessa Schneider, cugina 
di Maria, Tu t’appelais Maria Schneider e pochi mesi dopo muore Bertolucci.26 La 
scrittrice, nota giornalista, racconta in modo molto originale ed efficace la vita di Maria: la 
qualità del libro, che contiene tantissimi dettagli anche meno conosciuti dal grande 
pubblico, è fuori discussione. Ma dal suo libro – che ha ispirato il film Maria di Jessica 

 
22 In termini molto simili si esprime Bertolucci in un’altra intervista, questa volta in inglese: 
https://www.youtube.com/watch?v=021jNOEVytQ. C’è un’altra lettura possibile dell’inganno ed è 
la sfiducia del regista nei confronti delle capacità attoriali di Maria Schneider.  
23 L’ “intimacy coordinator” verificherebbe il consenso dell’interprete.  
24 In parte questo è successo anche tra Brando e Bertolucci: per tredici anni l’attore – che si era 
sentito manipolato durante le riprese – rifiuta ogni contatto con il regista, poi l’invita a Los Angeles 
e i due si chiariscono (Schneider, 2018, p. 180). 
25 https://twitter.com/jes_chastain/status/804966641998168064. 
26 Il libro esce il 16 agosto, il regista muore il 26 novembre. In quella occasione esce, tra gli altri, 
un articolo senza firma su “LetteraDonna”, La verità sulla scena del burro in ultimo tango a Parigi, 
che riassume la vicenda, dissolvendo tutti gli equivoci che si sono via via accumulati sulla celebre 
scena: 
https://web.archive.org/web/20190811184833/https://www.letteradonna.it/it/articoli/show/2018/05
/23/ultimo-tango-parigi-scena-burro/25930/. 

https://www.youtube.com/watch?v=021jNOEVytQ
https://twitter.com/jes_chastain/status/804966641998168064
https://web.archive.org/web/20190811184833/https://www.letteradonna.it/it/articoli/show/2018/05/23/ultimo-tango-parigi-scena-burro/25930/
https://web.archive.org/web/20190811184833/https://www.letteradonna.it/it/articoli/show/2018/05/23/ultimo-tango-parigi-scena-burro/25930/
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Palud27 – è partita l’onda lunga della narrazione vittimistica della “povera Maria” che ha 
finito per riportare a galla questioni ampiamente esaurite e per rilanciarle con un 
vocabolario che sguazza nell’equivoco e tradisce una certa malafede intellettuale. E 
quell’onda lunga ha portato all’annullamento di una proiezione di Ultimo tango alla 
Cinémathèque Française. Ricordiamo i fatti. Il 15 dicembre 2024, nell’ambito di una 
retrospettiva su Marlon Brando, è prevista la proiezione del film: alcune militanti 
femministe protestano chiedendo una contestualizzazione dell’opera. In un primo momento 
sul sito della Cinémathèque appare un avviso conciliante: “Un temps d’échange avec le 
public, à propos des questions que soulève la diffusion du film, précédera la projection du 
Dernier Tango à Paris”. Un goffo e tardivo tentativo di virtue signaling? Poi, di fronte al 
clima incandescente, il direttore Frédéric Bonnaud annuncia l’annullamento della 
proiezione per ragioni di sicurezza.28 

Apparentemente la rivendicazione delle militanti potrebbe sembrare plausibile.29 Ma, 
se così fosse, tutti i film in cui si è verificata una coercizione o un condizionamento sugli 
interpreti meriterebbero un analogo trattamento: ogni proiezione di Ladri di biciclette, per 
fare un esempio, richiederebbe l’intervento di uno specialista che informi il pubblico della 
violenza subita dal piccolo Enzo Stagliola.30 O, per citare un caso più eclatante, il 
comportamento di Hitchcock nei confronti di Tippi Hedren sul set degli Uccelli, dove il 
regista ha esercitato una doppia pressione sull’attrice: molestie private e episodi di crudeltà 
sul set.31 Un caso macroscopicamente più grave di quello di Maria Schneider, dove non ci 
sono state molestie da parte del regista, né tantomeno violenze reali. Naturalmente la stessa 
vicenda può essere letta in maniera molto più semplice, ed è importante che questa lettura 
venga da una donna, la regista Catherine Breillat, che ha vissuto da vicino quanto è 
successo sul set:  

 
Bertolucci, je le defends bec et ongles, c’est un grand metteur en scène. Le Dernier Tango, 
j’y étais.32 Ce n’était pas le motte de beurre le problème […]. Le lendemain de la scène toute 
la loge – maquilleuse, coiffeuse, etc. – ne faisait que chuchoter. Les chuchotements sont 
devenus rumeur et la rumeur est toujours dévastatrice. Maria Schneider a été poursuivie par 
tous ces gens qui se croyaient autorisés à ricaner de manière entendue. Au restaurant, on lui 
posait systématiquement sur la table une motte de beurre bien en évidence. C’est ça qui l’a 
détruite. Pas le tournage du film (Breillat, 2023, p. 55).  

 
27 Il film è uscito nel 2024. La regista è stata a suo tempo aiutoregista di Bertolucci per The 
Dreamers. Su Maria cfr. le recensioni di Charlotte Garson (2024) e di Cristina Piccino (2024a).  
28 Cfr. Camille Paix (2024) su “Libération”. Sulla polemica legata all’annullamento della proiezione 
cfr. anche Hélène Boons (2025).  
29 Vorrei segnalare la posizione molto equilibrata di Agnès Tricoire (2025), intervistata per i 
“Cahiers du cinéma da Fernando Ganzo, Charlotte Garson e Marcos Uzal. 
30 Ricordiamo la celebre scena di C’eravamo tanto amati di Ettore Scola, in cui il professor 
Palumbo, personaggio interpretato da Stefano Satta Flores, si dilunga a “Lascia o raddoppia”, come 
concorrente, sul racconto del sotterfugio attuato dal regista in Ladri di biciclette: “non riuscendo a 
far piangere il bambino, De Sica mise nascostamente dei mozziconi di sigarette in tasca al ragazzo, 
accusandolo poi di essere un ciccarolo […]. Stagliola, offeso, si mise a piangere veramente”. Da un 
lato c’è il bambino Bruno Ricci che piange perché vede malmenare il padre che aveva tentato di 
rubare una bicicletta. Dall’altro c’è l’attore Enzo Stagliola, e l’aneddoto – protesta il concorrente - 
chiarisce “quali intime corde sono state fatte vibrare per raggiungere lo scopo del pianto”.  
31 Marina Pierri (2018) racconta in dettaglio la vera e propria persecuzione di Hitchcock nei 
confronti dell’attrice. 
32 Catherine Breillat, all’epoca poco più che ventenne, ha recitato un piccolo ruolo nel film.  
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Breillat ridicolizza i nuovi Savonarola, giustizieri in nome di un rigore morale 

retroattivo (Breillat, 2023, p. 56). E due esempi della scrittura di questi nuovi Savonarola 
possono essere illuminanti. Il primo è un regolamento di conti con il passato:  
 

Ton porc, tu l’aurais trouvé pathétique, ce vieux Bertolucci se contredisant tant d’années plus 
tard. […] Tu aurais noté […] que sa défense n’a malheuresement pas d’autres sens que de 
préserver […] son image pour la postérité […]. Le XXIe siècle que tu as si peu connu, Maria, 
sera celui de la rédemption morale, celui où les perversions millénaires sont jugées 
insoutenables. Les victimes sont désormais écoutées, leur bourreaux cloués au pilori 
médiatique (Schneider, 2018, pp. 216, 223). 

 
Il secondo è rivolto al presente:  

 
Il serait temps que la cinémathèque vive avec son temps, car le mouvement est en marche, 
grâce aux femmes qui parlent, qui s’organisent, qui refusent de danser au rythme imposé par 
les puissants. Et ce dernier tango-là, c’est elles qui vont le mener (Mailfert, 2024).33 

 
Non sono parole qualsiasi: sopravvissuto al rogo della giustizia italiana, il film – 

ovviamente sono cambiati nel frattempo gli imputati – approda infine al Parlamento 
francese per un’audizione di una Commissione d’inchiesta34 dove in pratica viene imposto 
un mea culpa a Frédéric Bonnaud e a Jean-François Rauger (rispettivamente direttore 
generale e programmatore della Cinémathèque), colpevoli di non aver compreso il 
cambiamento della società. Se questi sono i nuovi tempi, il movimento ha trovato il suo 
simbolo: Maria Schneider, eroina della suscettibilità. 
 
 
4. Caroline Ducey contro Catherine Breillat 

Maria Schneider è morta prima che il movimento le attribuisse il ruolo di “vittima”: per 
una scena simulata, al netto delle sovrainterpretazioni. Quella stessa scena, per motivi 
totalmente diversi, è stata oggetto di scandalo due volte a distanza di tanti anni con il 
vecchio e il nuovo puritanesimo inconsapevoli alleati. Intanto, però, il sesso al cinema è 
andato oltre. E la frontiera della simulazione è stata varcata. Tutto dipende ora da un’altra 
parola, che sembra scavalcare ogni possibile incertezza: consenso. Quindi più semplice? 
No, e la storia che ci racconta l’attrice francese Caroline Ducey ce lo dimostra. Ce la 
racconta, nel 2024, nel suo libro La prédation (nom féminin) ed è interessante, per tante 
ragioni, giustapporla a quella di Maria Schneider, perché possiede alcuni tratti comuni e 
alcune importanti differenze. Perché ci offre una variante importante sul tema della 
manipolazione, ci descrive una diversa parabola di sofferenza e soprattutto ci impone un 
confronto tutto al femminile tra due versioni – l’attrice, la regista – molto spesso 
incompatibili. L’esordio del libro va dritto al cuore della vicenda:  
 

 
33 Anne-Cécile Mailfert è la presidente (e fondatrice) della “Fondation des Femmes”. 
34 Assemblée nationale (2025): un’audizione del presidente della Cinémathèque française Costa 
Gavras, del direttore generale Frédéric Bonnaud, del programmatore Jean-François Rauger, e della 
vicedirettrice Peggy Hannon), 6 febbraio 2025.  
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Quand la parole s’est libérée avec l’arrivée du mouvement #MeToo, la mienne a été rejetée 
parce qu’elle risquait de décrédibiliser celle des femmes, car c’est bien une femme, une 
femme encensée par la critique et qui plus est une icône feministe, que j’accuse. Cette femme, 
c’est elle: Catherine Breillat (Ducey, 2024, p. 4). 

 
Per comprendere questa accusa dobbiamo fare un passo indietro e tornare al 1998. 

Catherine Breillat è già una regista abbastanza nota e cerca la protagonista del suo prossimo 
film: Romance.35 La scelta cade su Caroline Ducey, che ha esordito qualche anno prima in 
Trop de bonheur di Cédric Kahn e a 22 anni è già una promessa del cinema francese. Il 
progetto è molto ambizioso: realizzare il primo film europeo con scene di sesso non 
simulate: “Le projet de Romance était de faire fi de l’interdiction de filmer des actes non 
simulés”. […] C’est peut-être une utopie de faire un film avec des actes non simulés, dans 
la mesure où il faut, en plus de ce défi, faire du cinéma et du beau cinéma” (Breillat, 2023, 
p. 158). 

Nel suo libro Caroline Ducey (2024, p. 71) nega di essere stata avvertita,cosa che invece 
è stata più volte ribadita dalla regista.36 L’apparente contraddizione può essere sciolta in 
parte, se si entra nel dettaglio delle riprese, dove effettivamente alcune scene comportano 
atti non simulati e altre invece sono totalmente simulate.37 Questa circostanza non dimostra 
in nessun modo l’accettazione preliminare di tutto il progetto da parte dell’attrice, ma 
certamente l’accettazione di fatto di recitare alcune scene con atti sessuali non simulati. 
L’accusa dell’attrice alla regista riguarda una sola scena – la cosiddetta scène de l’inconnu 
dans l’escalier, poi ribattezzata la scène du viol – uno stupro “nié, enterré, oublié” (2024, 
p. 28), affogato nel limbo di una amnesia traumatica e poi riemerso a distanza di anni:  
 

J’ai subi par surprise un putain de cunnilingus de cet inconnu qui a tourné une dizaine de fois 
sa langue dans mon sexe […] Comment voulez-vous que j’aie encore confiance en la justice 
française, puisque même un cunnilingus bien profond dans mon sexe, par surprise, n’était 
pas considéré comme un viol…? Il aurait sans doute fallu qu’il soit suivi, comme l’avait 
prévu Catherine Breillat, par un sodomie. Ce n’est pas allé jusque-là […] On a organisé un 
viol, certes par l’entremise d’un homme que tu avais également manipulé, mais c’est bien toi 
qui l’as mis en scène (Ducey, 2024, pp. 56, 60, 64). 

 
L’attrice accusa la regista di averle mentito, di averla manipolata per prenderla di 

sorpresa, per girare un vero stupro.38 Aggiungendo anche di aver scoperto molto più tardi 
che Catherine Breillat era stata sul set di Ultimo tango a Parigi, con un’implicita allusione 
alla stessa strategia usata da Bertolucci. Ma, questa volta, al servizio di una violenza reale. 
La versione della regista è diversa ed è completamente centrata sull’altra scena – molto più 

 
35 La sceneggiatura (Breillat, 1999) è stata pubblicata in Francia dopo l’uscita del film. 
36 All’uscita del film, conversando con la regista Claire Denis, Catherine Breillat aveva sottolineato 
la totale intesa con l’attrice: “Je me suis très bien entendue avec Caroline Ducey sur Romance. Elle 
n’était pas en opposition avec le film, elle l’avait accepté, même les scènes les plus difficiles” 
(Breillat, Denis, 1999, p. 42-43). E, molti anni dopo, l’aveva ribadito nell’intervista rilasciata a Eric 
Kohn (2022): “If Caroline had not accepted the explicit sexual nature of the film, I wouldn’t have 
cast her […] It was clear what the project was from the beginning, and Caroline accepted knowing 
that. Caroline has the right to regret her decision, but I had the right to make this film”. 
37 Per esempio, nella lunga scena nell’appartamento di Robert (François Berléand) la penetrazione 
digitale è simulata (Ducey, 2024, pp. 36-37), mentre la fellatio di Marie al suo compagno Paul 
(Sagamore Stevenin) non lo è (Breillat, 2023, pp. 100-101). 
38 La scena che si vede nel film è in realtà il secondo ciak, dove l’atto è simulato (Ducey, 2024, p. 
78). 
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lunga ed esposta mediaticamente – che coinvolge Rocco Siffredi. Secondo Breillat, l’attrice 
ha cambiato continuamente versione e a lungo ha negato – per ragioni personali, legate al 
rapporto con il fidanzato di quel periodo – di aver avuto un rapporto sessuale con Siffredi, 
arrivando a convincersene del tutto: “[…] elle avait prétenduement oublié […] avoir 
couché avec Rocco Siffredi […] Alors elle l’a déporté sur le fait qu’il y aurait eu un rapport 
sur la scène de viol, et non avec Rocco Siffredi” (Breillat, 2023, pp. 110-111).  

Ducey (2024, p. 89) ha infine chiarito che la scena con Siffredi non era stata simulata e 
che la questione era un’altra: il mancato consenso nella scène de l’inconnu dans l’escalier. 
Il denominatore comune tra quello che è successo sul set di Ultimo tango e sul set di 
Romance – per riassumere definitivamente – è quello della sorpresa (senza consenso), ma 
la differenza è essenziale: in uno c’è stato un atto simulato, nell’altro no.39 Ma, per una 
strana e involontaria ironia, lo stupro recitato ha indignato il movimento, mentre quello 
reale no. E in qualche modo il cerchio si chiude, ripensando ai fatti della Cinémathèque, 
andando a rileggere le parole di Frédéric Bonnaud pronunciate nell’audizione 
all’Assemblée Nationale:  

 
La comédienne Caroline Ducey est venue un jour me trouver dans mon bureau pour me 
raconter ce qu’elle considérait comme une agression sexuelle survenue sur le tournage de 
Romance, de Catherine Breillat. Je lui ai demandé pourquoi elle venait me voir, moi qui ai 
une si mauvaise réputation – dont vous vous faites l’écho aujourd’hui. Elle m’a expliqué que 
j’avais été le seul journaliste à ne pas lui avoir demandé, en l’interviewant – pour Les 
Inrockuptibles –, de détails au sujet de la scène avec Rocco Siffredi.40 Je lui ai répondu que 
c’était évident pour moi : comment aurais-je osé? Je lui ai dit: « Écrivez votre livre». Et je 
suis remercié dans les premières pages de La Prédation (nom féminin).  

 
 
5. Paesaggio dopo la battaglia 

Molti film che hanno scritto la storia del cinema oggi non si potrebbero più girare. 
L’accordo sul dato di fatto nasconde ovviamente un disaccordo sul sentimento che ne può 
scaturire: per alcuni nostalgia, per altri sollievo. Per Serge Toubiana, quarant’anni dopo 
Ultimo tango, era una constatazione: per Bertolucci, nella replica, la consapevolezza di 
appartenere al passato. E così accade anche per Romance, in un intervallo più breve: 
“Romance est un film trop intense et dangeureusement innovant, qu’il serait impossible de 
refaire aujourd’hui” (Breillat, 2023, p.116). La regista va oltre, parlando di giustizia 
hashtag e descrivendo il #metoo come un incubo: “ce puritanisme mortifère est dangereux 
et je crains qu’il ne devienne la norme” (Breillat, 2023, p.127). E, entrando nello specifico 
delle nuove regole, rifiuta il ruolo dell’intimacy coordinator:  
 

[,,,] des coachs d’intimité autoproclamés […] ces petits ayatollahs qui surfent sur la vague 
du puritanisme actuel pour justifier une intolérable ingérence et un droit de regard – donc de 
censure – sur les scènes intimes des films. Interdisons-les, tout simplement, ces scènes 
intimes, si c’est sous le contrôle de ces sbires sans qualification véritable que le metteur en 

 
39 L’altro elemento comune riguarda invece la fragilità delle due interpreti e, per alcuni anni, il 
tunnel della tossicodipendenza. In entrambi i casi sono rimaste vittime – se così si può dire – di 
quello che è successo sul set: la loro buona fede è fuori discussione. Ma le reazioni personali di 
fronte alle difficoltà di un mestiere impegnativo – e comunque privilegiato – giustificano la gogna 
mediatica nei confronti di Bertolucci e (eventualmente) di Breillat? Credo di no.  
40 Ne parla anche Breillat (2023, pp. 113-114). 
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scène doit désormais se placer pour ne pas risquer d’encourir reproches et accusations 
(Breillat, 2023, p. 115). 

 
Il #metoo ha riunito, esasperandole, le tre caratteristiche dell’ideologia woke: paradigma 

identitario, paradigma vittimario e puritanesimo. Ma quello che è successo in Francia, 
almeno visto a distanza, può andare oltre e resuscitare molti fantasmi del passato: il furore 
giacobino, l’istigazione alla delazione. Alla giustizia di piazza – soprattutto nella versione 
online – si è aggiunta la gogna politica. Se l’audizione dei vertici della Cinémathèque 
davanti a una Commissione d’inchiesta all’Assembléé Nationale non può non rievocare il 
maccartismo, magari in versione light, c’è tuttavia un’importante differenza: la voce del 
potere non è più quella ultraconservatrice americana degli anni ‘50, ma quella di una 
sinistra francese in sintonia con il movimento.41 Magari senza una sentenza, ma in “un 
vortice di superiorità morale autocompiaciuta”, per prendere a prestito una felice 
espressione di Bret Easton Ellis. Siamo passati “dallo sconcio sessuale […] allo sconcio 
sessista” (Chetta 2021, p. 11), ma i nuovi bigotti, nella versione laica, non sono meno 
temibili. Certo, ripensando ai fatti della Cinémathèque, si potrebbe derubricare la vicenda 
a semplice richiesta di un confronto. Ma quello che oggi si presenta solo come un chiassoso 
trigger warning non sarà piuttosto l’anticamera di una cancellazione?42 Forse non è tanto 
lontano il momento in cui ci si priverà di qualche capolavoro per non turbare la sensibilità 
di qualcuno.43 Il contagio del neopuritanesimo dalla lontana America, passando per la 
vicina Francia, può arrivare anche da noi. 
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