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Abstract • Dalle più recenti indagini neuro-cognitiviste e di psicologia sociale appare 
evidente come oggi le narrazioni finzionali svolgano un compito prezioso di addestra-
mento dei lettori/spettatori ai cambiamenti del contesto storico. Entrare nello story-
world di un mondo possibile significa incrementare le competenze nella predittività, 
nel mind reading e nella comprensione empatica delle condizioni interiori dei perso-
naggi finzionali. 
Parole chiave • Predittività; Flusso PECMA; Mind Reading; Empatia; Problem Solving 

 
Abstract • According to neourocognitive and psychological researches, it appears 
now clearly how narrative fictions carry out a crucial task, training readers and spec-
tators for the changes of their historical context. Entering in the storyworld of a pos-
sibile world for the reader means to increase its competences in predictivity, in mind 
reading and sympathetic comprehension of the deep, interior conditions of fictional 
characters. 
Keywords • Predictability; PECMA Model; Mind Reading; Empathy; Problem Solving 
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1. Le origini 

Non è mai accaduto che i romanzi avessero tanto successo e generassero volumi di vendite 
così possenti, né è mai accaduto che il numero delle narrazioni autopubblicate aumentasse 
in modo esponenziale passando negli USA dai 235.000 titoli del 2011 ai 391.000 del 2012.1 
Sembra che il fabbisogno mondiale di storie sia cresciuto in maniera esponenziale negli 
ultimi vent’anni, e c’è da domandarsi perché. Già. Perché? Se lo sono chiesto nel 2013 due 
psicologi della New School for Research di New York, scoprendo che la lettura di romanzi 
aumenta i livelli di empatia tra noi e gli altri, migliora la percezione sociale e rende assai 
più affilata la nostra intelligenza emotiva, cioè la capacità di capire quello che gli altri 
sentono sentendolo a nostra volta.2 I risultati sono apparsi addirittura su «Science», eviden-
ziando da un lato come i lettori includano nelle loro rappresentazioni mentali le emozioni 
attribuite ai personaggi letterari, e dall’altro come essi sperimentino una sorta di ‘trasporto’ 
personale, un riflesso quasi fisico delle emozioni di ciò che leggono. La fiction migliora 
l’empatia, cioè, a voler essere precisi, la capacità di smettere di focalizzare la nostra atten-
zione in modo univoco (single-minded) a favore di una considerazione ‘doppia’ (double-
minded): l’empatia è insomma «la nostra capacità di identificare ciò che qualcun altro sta 
pensando o provando, e di rispondere a quei pensieri e sentimenti con un’emozione corri-
spondente».3 Da un lato l’empatia, quando smetto di essere me stesso e mi proietto in un 
altro da un punto di vista emotivo e cognitivo, dall’altro la più inutile e autoreferenziale 
simpatia, quando il soggetto trova delle similarità in un altro soggetto e le sperimenta, solo 
emotivamente, su se stesso. Un lavoro eterocentrico, nell’empatia; una stagnazione ego-
centrica, nella simpatia.4 Ieri, nella Normandia di Madame Bovary, le narrazioni viaggia-
vano verso un lettore simpatico; oggi, gli utenti della fiction scompaiono per eccesso di 
empatia nelle storie in cui si immergono. 

Qualche elemento probatorio. Nel corso di 5 test, a 100 partecipanti sono stati sottoposti 
esemplari di pulp fiction contemporanea (estrapolati dalla classifica di Amazon), romanzi 
di alta tradizione occidentale (da Anton Cechov a Don DeLillo) incentrati sui personaggi, 
le dinamiche interiori e le caratteristiche ambientali, e romanzi di tradizione popolare più 
incentrati sulla trama e propensi a favorire la narcotizzante, benché edonistica, passività 
del lettore. In particolare, la modalità ‘alta’ per gli psicologi avrebbe dovuto favorire la 
partecipazione dei lettori alla storia, invitandoli a esercitare in prima persona una serie di 
competenze e inferenze sociali, anche grazie ad artifici formali in grado di incoraggiare 
 
1 Margaret Mackey, Finding the Next Book to Read in a Universe of Bestsellers, Blockbusters, and 
Spin-Offs, «Academic Quarter», vol. 7, 2013, pp. 216-236: 216 ss. 
2 David Comer Kidd ed Emanuele Castano, Reading Literary Fiction Improves Theory of Mind, 
«Science», 342, 6156, 2013, pp. 377-380; Lisa Zunshine, ‘Theory of Mind’ as a Pedagogical Tool, 
«Interdisciplinary Literary Studies», vol. 16, n.1, 2014, pp. 89-109: 90 ss. 
3 Simon Baron-Cohen, La scienza del male. L’empatia e le origini della crudeltà, trad. di Gianbruno 
Guerriero, Milano, Raffaello Cortina, 2012, p. 14 
4 Alain Berthoz, La vicarianza. Il nostro cervello creatore di mondi, trad. di Silvio Ferraresi, Torino, 
Codice, 2015, p. 112. 
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ipotesi sui caratteri e le sfumature emotive dei personaggi. La domanda generale era: più 
che limitarsi alla simulazione dell’esperienza sociale, i romanzi ‘alti’ divengono essi stessi 
un campo di esperienza interpersonale? Una seconda domanda suonava più cruda: i ro-
manzi servono? 

Sorpresa. I risultati degli esperimenti hanno registrato prestazioni cognitive sensibil-
mente più elevate a seguito della lettura di romanzi ‘alti’ (cioè pensati per un pubblico 
colto) rispetto a quelli ‘bassi’ (pensati per un pubblico scarsamente alfabetizzato): a sor-
prendere di più non è tanto il fatto che la lettura di romanzi ‘alti’ protratta per un tempo 
assai limitato di tre-cinque minuti aumenti in modo esponenziale le performances dei lettori 
in termini di intuizione delle intenzioni altrui, ma che ad agire in tale direzione sia soprat-
tutto l’adozione di particolari dispositivi narrativi quali le focalizzazioni multiple (la stessa 
cosa vista da personaggi differenti), gli spostamenti complessi dell’asse narrativo (i narra-
tori cambiano in continuazione il luogo dal quale narrano e/o fingono di vedere ciò che 
raccontano), il ricorso a monologhi interiori e a flussi di coscienza, che consentono al let-
tore un pieno accesso alle esperienze finzionali dei personaggi. In breve, leggiamo sempre 
di più i romanzi perché, mentre ci regalano qualche ora piacevole, ci rendono decisamente 
anche più intelligenti. Non basta. Leah Price, del Dipartimento di inglese dell’Università 
di Harvard, ha compiuto lunghi e approfonditi studi sulla depressione che colpisce oggi nel 
mondo circa 350 milioni di individui, meno della metà dei quali in possesso di risorse che 
consentano cure di psicoterapia, e ha positivamente trovato il rimedio migliore e a minor 
costo: la lettura immersiva di finzioni romanzesche. 

 
 

2. Una straordinaria architettura cognitiva: l’epica omerica 

Esistono oggi molte e fondate ragioni per sostenere che già la poderosa macchina narrativa 
di Omero abbia rappresentato al tempo stesso l’effetto di una straordinaria evoluzione della 
mente umana dell’epoca, e insieme sia stata la causa di un avanzamento complessivo delle 
operazioni di mind reading da parte dei suoi ascoltatori/lettori. Contrariamente a quanto 
pensasse Auerbach – convinto che l’epica omerica deficitasse di una nozione di mente 
come governo centrale dell’essere e che i suoi celebri eroi mancassero di spazi introspettivi 
o addirittura di coscienza, essendo automi mossi da motivazioni e set valoriali di carattere 
esterno o divino che ne pre-determinavano il comportamento –, oggi riusciamo a vedere 
l’eminenza, come dire, neuro-cognitiva dell’epos omerico. Si va molto al di là della descri-
zione di emozioni interiori veicolate da posture corporee e facciali – come il pianto e il riso 
focalizzati in terza persona, o riflettorizzati in apposite parentesi intradiegetiche per bocca 
degli dèi, là dove si racconta la nostalgica infelicità di Odisseo trattenuto da Calipso.  

Macché. La narrazione omerica si presenta come un’architettura cognitiva assai com-
plessa e matura, con il racconto che si spalma su piani pluritemporali, mostra una forma 
rudimentale ma suggestiva di entrelacement, in grado di riunire sapientemente i fili sparsi 
dell’azione, e soprattutto, con l’invenzione di Odisseo, rappresenta un potente avanza-
mento evolutivo della cultura che esprime le sue narrazioni. Odisseo: l’uomo dai mille in-
ganni, l’inventore di storie vere o presunte tali, capace di tenere insieme verità fattuale e 
controfattualità, di mostrarsi e di celarsi in un capzioso camouflage, di ricorrere a strategie 
di problem solving in tempo reale, di ingannare e, last not least, differire l’emozione del 
momento (ira, dolore, desiderio) in nome dell’emozione dominante e suprema, quella di un 
definitivo nostos.5 
 
5 Brian Boyd, On the Origin of Stories. Evolution, Cognition and Fiction, Cambridge MA, The 
Belknap Press, 2009, pp. 255-280. 
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È doveroso seguire Odisseo nel momento in cui deve prendere una decisione e il narra-
tore ce lo mostra in una specie di fermo-immagine a elevato tenore neuro-cognitivo, noto 
come scena-tipo deliberativa (deliberation type-scene), in cui le opzioni concorrenti ven-
gono valutate sulla base dei vantaggi e degli svantaggi eventuali, messe in relazione allo 
stato delle credenze (belief) e rapportate al desiderio precipuo del personaggio. Segnata-
mente, le competenze che il neodarwinista Brian Boyd attribuisce alla ‘mente’ arcaica 
dell’uomo, cioè l’emergenza di schemi più o meno automatici di responso su base euristica 
a condizioni ambientali ricorrenti, con rapide esecuzioni e in parallelo elaborati concettuali 
che si avvalgono di appositi sottosistemi neuronali, in larga misura inconsci. Benché par-
zialmente, con Omero si raggiunge l’elaborazione di nuovi responsi a situazioni inedite, 
attraverso l’inibizione dei comportamenti irriflessi e grazie alla maturazione della corteccia 
prefrontale, adibita alla progettualità e al calcolo predittivo dei rischi e dei pericoli.  

Fa una certa impressione il modo in cui le neuroscienze ricostruiscono il cervello di 
Odisseo mentre, nel bel mezzo di un’azione, la sua memoria di lavoro attiva l’attenzione 
con i suoi servosistemi (slave-systems), tra cui il phonological loop (l’orecchio della mente, 
la verbalizzazione del pensiero) e il visuo-spatial sketchpad (l’occhio della mente), in modo 
tale che l’attenzione (ecco Polifemo, sono perduto!) riduca gli stimoli meno rilevanti, am-
plifichi quelli fondamentali e formuli metarappresentazioni, anche grazie al linguaggio e 
alle sue capacità di comprimere i dati in comodi pacchetti cognitivi. L’esempio più signi-
ficativo del fatto che questa operazione sia ben presente in Omero è l’episodio della grotta 
di Polifemo: dopo che il mostro ha divorato i primi due compagni e si è addormentato, 
Odisseo potrebbe benissimo ucciderlo con la sua spada affilata, ma poiché è interessato a 
proteggere il proprio destino e quello dei compagni tentando di conformarsi comunque al 
volere degli dèi, che gli stanno preparando il ritorno a casa, dopo avervi riflettuto a lungo 
comprende che solo un Polifemo vivo ma cieco potrebbe liberare l’ingresso ostruito della 
grotta. Come già all’interno del Cavallo, il gradiente cognitivo vincente si rivela quello del 
differimento, là dove il rilascio immediato di una decisione avrebbe conseguenze nefaste.  

Se Omero è estremamente abile nel ricorrere alla suspense durante il resoconto in prima 
persona della fuga dalla grotta, in un crescendo di inganni e fake in funzione problem sol-
ving (il falso nome Nessuno, il tronco come arma, le pecore legate a tre a tre come mezzo 
di fuga), dimostrando come l’intelligenza possa aver ragione di circostanze eccezionali e 
del tutto avverse, anche l’ultima parte del poema, quando a Itaca sembra svanire l’impulso 
avventuroso dei canti precedenti, celebra il trionfo della dissimulazione e del differimento, 
con l’inibizione delle emozioni primarie del desiderio di vendetta e della felicità. La visione 
strategica e, come dire, ‘neocorticale’ di Odisseo, il suo inderogabile top-down control sulla 
vita della mente dimostrano dunque come sin dall’inizio della tradizione narrativa occiden-
tale la reattività cognitiva – dippiù: la vecchia, cara intelligenza – faccia parte del narrato e 
presupponga, per essere delibata, una almeno parziale o pari reattività da parte del suo 
utente, costretto a districarsi in una selva di ricordi, proiezioni, prospettive multiple, intui-
zioni, false credenze, menzogne riguardanti il presente, il passato e scenari futuri, probabi-
listici o prestabiliti, grazie a indizi osservati, sognati o ricordati.6 Sappiamo come per Dar-
win le caratteristiche adattive delle specie animali e dell’uomo potessero conservare le vec-
chie funzioni e acquisirne di nuove: ad esempio, quando da selettore sessuale la bellezza si 
trasforma in piacere autoreferenziale, oppure quando le capacità ritmico-prosodiche che 
nel corteggiamento sessuale servivano a fare opera di convincimento si conservano nella 
modellizzazione retorica del discorso, con uno spettro di applicazioni allargato. Le antiche 

 
6 Ivi, p. 273. 
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funzioni permangono a volte nella loro efficacia, sino a costituire un resto evolutivo (evo-
lutionary vestige):7 ebbene, sono queste vestigia dell’homo sapiens, sviluppate nel corso di 
una complessa attività venatoria e di socializzazione, a rappresentare il piacere indotto dalla 
fiction? 

 
 

3. L’intelligenza del lettore di fiction 

Come ho già ricordato, nel 2013 David Comer Kidd ed Emanuele Castano hanno pubbli-
cato su «Science» un articolo divenuto famoso nel mondo a sostegno dell’asserzione in 
base alla quale il potenziale cognitivo dell’uomo e addirittura la qualità della vita miglio-
rerebbero grazie alla specifica attività del leggere libri di finzione: da essi deriverebbero 
benessere psichico, appagamento individuale, capacità di comprendere emozioni (empatia) 
e intenzioni (mind reading) degli altri. In particolare è sul mind reading che si è concentrato 
il loro studio, ma dopo il breve excursus sulle prodigiose sinapsi di Odisseo – questo mae-
stro della scaltrezza che usava l’intelligenza strumentale per raggiungere uno scopo – ciò 
non deve stupirci. La Teoria della Mente o ToM (acronimo di Theory of Mind) rappresenta 
un set di capacità innate, inapprese e geneticamente presenti sin dalla nascita, che portano 
già il neonato, nel corso del suo sviluppo cognitivo, a mettere in atto responsi empatici nel 
progressivo relazionarsi alla realtà circostante. In assenza di patologie che riguardino il 
sistema nervoso, la relazione con tutto ciò che è esterno al corpo è biunivoca e costante, 
presupponendo un complesso sistema di osservazione, apprendimento, selezione, formula-
zione di aspettative, previsioni sul futuro e conseguente agire motorio. Il binomio concet-
tuale benessere-malessere, che riflette specificamente le dinamiche neuropsichiche e stati 
mentali, è connesso alla ToM dagli stessi Kidd e Castano, che affermano come il mancato 
verificarsi del mind reading si spieghi solo con l’assenza di relazioni positive fra individui 
all’interno di un gruppo sociale.8 In genere si distingue una ToM di tipo emozionale (la 
capacità di investigare e capire gli stati emotivi altrui) da una di tipo cognitivo (la capacità 
di inferire e rappresentare le intenzioni altrui), ma entrambe insorgerebbero già nei neonati 
all’ottavo mese di vita: in quel momento non si è ancora in grado di valutare i desideri 
altrui, benché si intuisca già in quale direzione finalistica sia diretta la condotta della figura 
materna, con evoluzioni sorprendenti entro il compimento del secondo anno d’età.  

In tutto ciò non può essere sottovalutata la funzione delle pratiche culturali come ele-
menti in grado di innescare, promuovere e valorizzare un’elevata sensibilità attentiva nei 
riguardi delle emozioni e della vita degli altri individui, e una di queste pratiche è certa-
mente la lettura. Ma lettura di cosa? Storicamente, gli psicologi che si sono occupati di 
narrazione si sono rivolti alla letteratura cosiddetta d’autore, confezionata secondo criteri 
morfologici e tematici in modo tale da de-familiarizzare cose note. Lo straniamento (Ver-
fremdungseffekt, come lo chiamava Bertold Brecht) che tanto stava a cuore ai formalisti 
russi comporta segnatamente un riorientamento della percezione dal noto all’ignoto, sino a 
farci vedere la quotidianità, come dire, per la prima volta. Non diversamente Bachtin e 
Barthes hanno puntato ogni scommessa valoriale su testi che flettessero le focalizzazioni 
narrative in molte varianti (Bachtin la chiamava polifonia) o che non avessero altro scopo 
dell’autoriflessività del segno linguistico: testi intransitivi, scritti da scrittori, in opposi-
zione ai testi transitivi, opera di scriventi il cui intento era trovare acquirenti, fidelizzarli 

 
7 Winfried Menninghaus, A cosa serve l’arte? L’estetica dopo Darwin, trad. di Massimo Salgaro, 
Verona, Edizioni Fiorini, 2014, p. 45. 
8 Kidd e Castano, op. cit., p. 379. 
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con un intreccio ben annodato e condurli senza soste alla fine della narrazione. Come ul-
timo fan di questo partito dello straniamento può essere annoverato lo psicologo statuni-
tense Jerome Bruner, per il quale la finzione letteraria di alta sartoria e d’autore si costruisce 
sulla dislocazione di gap e lacune nell’impianto narrativo (notizie differite, informazioni 
date da personaggi inaffidabili, metarappresentazioni di secondo grado ecc.) che il lettore 
deve colmare attraverso l’esercizio e l’affinamento del mind reading, in grado di attraver-
sare molteplici piani cognitivi e di ricorrere all’immaginazione predittiva. 

Bruner vede dunque la literary fiction nei termini di un discorso provvisto di gap, spazi 
bianchi dell’impianto narrativo, il cui riempimento è un compito lasciato al lettore e che 
richiede naturalmente un ruolo molto attivo da parte sua, coinvolgendolo su molteplici 
piani cognitivi, fra cui quello sofisticatissimo dell’immaginazione.9 Attenzione: tutto ciò 
come se ci si trovasse nella vita reale: anche per Kidd e Castano è esattamente la somi-
glianza ‘cognitiva’ della fiction rispetto al contesto storico-sociale a rendere la prima molto 
più utile per la nostra evoluzione, in quanto la fiction rappresenta un gioco immune dalle 
sconfitte e dalle emorragie materiali o emozionali della vita reale. Permettendoci di fron-
teggiare le situazioni del narrato, immedesimandoci in un ruolo che nondimeno ci preserva 
da rischi che altrimenti ci inibirebbero, il lettore può abbandonarsi a una palestra predittiva 
che ne migliora la capacità progettuale, come appare evidente dalla diffusione globale della 
letteratura a struttura sospesa.  

L’impianto sperimentale istituito da Kidd e Castano, strutturato in 5 successive fasi e 
orientato alla letteratura di finzione non mainstream, ha fatto ricorso a 86 soggetti sottopo-
sti alla lettura di tre testi di fiction e tre non-finzionali: a ogni partecipante è stato assegnato 
casualmente uno dei sei testi e in seguito è stato sottoposto a un test di falsa-credenza per 
verificare il livello di ToM, chiedendo di esprimersi sulla probabilità del comportamento 
di un personaggio sulla base delle false credenze del personaggio stesso o delle effettive 
conoscenze degli sviluppi dell’intreccio possedute dal partecipante. In un secondo mo-
mento è stato chiesto ai soggetti di prestarsi a un RTMET (Reading The Mind in the Eyes 
Test), cioè il riconoscimento di uno stato emotivo dei personaggi sulla base dell’osserva-
zione di espressività facciali loro proposte, e a un ART (Author Recognition Test), per 
quantificare la familiarità dei partecipanti con la fiction.  

Happy end: i risultati hanno supportato la tesi iniziale circa gli effetti benefici della 
lettura di testi finzionali sulla teoria della mente rispetto ai risultati, meno apprezzabili e 
mediocri, derivanti dalla lettura di testi non finzionali. Se questa conclusione dimostra gli 
effetti a breve termine della fiction, resta ancora da vedere come si assestano nel tempo tali 
effetti, radicandosi nell’hardware cognitivo dei lettori, e quale tipologia di testi – quelli ad 
Alta Leggibilità (High Readability) o sperimentali, quelli con un intreccio fondato sul ri-
conoscimento o quelli con un intreccio fondato sullo scioglimento, le storie avventurose o 
i gialli. E ancora: esiste una differenza in termini di ToM tra i lettori di un testo finzionale 
e gli spettatori di un film? Le ricerche più avanzate negli ambiti appena circoscritti rispon-
dono a tali domande con grande decisione: 

- sì, in passato sono esistite differenze tra i miglioramenti del mind reading in relazione 
ai diversi generi letterari, mentre oggi la straordinaria evoluzione neuro-cognitiva 
dell’uomo ha reso sempre più complessi anche i testi cosiddetti mainstream; 

- sì, le attività di mind reading sono divenute essenziali non solo dalla parte del desti-
natario, ma anche dalla parte dei personaggi della finzione e dell’autore di essa;  

- sì, gli incrementi in termini di ToM sono pariteticamente registrabili nei lettori di ro-
manzi e negli spettatori di film.  

 
9 Jerome Bruner, Actual Minds, Possible Words, Cambridge MA, Harvard University Press, 1986. 
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4. Che cos’è il flusso PECMA 

Secondo gli ultimi studi di archeologia della mente e di estetica neodarwiniana le arti, e tra 
esse la narrazione, nascerebbero dalla liquefazione dei confini che tenevano originaria-
mente distinti la bellezza come attrattore sessuale a fini selettivi, le pratiche ludiche e l’uti-
lizzo di utensili per operazioni funzionali: solo l’uso integrato e crossmodulare delle po-
tenzialità sensoriali, emotive e cognitive avrebbe reso possibile il grande salto in avanti 
dell’uomo, e con esso la genesi dell’estetica. Nel momento in cui i meccanismi di selezione 
sessuale basati sulla bellezza si ibridano con il ricorso agli utensili, alle attività ludiche e al 
linguaggio, la bellezza assume tre possibili e diverse funzioni: (i) la funzione della compe-
tizione sessuale secondo il modello ornitologico, in cui la bellezza (maschile) è una pro-
messa per la specie maggiore e più saliente della non-bellezza; (ii) la funzione cooperativa 
e partecipativa, poiché attraverso l’arte si empatizza con gli altri e ci si identifica in situa-
zioni altrimenti estranee alla nostra autobiografia; (iii) la funzione evolutiva, poiché nel 
corso dell’ontogenesi l’arte favorisce l’acquisizione di capacità motrici, cognitive ed emo-
tive.10 

Lo studioso danese di cinema Torben Grodal è colui che meglio di ogni altro ha spiegato 
l’estetica contemporanea alla luce delle neuro-scienze, restando nondimeno attento alla 
specificità morfologica delle narrazioni. Egli muove dalla certezza che l’esperienza estetica 
e culturale consista in processi che hanno luogo nella mente incarnata (embodied) dell’in-
dividuo, ossia considerata in costante e completa comunicazione, cooperazione e comple-
mentarità con il resto dell’organismo umano, in particolare gli apparati sensoriali, il sistema 
nervoso e le facoltà motorie. Quando guardiamo un film o leggiamo romanzi risentiamo 
fisiologicamente dell’esperienza narrativa, manifestando reazioni fisiche dovute al coin-
volgimento emotivo suscitato dalle strategie di cui questi prodotti si avvalgono: i muscoli, 
compresi quelli facciali, si tendono o si rilassano, dando forma a espressioni potenzial-
mente diversissime, così come si attivano i movimenti oculari, il ritmo mutevole del re-
spiro, le differenti posture, i gesti imitativi attivati grazie ai neuroni specchio e molto altro 
ancora. Mentre il lettore/spettatore tradizionale impegnava solo orecchio e occhio attivando 
la corteccia pre-motoria e costruendo un sistema di aspettative, il lettore/spettattore di 
nuova generazione, che ha familiarizzato con i videogame, attiva anche la corteccia motoria 
e i muscoli, in modo tale che, oltre a presupporre un’elevata capacità di pianificazione, il 
videogame richiede l’apprendimento di specifiche capacità motorie e il ricorso a mappe 
cognitive ben precise: proprio in quanto coniuga obiettivi alti a livelli bassi di training 
muscolare e cognitivo, il videogame rappresenta per Grodal il modello di una ricezione 
estetica che valorizzi per intero la nostra complessità neurale.11 Ma perché questo accade? 

Le nostre menti embodied sono state plasmate sotto il profilo funzionale attraverso l’in-
tegrazione con il mondo sociale e una lunga storia evoluzionistica, durata milioni di anni. 
Nel vastissimo arco di tempo che separa l’uomo attuale dai suoi predecessori, diffusi nelle 
savane africane del Pleistocene, si sono conservati quei fattori emozionali e cognitivi pro-
cessabili dalla mente embodied, come risulta chiaro allorché si prendono in esame i generi 
di fiction visivi o verbali prediletti dal pubblico di massa - progettati, sostiene Grodal, per 
suscitare intense reazioni negli spettatori attraverso la presentazione di storie e situazioni 
capaci di attivare innate disposizioni emozionali, ereditate attraverso il patrimonio genetico 
che ha consentito la sopravvivenza dell’uomo. Lo dimostra il fatto che format tematici 
comprendenti il combattimento, il timore di poter diventare un alimento per altre specie 
 
10 Menninghaus, op. cit., p. 26. 
11 Torben Grodal, Immagini-corpo. Cinema, natura, emozioni, trad. di Kevin McManus, Parma, 
Diabasis, 2014, p. 224. 
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viventi e l’inseguimento finzionale costituiscono autentici luoghi comuni dell’estetica 
mainstream. Per mezzo di un lungo processo che ha comportato un’evoluzione bio-cultu-
rale, la mente incarnata dell’uomo ha acquisito grande flessibilità e complessità, riutiliz-
zando meccanismi utili per risolvere problemi semplici allo scopo di affrontarne altri in-
credibilmente più complessi e sofisticati. Tale capacità viene assimilata da Grodal, attra-
verso un’efficace metafora, alle possibilità offerte da un coltellino svizzero in grado di im-
piegare plurime funzioni, singolarmente o in maniera combinata, per molteplici impieghi. 
Insomma, non senza coraggio intellettuale Grodal opera una netta distinzione tra narrazioni 
mainstream che si fondano sulla storia, e narrazioni d’autore che si fondano sul discorso, 
sostenendo che il cervello dell’uomo ha in linea di massima selezionato nel corso dell’evo-
luzione procedure narrative mainstream.  

Infatti, dal punto di vista evoluzionistico emozioni attive, dinamiche e vissute in prima 
persona come combattere ed esplorare (di cui si fa carico il sistema nervoso simpatico), o 
legate al sesso e al nutrimento (di cui si fa carico il sistema nervoso parasimpatico) hanno 
giocato un ruolo molto più importante, ed anzi le narrazioni prototipiche e pre-linguistiche 
presupponevano un elevato grado di compressione (fatti salienti, agenti essenziali, plot 
point rapidi e semplici) che consentiva di mettere in memoria un’esperienza avendo a di-
sposizione uno spazio assai limitato di memoria operativa. Insomma, se vediamo la cosa 
in prospettiva adattiva tra il fatto e la presentazione del fatto non deve esserci differenza o 
distanza, poiché la compressione degli accadimenti è un elemento strutturale già nello sta-
dio protodiscorsivo delle narrazioni.12 In una parola: invece di rappresentare un modello 
culturale tamarro, per Grodal il mainstream è connaturato all’uomo. 

Va notato che a suo parere – un parere oggi sempre più diffuso, in una comunità scien-
tifica mondiale che dopo l’epoca dello strutturalismo ha iniziato a detronizzare il linguag-
gio verbale dalla sovranità assegnatagli dai grandi linguisti del Novecento – le narrazioni 
precedono il linguaggio, benché quest’ultimo abbia consentito di stabilizzare le esperienze 
attraverso una loro rappresentazione astratta, rendendole più semplici da richiamare alla 
memoria e sottoporle a manipolazione, ad esempio in prospettiva intersoggettiva, dalla 
prima persona alla terza persona. Il linguaggio crea categorie astratte di ordine superiore, 
genera rappresentazioni condensate e associazioni mentali, così come le parole costitui-
scono dei comandi in grado di attivare quelle particolari aree del cervello preposte alle 
percezioni, emozioni, immagini, cognizioni e azioni ‘citate’ da quelle stesse parole:13 ma 
non è questa la specificità della narrazione, soprattutto quella canonica o mainstream.  

Eccone il ritratto: una serie di eventi che si susseguono nel tempo, avvengono nel pre-
sente – benché solo la connessione a un passato ne consenta la cognizione (comprendere è 
infatti comparare) – e sono raccontate in prima persona, perché in senso evoluzionistico la 
terza persona è un’espansione della prima, nel senso che inferiamo le esperienze degli altri 
sulla base delle nostre esperienze personali. I neuroni specchio sono lì a dimostrarcelo: 
tutto avviene in un presente esperienziale che Antonio Damasio ha definito coscienza nu-
cleare. Grodal non cessa di mostrare come il Novecento si sia dimenticato di tutto questo 
e abbia pensato più al discorso che alla storia, come se raccontare fosse una questione di 
re-telling, risistemazione delle informazioni, mentre la narrazione canonica costituisce né 
più né meno il riflesso delle caratteristiche di base del cervello, che segue il cosiddetto 
flusso PECMA, un acronimo con cui ci si riferisce al fatto che, di fronte a una narrazione, 

 
12 Ivi, p. 218. 
13 Ivi, p. 213. 
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il nostro cervello ha in entrata delle Percezioni collegate a un personaggio, poi delle Emo-
zioni, in seguito delle Cognizioni e infine delle propensioni ad agire o Motor Action (azioni 
motorie). Seguiamo in analitico il flusso PECMA. 

Intenzioni, emozioni e volontà costituiscono complessi apparati neurali che convergono 
unitariamente verso l’azione: tutto – tutto – è al servizio del sistema motorio e si è evoluto 
per rendere la cabina di comando dell’agire sempre più prensile e versatile, per cui vedere 
un film o ascoltare una storia attiva una serie complessa di azioni vicarie dove ciascuna 
emozione provata dallo spettatore/lettore è di fatto una predisposizione motoria all’azione. 
L’esperienza estetica consiste e insieme segue l’architettura generale del cervello-mente: 
inizia dalla percezione, attraversa le aree audiovisive, passa alle aree associative dell’emo-
zione, dove i ricordi operano una marcatura emozionale su eventi e micro-azioni, di qui 
attraversa le aree frontali e prefrontali della cognizione, della classificazione logica e della 
progettualità, per poi concludersi nell’attivazione motoria.14 Come si vede, il flusso 
PECMA mostra con estetica plasticità come il fine ultimo della mente umana sia la raccolta 
di informazioni e il loro orientamento verso un obiettivo che realizzi le preferenze 
dell’agente, manifestate attraverso le emozioni. Ecco. Le narrazioni sono precisamente 
questo: tendenze strutturate all’azione e programmi comportamentali gestiti dalla parte più 
arcaica e subcorticale del cervello, il sistema limbico, dove paura e impulsi sessuali ven-
gono decodificati, e altresì dove avviene l’etichettatura emozionale delle esperienze im-
magazzinate nella memoria.  

Poiché la prospettiva bioculturalista riconosce uguale importanza sia alla variazione che 
alla permanenza, va ricordato che se il raccontare storie rappresenta la capacità innata di 
sintetizzare l’input percettivo di una determinata agentività, le sue emozioni e i suoi pro-
getti d’azione, storicamente questa compressione può manifestarsi in due modi.  

(a) Nella prima forma di compressione le narrazioni viaggiano per così dire a trazione 
posteriore e si fondano sugli obiettivi da perseguire, in quanto in origine la narrazione si 
sviluppa nella specie umana come strumento per integrare tra loro dati complessi e azioni 
motorie orientate a scopi, cioè desideri, intenzioni, volizioni. Le neurostrutture di base del 
racconto sono per così dire Agentività, Ambientazione, Scopo. La vera differenza sta tra le 
narrazioni mainstream con obiettivi di ordine superiore e molto salienti quali la sopravvi-
venza (come accade nel genere horror), e le narrazioni d’autore in cui appaiono solo sotto-
obiettivi, pseudo-obiettivi, simulazioni di obiettivi.  

(b) Nella seconda forma di compressione le narrazioni viaggiano a trazione anteriore e 
sono orientate dalla spinta iniziale di una situazione saliente, come avviene con la suspense, 
dove la tensione perdura anche dopo la visione del film o la lettura di una fiction: ciò di-
mostra ancora una volta come le fasi iniziali del flusso PECMA possano essere cognitiva-
mente impenetrabili, per cui la forza delle emozioni si rende immune dalle competenze di 
ordine superiore così come dallo status di realtà.  

Immergersi nella fiction (film, romanzi, videogame, graphic novel ecc.) in modo pas-
sivo come utenti, o in modo attivo come autori, significa abbandonarsi agli atavici ghirigori 
del flusso PECMA e possedere ciò che Grodal definisce pacchetto funzionale, cioè un Rac-
conto in cui gli elementi culturali si sono adattati particolarmente bene all’architettura men-
tale del cervello nei modi in cui la memetica lo ha dimostrato: ciò spiega ad esempio perché 
storie come Il re leone, di tipo monarchico, abbiano successo in contesti ben lontani 
dall’idea di supremazia fondata sul sangue, come gli USA. Imbastiti secondo forme sa-
lienti, i pacchetti funzionali possono essere paragonati a utensili insostituibili come la ruota, 

 
14 Ivi, p. 192. 
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il coltello o il ponte.15 E il fatto che una narrazione racconti di attività venatorie finte o di 
lotte con animali posticci rende forse l’attività PECMA del lettore attuale diversa da quella 
del cacciatore nel Pleistocene, attento agli indizi delle prede? Al contrario, non esiste al-
cuna differenza sostanziale: solo 50.000 anni fa si assistette a una vera e propria esplosione 
culturale, per la quale l’uomo cessò di vivere in un incessante corpo a corpo con le cose 
reali e iniziò un decollo che poi lo ha condotto a immaginare l’inesistente (non per caso le 
cerimonie funebri iniziano allora) e a formulare ipotesi, progetti, desideri da realizzare. È 
qui che il cervello/mente dimostra la sua parziale indipendenza dalla realtà, una indipen-
denza che l’acquisizione del linguaggio renderà ancora più marcata.  

Ma se gli elementi strutturali della narrazione sono cinque (agentività intenzionale, at-
tività predatoria, morte, moralità e scambio sociale), è la prima a non mancare mai: ci sono 
sempre esseri soprannaturali dotati di poteri magici e con un carico saliente di intenzioni, 
buone o malvage, perché mentre il mondo reale è spesso stocastico, casuale e impersonale, 
occupato da spazi vuoti, minerali e piante, quello fantastico è al contrario densamente po-
polato di esseri dotati di coscienza e intenzionalità progettuale. Il mondo disneyano è per 
antonomasia animato, e anche le piante e gli animali hanno fattezze umane. A opinione di 
Boyd, ciò è dovuto al fatto che per millenni i nostri antenati hanno rivestito il duplice ruolo 
di prede e predatori, equipaggiando la loro mente per individuare costantemente agenti in 
forma di prede o di predatori. Questa ossessione agentiva ha comportato e comporta senza 
dubbio qualche rischio di un eccesso di rilevamento, ma la necessità della precauzione in-
duce a vedere elementi agentivi ovunque e anzi ha reso ancor più necessaria l’attività lu-
dica, poiché alla base della predisposizione a fingere risiede la vitale necessità di fare pra-
tica nelle strategie di evitamento dei predatori. Di qui la diffusione mondiale dei giochi 
d’inseguimento (guardie e ladri), di svelamento (nascondino) e il successo del genere hor-
ror, che rappresenta una ricodifica di entrambe le attività ludiche (molti horror movies si 
fondano altresì sull’idea di contagio, amplificando meccanismi innati di precauzione e evi-
tamento).16  

 
 

5. Il fatturato cognitivo delle detective stories  

A questo punto sorge una domanda, che interessa se non altro insegnanti e formatori: i testi 
finzionali si equivalgono in senso cognitivista, o esistono generi narrativi che favoriscono 
prestazioni di mind reading molto più complesse e redditizie? A fornire una risposta detta-
gliata a questo interrogativo è stata la studiosa americana di letterature comparate Liza 
Zunshine, che è partita da un lato dalla definizione del mind reading come la più complessa 
architettura cognitiva, in grado di inferire il pensiero di altri individui in base alla rappre-
sentazione di ciò che accade nella loro mente, dall’altro dalla definizione di metarappre-
sentatività (metarepresentationality) come la capacità di archiviare informazioni secondo 
un modello che ci consente di applicarvi un’etichetta (source tag), registrandone la fonte e 
la sua affidabilità, e verificando l’attendibilità di fonte e informazione in base ai riscontri.17 
Posto che Teoria della Mente e metarappresentatività sembrano collassare nei soggetti au-
tistici o schizofrenici, la loro imprescindibilità per la vita associata dell’uomo è data dal 
fatto che da esse dipende la distinzione tra realtà e finzione, con una ricaduta diretta non 
solo sulla natura delle narrazioni e sulle motivazioni che ci spingono a immergerci in storie 

 
15 Ivi, p. 52. 
16 Ivi, p. 136. 
17 Lisa Zunshine, Why We Read Fiction? Theory of Mind and the Novel, Columbus, The Ohio State 
University Press, 2006, p. 25 ss. 
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di pura invenzione, bensì sulla decisione di sospendere temporaneamente le source tags: 
agli occhi della Zunshine, le finzioni narrative costituiscono scenari in cui il lettore può 
mettere alla prova la propria competenza di mind reading in modalità simulata, per con-
sentirne l’applicazione nelle situazioni relazionali, sociali, politiche, storiche più spinose, 
ma in condizioni di massima sicurezza.  

Da questa ‘palestra’ di abilità inferenziali trarremmo parte del piacere di leggere, parte-
cipando in modo attivo al gioco di costruzione del senso che lo scrittore ha pre-allestito, e 
godendo del nostro successo: la detective story sarebbe il luogo deputato all’esercizio di 
questo mind reading e all’attivazione di questo piacere. Sin dalla sua nascita tardo-ottocen-
tesca, polizieschi e giallistica rappresentano modelli testuali particolarmente attenti ai pro-
cessi dinamici di mind reading, chiamando in gioco le abilità inferenziali del lettore nei 
confronti dei pensieri dei personaggi; come nella vita reale, infatti, leggendo una fiction 
siamo portati a costruire rappresentazioni di ciò che gli altri pensano e ad archiviare infor-
mazioni corredate da tags circa i diversi gradi di attendibilità. Soltanto dopo aver registrato 
la nozione che ciò che stiamo leggendo è finzione e avere applicato una source tag al con-
tenuto del libro, possiamo entrare nelle menti dei personaggi, sospendere la nostra incre-
dulità e trattare la narrazione come se fosse veritiera, applicandovi inferenze e metarappre-
sentazioni che hanno valore di verità strutturali (architectural truths) entro quel contesto.18  

Mentre altri generi di fiction ci inducono a credere al narratore (è sempre cognitiva-
mente oneroso scoprirlo inaffidabile), la crime fiction richiede un’incredulità sistematica 
sin dall’inizio della lettura e impegna in modo particolare le nostre competenze di source-
monitoring: la parola d’ordine è suspect everybody, e in un certo senso le nostre capacità 
di metarappresentazione vengono sfruttate in modo parassitario da una situazione fittizia a 
scarso indice di verosimiglianza, creata proprio per spingerle al limite. Alcune domande 
sorgono spontanee: se il set di competenze metarappresentative ingaggiato dal detective 
novel fa parte del nostro corredo cognitivo da millenni, come i modelli degli psicologi 
sembrerebbero affermare, perché è rimasto latente fino al diciannovesimo secolo? Cosa ha 
innescato solo di recente il potenziale di decodifica di questo tipo di storie, pur giacendo 
nella mente di generazioni di fruitori di storie?  

Il detective novel porta al limite estremo le facoltà metarappresentative – tanto da poter 
divenire un utile strumento pedagogico –,19 e dunque presuppone un contesto sociale alta-
mente alfabetizzato, uno status neurofisiologico di chiaro o crescente benessere e condi-
zioni di marcato welfare. Il principio del ‘sospetto allargato’ e lo scoprire che qualcuno ha 
mentito hanno effetti a cascata su molte o tutte le metarappresentazioni che la nostra mente 
deve attivare, obbligandoci a costose revisioni degli adattamenti rappresentativi di ciascun 
set narrativo, degli altri personaggi, dell’intreccio. Certo, il moltiplicarsi esponenziale delle 
esigenze metarappresentative in un detective novel o in un serial TV in cui molti personaggi 
mentono, magari in congiunzione con un’escalation di esigenze di mind reading, compor-
tano e sempre hanno comportato il rischio dell’illeggibilità. Ma la nascita simultanea della 
tecnologia forense e della detective fiction – dove si dà valore al ‘corpo del reato’ come 
somma di indizi e prove fisiche atte a individuare un’identità leggibile dell’altro – spiega 
l’attuale diffusione di prodotti estetici come Dr. House - Medical Division (House, M.D.), 
un serial TV trasmesso dalla Fox dal 2004 al 2012, che di quella problematica simultaneità 
sono i lontani nipoti. Criminal Minds, C.S.I. Las Vegas, Cold Cases e The Mentalist devono 
la vitalità drammatica dei loro intrecci non all’esame dei reperti e degli indizi, ma alla 
ricostruzione da parte dell’utente delle ‘menti criminali’ anche a distanza di anni dal fatto, 

 
18 Ivi, p. 81. 
19 Zunshine, ‘Theory of Mind’ as a Pedagogical Tool, cit. 
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nella consapevolezza che la ricostruzione degli avvenimenti non può essere disgiunta dalle 
rappresentazioni che elaboriamo circa le menti che di quei fatti sono state protagoniste.  

In una celebre tripartizione degli universali narrativi, Meir Sternberg20 ha detto che la 
curiosità si orienta al passato; la suspense al futuro, poiché riguarda l’ansia relativamente 
a qualcosa che minaccia un personaggio buono o cattivo; la sorpresa si ha quando giunge, 
senza che fosse attesa, un’informazione del tutto nuova che cambia la dimensione del pre-
sente. Ora, nella tradizione della detective story troviamo soprattutto morfologie di curio-
sità (nei gialli di Conan Doyle e Agatha Christie ci chiediamo chi è stato l’autore di un 
reato) e di sorpresa (come quando scopriamo l’identità di un colpevole che non avremmo 
immaginato), ma molto più di rado di suspense (quando un killer minaccia ad esempio di 
uccidere ancora), divenuta dominante solo nel cinema e nella letteratura degli ultimi anni. 
Ecco dove mind reading e metarappresentatività divengono esponenziali e sollecitano una 
energica ginnastica neuro-cognitiva da parte dei lettori/spettatori: solo da pochi anni la sus-
pense è un effetto che risulta dall’immersione temporale e affettiva del lettore in una nar-
razione e descrive il suo desiderio di conoscerne i risultati. Meglio ancora, essa è un’emo-
zione (hot cognition) che deriva dall’attesa circa lo svolgimento o l’esito di un’azione, pro-
fondamente legata ai meccanismi della prefigurazione (quando situazioni o eventi sono 
suggeriti in anticipo) e dell’esca (quando un elemento narrativo diventa chiaro solo dopo 
la sua prima menzione). Insomma, nelle detective story il momento in cui le parole sono 
pronunciate non coincide mai con il momento in cui rivelano il loro significato. Tutto è 
simultaneo, nella comunicazione; niente è simultaneo, nell’interpretazione.  

Mettendo in scena personaggi che si nutrono di suspense e favorendo l’identificazione 
in essi dei lettori, la fiction degli ultimi anni ha dimostrato che il governo del tempo e 
dell’ansia relativa al futuro si ottengono non attraverso certi eventi, ma grazie alla descri-
zione delle emozioni che ci consentono di interpretarli: suspense e angoscia agiscono sia 
nei romanzi che nei serial TV come un compressore – un booster – che ci abitua ad apprez-
zare tutti i livelli intermedi della vita, in grado di mescolare equamente il noto all’ignoto e 
il familiare all’estraneo. Più si procede nella lettura, più i confini che separano il tempo del 
personaggio dal tempo del lettore sono abrogati da una politica narratoriale radicalmente 
liberista che di fatto incrementa i coefficienti di suspense (chi parla? a quale identità ade-
risce la voce che sto ascoltando?): al contrario del piacere e del dolore, che riguardano la 
certezza del presente, le cosiddette passioni d’attesa – innanzitutto paura e speranza – si 
alimentano di esitazione, incertezza, labilità previsionale, ed erogano suspense proprio in 
quanto rendono imperscrutabile il destino e cieco lo sguardo che lo interpreta ma danno 
consistenza all’oggi trasformandolo in un ansiolitico contro le ansie del futuro. Così la sus-
pense offre oggi con una mano ciò che toglie con l’altra, in una sorta di suggestivo abraca-
dabra: da un lato sospende il tempo e lo elimina, dall’altro ce lo mostra per la prima volta 
e fonda una nuova cronocrazia, il cui autoritario governo è affidato al leader del nuovo 
assetto mondiale che ha riguardato la conoscenza: il futuro.  

 
20 Meir Sternberg, Universals of Narrative and their Cognitivist Fortunes (I), «Poetics Today», vol. 
24, n. 2, 2003, pp. 297-395: 326 ss. 


