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Abstract • Ogni racconto si presenta come un complesso stratificato di segni, la cui 
superficie conserva tracce (spesso appena percettibili) dei diversi stadi della sua ela-
borazione: una costruzione regolarmente imperfetta, mai del tutto ineccepibile 
quanto a uniformità e coesione, al cui interno hanno agito (in fase di scrittura) e 
agiscono (in fase di decodificazione) livelli di intenzionalità espressiva non sempre 
omogenei e talora interferenti gli uni con gli altri. Non c’è testo che si presenti con 
un grado di omogeneità e di compattezza tanto alto da significare soltanto se stesso 
e da non implicare, per sua natura, un contro-testo, che affiora attraverso lacune, 
ridondanze, piccoli errori, smagliature logiche e narrative. Il saggio indaga la fenome-
nologia dell’incompiutezza e dell’errore messe a sistema dalla narrativa statunitense 
contemporanea. 
Parole chiave • Narrativa USA; Intrecci; Voci; Errori; Disordine 

 
Abstract • Every tale is a stratified set of signs, whose surface keeps the marks (often 
hardly perceptible) of the different phases of its elaboration: a regularly defective 
construction, never perfect as for uniformity and cohesion, where different levels of 
expressive intentionality have worked (in the writing phase) and are working (in the 
decoding phase), sometimes interfering with each other. There is no text so homo-
geneous and compact that it stands only for itself and doesn’t imply a counter-text, 
appearing on the surface through gaps, redundancies, small slips, logical and narrative 
flaws. This essay investigates the phenomenology of incompleteness and mistake in 
contemporary USA narrative. 
Keywords • USA Narrative; Plots; Voices; Mistakes; Disorder 
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«Ebbe l’impressione di trovarsi in un arcano mondo ingan-

nevole dove ogni legge di natura fosse sospesa e dove causa 
ed effetto fossero privi di relazioni tra loro». 

Robert Louis Stevenson, Il relitto 
 

«Tutte le grandi opere (e appunto perché grandi) – scrive Milan Kundera a proposito de I 
sonnambuli di Hermann Broch – hanno in sé una parte di non compiuto».1 Potrebbe essere 
questo il motto scritto sullo striscione rosso che sventola all’entrata dell’hotel romano Urbis 
et Orbis, dove Carlo Fruttero e Franco Lucentini, in La verità sul caso D. (1989), immagi-
nano svolgersi «LA COMPLETEZZA È TUTTO Dibattito internazionale sul completa-
mento di opere incompiute o frammentate in musica e letteratura».2 I partecipanti sono 
invitati a cimentarsi con alcuni capolavori: 

1) i 35 dei 142 libri di Ab Urbe condita (I sec. a. C.) di Tito Livio, la cui incompiutezza 
è imputabile a un difetto di trasmissione materiale del testo; lo stesso si dica di Odusia (III 
sec. a. C.) di Livio Andronico, di Satyricon (I sec. d. C.) di Petronio ecc.; 

2) le 14 fughe e i 4 canoni de L’arte della Fuga (1750) di Johann Sebastian Bach, i 
quasi tre atti della partitura di Turandot (1926) di Giacomo Puccini e i 22 capitoli de Il 
mistero di Edwin Drood (1870) di Charles Dickens, rimasti incompiuti a causa della morte 
dei rispettivi autori; la stessa sorte hanno avuto Bouvard e Pécuchet (1881) di Gustave 
Flaubert, I Giganti della Montagna (1936) di Luigi Pirandello, Il Vegliardo (1928) di Italo 
Svevo ecc.; 

3) i primi due tempi e l’abbozzo del terzo della Sinfonia n. 8 in si minore (1822) di 
Franz Schubert, lasciati incompiuti per ragioni ignote (una perdita di interesse, una soprag-
giunta resistenza psicologica o estetica, un cambio di programma?); simili sono i casi de 
La duchessa di Leyra (1922) di Giovanni Verga, de Il processo (1925) di Franz Kafka, di 
Jean Santeuil (1952) di Marcel Proust. 

4) i 25 capitoli dell’unico romanzo di Edgar Allan Poe, Le avventure di Arthur Gordon 
Pym (1838), che si concludono con una Nota che dice: 

 
Le circostanze della recente improvvisa e dolorosa scomparsa di Mr Pym sono ben note al 
pubblico, che ne è stato informato dalla stampa quotidiana. Si deve temere che gli ultimi 
capitoli, che avrebbero completato questa narrazione ed egli aveva trattenuto presso di sé per 
un’ultima revisione, mentre le precedenti pagine erano in corso di stampa, siano andati irre-
vocabilmente perduti nell’incidente che ha causato la morte del loro autore. Tuttavia può 
darsi che le cose non stiano così, e se si riuscirà a ricuperare quei fogli, essi pure verranno 
offerti al pubblico.3 
 

 
1 Milan Kundera, L’arte del romanzo [1986], trad. di Ena Marchi, Milano, Adelphi, 1988, pp. 97-98. 
2 Charles Dickens, Carlo Fruttero e Franco Lucentini, La verità sul caso D., con una trad. di The Mistery 
of Edwin Drood di Luca Lamberti, Torino, Einaudi, 1989, p. 7. 
3 Edgar Allan Poe, Le avventure di Arthur Gordon Pym [1838], trad. di Enzo Giachino, in Id., Tutti 
i racconti, le poesie e «Gordon Pym», Milano, Newton Compton, 2009, p. 1037. 
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Nell’Introduzione l’autore fittizio (Pym) ha detto di avere scritto il romanzo su sugge-
rimento dell’autore reale (Poe), cui peraltro ha affidato la stesura dei primi capitoli. Specu-
larmente, nella Nota finale l’autore reale attribuisce l’interruzione brusca del racconto, che 
priva la storia di un finale, alla morte dell’autore fittizio (e narratore), mettendo così in 
scacco le aspettative del lettore. Il rapporto tradizionalmente ‘ingenuo’ tra narratore e let-
tore, «dominato dall’interesse di conservare ciò che è narrato» in una forma intellegibile 
che garantisca la «possibilità della riproduzione»4 (il finale ne è una parte essenziale), viene 
minato alla radice. Il bisogno di «appropriarsi il corso delle cose» e di «riconciliarsi col 
loro scomparire, con la potenza della morte»,5 viene dirottato dalla storia al racconto: 
l’esorcismo non si compie più sul piano degli eventi narrati ma su quello dell’evento tota-
lizzante del narrare, l’unico validato da una presa di responsabilità e da un’istanza perso-
nale interpellabile oltre i confini del testo (l’autore). Così a «scomparire» nel romanzo di 
Poe non è tanto il protagonista, quanto il narratore, e con lui tutto l’universo narrato e ogni 
sua possibilità di conservazione. A tratti il romanzo moderno e poi tutto il romanzo post-
moderno mettono a partito questa predominanza del narrativo sul diegetico: le vicissitudini 
del narrare sopraffanno o oscurano gli eventi della storia narrata, che dunque può restare 
incompiuta, a meno che essa non sia la storia stessa della narrazione. L’incompiutezza de 
Le avventure di Arthur Gordon Pym, così come di Vita e opinioni di Tristram Shandy 
(1759-67) di Laurence Sterne, de L’albergo rosso (1831) di Honoré de Balzac, di Caccia 
tragica (1884-85) di Anton Cechov, de La coscienza di Zeno (1923) di Italo Svevo, di 
Finnegans Wake (1939) di James Joyce, de L’uomo senza qualità (1930-42) di Robert Mu-
sil, di Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (1946-47) di Carlo Emilio Gadda, de 
L’innominabile (1953) di Samuel Beckett, de Le perizie (1955) di William Gaddis, di Lolita 
(1955) di Vladimir Nabokov, de La fine della strada (1958) di John Barth, de L’incanto 
del lotto 49 (1966) di Thomas Pynchon, di Un uomo che dorme (1967) di George Perec, di 
Biancaneve (1967) di Donald Barthelme, di Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979) 
di Italo Calvino ecc., è dunque consapevole, programmatica, resa oggetto di racconto pro-
prio per spostare l’attenzione drammatica dal ‘reale’ osservato (storia) alla lente usata per 
osservarlo (narrazione). Lo stesso si dica di dipinti come White Painting [Four Panel] 
(1951) di Robert Rauschenberg, Do It Yourself [Violin] (1962) di Andy Warhol, il doppio 
Target (1971) di Jasper Johns, Piscine Versus the Best Hotels [or Various Loin] (1982) di 
Jean-Michel Basquiat6 ecc., racconti visivi aperti, transitivi, che inducono lo spettatore a 
porsi domande ontologiche (accetterebbe di ri-crearli, desiderarli, avanzarli «come una 
forza del mondo»7 che è suo?) e portano allo scoperto la richiesta di cooperazione, infe-
renza, interpolazione e integrazione implicita in ogni testo deliberatamente incompiuto. 

Tutti i romanzi citati sembrano rispondere a un paradigma mimetico che parodia, mina, 
deforma quello avventuroso, razionalista e formativo del romanzo borghese settecentesco 
e quello causale, fotografico e scientista del romanzo realista ottocentesco, prescrivendo 
l’abolizione più o meno radicale delle leggi del tempo, della logica, del punto di vista e 
della psicologia, ridotti a elementi instabili e transitori di un disegno euristico variabile, 
spesso inesauribile, dove l’unica traccia invariante è quella generata dall’«incanto del si-
gnificante», dalla «voluttà della scrittura».8 Il romanzo contemporaneo, in particolare la 
 
4 Walter Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov [1936], in Id., Angelus 
Novus. Saggi e frammenti, trad. di Renato Solmi, Torino, Einaudi, 1995, p. 261. 
5 Ivi, p. 262. 
6 Queste e altre opere simili sono riunite nell’esposizione Unfinished: Thoughts Left Visible (New 
York, MET, 18 marzo-4 settembre 2016) curata da Kelly Baum. 
7 Roland Barthes, S/Z [1970], trad. di Lidia Lonzi, Torino, Einaudi, 1973, p. 10. 
8 Ibidem. 
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fronda più sperimentale di quello statunitense degli ultimi decenni, dichiara guerra al refe-
renzialismo della tradizione: le linee della storia si moltiplicano, spesso senza arrivare a 
comporsi in un tracciato univoco; il tempo viene messo in scena come riserva infinita di 
possibilità; il groviglio di indizi che dà forma al personaggio, anche quando mantiene il 
lasciapassare rassicurante del nome proprio, è (s)regolato da una tendenza all’accumula-
zione, all’espansione e magari anche alla contraddizione. I narratori inseguono l’«intreccio 
imperfetto [defective plot]» e non solo «iniziano i loro racconti senza sapere come andranno 
a finire», ma a volte il loro finale, «come in numerosi maneggi di Trinculo, sembra avere 
dimenticato il suo inizio».9 Così il secolare «codice proairetico» – in cui successione e 
conseguenza dovrebbero sovrapporsi in modo che il completamento di ogni evento sia de-
rivato dal suo principio attraverso uno sviluppo coerente e ogni azione sveli aristotelica-
mente il proponimento (proaíresis) di un personaggio e la sua «facoltà di deliberare lo 
sbocco di un comportamento» –10 perde linearità, incespica, divaga, si attorciglia, si dilata, 
si sfrangia per effetto di processi metonimici, anamorfici, omotetici, rimpiazzando 
l’«aspetto di coerenza, o di connessione causale [consequence, or causation]»11 con la mi-
mesi del caos e del caso, omaggiando cioè senza sosta il «dio Disordine»12 nascosto tra le 
righe dell’archetipico Tristram Shandy. Parallelamente il «codice ermeneutico» – che do-
vrebbe assolvere alla «funzione di formulare un enigma e di apportare la sua decifra-
zione»,13 articolando il racconto come una sequenza ben proporzionata di lacune e indizi, 
misteri e svelamenti, fino alla soluzione finale – perde la sua irreversibilità: la decifrazione 
dell’enigma, la verità «lungamente desiderata e aggirata, mantenuta in una sorta di pienezza 
gravida, la cui perforazione, a un tempo liberatoria e catastrofica», dovrebbe realizzare «la 
fine stessa del discorso»,14 rimane sospesa, il discorso narrativo non finito, non finibile. 

Questi stessi narratori rinunciano all’istituzionalizzane della loro voce come medium 
oggettivo e veridico e del loro racconto come analogon del reale. Così, ad esempio, in 
Pastorale americana (1997) di Philip Roth, il narratore extradiegetico Nathan Zuckerman 
prima raccoglie tutte le informazioni possibili sul protagonista del suo romanzo (Seymour 
Levov detto lo Svedese), parlando direttamente con lui o con suo fratello Jerry, visitando i 
luoghi della sua vita, passando al setaccio la stampa locale di Newark, attingendo alla pro-
pria memoria e proiettandosi in lui come farebbe un attore con un personaggio («pensare 
allo Svedese per sei, otto, a volte dieci ore di fila, scambiare la mia solitudine con la sua, 
abitare questa persona tanto diversa da me, sparire dentro di lui, cercare giorno e notte di 
prendere le misure di un individuo di cui erano evidenti il grigiore, l’innocenza e la sem-
plicità, seguirne il crollo, fare di lui, col passare del tempo, la figura più importante della 
mia vita»).15 Poi però arriva a una conclusione solo apparentemente rassegnata: 

 

 
9 Edgar Allan Poe, Marginalia [18502], trad. di Fausta Bernobini, Roma, Il Melograno, 1981, p. 52. 
10 Barthes, S/Z, cit., p. 22. 
11 Edgar Allan Poe, Filosofia della composizione [1846], trad. di Tommaso Pisanti, in Id., Tutti i 
racconti, le poesie e «Gordon Pym», cit., p. 1273. 
12 Edward Morgan Forster, Aspetti del romanzo [1927], trad. di Corrado Pavolini, Milano, Garzanti, 
1991, p. 115. 
13 Barthes, S/Z, cit., pp. 21-22. 
14 Ivi, p. 61. 
15 Philip Roth, Pastorale americana [1997], trad. di Vincenzo Mantovani, Torino, Einaudi, 1998, 
pp. 80-81. 
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Eppure, nonostante questi e altri sforzi per scoprire tutto quello che potevo sullo Svedese e 
sul suo mondo, sarei stato pronto a riconoscere che il mio Svedese non era lo Svedese origi-
nario. Naturalmente lavoravo sulle tracce; naturalmente, erano spariti gli elementi essenziali 
per spiegare cosa lo Svedese era per Jerry, omessi dal mio ritratto, cose che ignoravo o non 
volevo; naturalmente, nelle mie pagine lo Svedese era concentrato in un modo diverso da 
com’era concentrato in carne e ossa. Ma se questo significava che avevo immaginato una 
creatura completamente fantastica, del tutto priva della straordinaria concretezza della cosa 
reale; se questo significava che la mia concezione dello Svedese era più fallace di quella di 
Jerry (anche se, per lui, probabilmente, non era fallace per niente); se avevo fatto rivivere lo 
Svedese e la sua famiglia in un modo meno veritiero di suo fratello... Beh, chi lo sa. Chi può 
saperlo? Quando si tratta di ritrarre una persona con l’opacità dello Svedese, di capire quei 
bravi ragazzi che piacciono a tutti e vanno in giro più o meno in incognito, è difficile dire, 
mi sembra, chi ci è andato più vicino e chi meno.16 
 
Seguono centinaia di pagine che raccontano senza esitazioni né imbarazzi la storia non 

dello «Svedese originario», ma di quello immaginato, interpolato, (ri)costruito dal narra-
tore, che, muovendosi sfacciatamente in bilico tra etero e omodiegesi, è convinto, come 
ogni narratore, che i suoi «personaggi di parole siano più vicini alla realtà delle persone 
vere che ogni giorno noi mutiliamo con la nostra ignoranza».17 Perché il racconto sia sin-
cero, occorre che menta; perché sia realistico, occorre che dichiari la sua finzione; perché 
sia preciso, occorre che travisi la realtà come fanno le persone in carne e ossa; perché sia 
chiaro, occorre che preservi l’‘opacità’ del mondo. 

La ricerca dell’univocità e della compiutezza viene sostituita dalla mimesi della com-
plessità irriducibile, dell’entropia e dell’aleatorietà del reale, sempre meno sceneggiato in 
universi coerenti, azioni unitarie, trame autoconcluse, ma piuttosto spiato, alluso, diagram-
mato in strutture narrative reticolari, digressive, frattaliche. A questo scopo i narratori sta-
tunitensi degli ultimi decenni si servono di stratagemmi già in uso nel romanzo moderno, 
potenziandoli con le strategie e i trucchi del postmoderno, compiendo un moto pendolare 
tra l’idealismo ingenuo e/o fanatico del primo e il pragmatismo scettico e/o apatico del 
secondo, muovendosi cioè in uno spazio «metamoderno», «situato epistemologicamente 
con, ontologicamente tra, e storicamente oltre moderno e postmoderno»,18 in «costante 
riposizionamento» con, tra e oltre «neoliberismo e pensiero keynesiano, destra e sinistra, 
idealismo e pragmatismo, discorsivo e materiale, visibile e dicibile», in mezzo agli «ismi 
decostruiti e alle rovine desolate rimanenti del moderno e postmoderno», ricostruiti «no-
nostante la loro irricostruibilità al fine di creare un’altra modernità».19 

A volte questi narratori differiscono il racconto della storia attraverso un uso più o meno 
sistematico della digressione e/o della paratassi narrativa, come in Tristram Shandy, in cui 
si compie il più grande esorcismo di tutti i tempi contro «la potenza della morte»:  

 

 
16 Ivi, pp. 83-84. 
17 Ivi, p. 41. 
18 Timotheus Vermeulen e Robin van den Akker, Notes on Metamodernism, «Journal of Aesthetics 
& Culture», vol. 2, 2010: con, tra e oltre sono le tre traduzioni possibili del prefisso meta-, partendo 
del concetto di metaxis teorizzato da Platone nel Simposio (202 a-b). Cfr. Fabio Vittorini, Narrativa 
USA 1984-2014. Romanzi, film, graphic novel, serie tv, videogame e altro, Bologna, Pàtron, 2015, 
pp. 57-58. 
19 Timotheus Vermeulen et al., What meta means and does not mean, web, ultimo accesso: 31 luglio 
2016, <http://www.metamodernism.com/2010/10/14/what-meta-means-and-does-not-mean/>. 
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La morte sta nascosta negli orologi, come diceva il Belli; e l’infelicità della vita individuale, 
di questo frammento, di questa cosa scissa e disgregata e priva di totalità: la morte, che è il 
tempo, il tempo della individuazione, della separazione, l’astratto tempo che rotola verso la 
sua fine. Shandy non vuol nascere, perché non vuol morire. Tutti i mezzi, tutte le armi sono 
buone per salvarsi dalla morte e dal tempo. Se la linea retta è la più breve fra due punti fatali 
e inevitabili, le digressioni la allungheranno: e se queste digressioni diventeranno così com-
plesse, aggrovigliate, tortuose, così rapide da far perdere le proprie tracce, chissà che la morte 
non ci trovi più, che il tempo ci smarrisca, e che possiamo restare celati nei mutevoli nascon-
digli.20 
 
Un esorcismo possibile solo grazie alla definitiva «invenzione dell’Io come motivo es-

senziale e forma della realtà»,21 ovvero allo spostamento senza ritorno dell’interesse ro-
manzesco dalla trama dell’enunciato all’ordito dell’enunciazione, dalle leggi della ‘fisica’ 
(dell’universo narrato) a quelle dell’‘ottica’ (della narrazione), dal procedere rettilineo 
delle storie al girovagare nei labirinti interiori di chi le racconta: dall’Intreccio («il romanzo 
nel suo aspetto logico e concettuale»)22 al «perdere tempo» a oltranza dei narratori «a cor-
rere su e giù per le scale a pioli del loro io».23 

Nei secoli successivi l’«invenzione dell’Io» si ramifica, si radicalizza, fino a inglobare 
l’intero genere del romanzo. Nella narrativa statunitense degli ultimi decenni, in partico-
lare, diventa sistemica, pervasiva, oltre ogni limite di sottogenere, irradiando fin nei recessi 
testuali più insospettabili pulsioni o frammenti di autofiction. Persa una volta per tutte l’og-
gettività e l’innocenza della memoria, il romanzo non può più mettere in scena vite capaci 
di manifestarsi indipendentemente da schemi linguistici e narrativi, ma anzi non può che 
affidarsi al potere della scrittura, lasciarsi parlare esso stesso dal linguaggio e dai codici 
narrativi, usare i segni come sonde capaci di rivelare l’inconscio (lacanianamente «struttu-
rato come un linguaggio»),24 istituire spazi indecidibili, dove cioè la ‘realtà’ continua ad 
avanzare pretese nei confronti della finzione narrativa, senza che nessuna delle due riesca 
a prendere il sopravvento e a diventare una chiave di lettura univoca e autosufficiente. 

Un esempio fragoroso di autofiction è L’opera struggente di un formidabile genio 
(2000) di Dave Eggers, il cui narratore extra-autodiegetico, Dave, che il romanzo mira a 
rendere indistinguibile dall’autore, è un discendente del giovane Holden e ne sposa il pre-
supposto: «A me non occorre che un pubblico. Sono un esibizionista».25 Come Holden, ma 
anche come vari narratori a lui coevi (ad esempio Victor di Glamorama [1998] di Bret 
Easton Ellis e Shannon di Invisible Monsters [1999] di Chuck Palahniuk), Dave è schiavo 
del suo bisogno di mostrarsi e di apparire desiderabile/acquistabile. Tematizzato il proprio 
esibizionismo fin dal titolo, non recede mai dal suo ruolo di demiurgo, abitato schizofreni-
camente da intenzioni mimetiche opposte (prima dichiara che «personaggi, avvenimenti e 
dialoghi sono reali», poi che la sua «non è un’opera di pura nonfiction»)26 che, assieme al 
paratesto elefantiaco, parodiano la serietà intransitiva e l’incontrovertibilità perimetrale del 
 
20 Carlo Levi, Prefazione a Laurence Sterne, La vita e le opere di Tristram Shandy gentiluomo, trad. 
di Antonio Meo, Torino, Einaudi, 1958, p. XI. 
21 Ivi, p. X. 
22 Forster, op. cit., p. 103. 
23 Ivi, p. 93. 
24 Jacqus Lacan, Conversazione, in Conversazioni con Claude Lévi-Strauss, Michel Foucault, 
Jacques Lacan, a cura di Paolo Caruso, Milano, Mursia 1969, p. 163. 
25 J. D. Salinger, Il giovane Holden [1951], trad. di Adriana Motti, Torino, Einaudi, 2008, p. 35. 
26 Dave Eggers, L’opera struggente di un formidabile genio [2000], trad. di Giuseppe Strazzeri, 
Milano, Mondadori, 2001, pp. IV e IX. 
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testo moderno, frastornando e imprigionando il lettore in una casa di specchi in cui il gioco 
dell’enunciazione riflette i propri segni all’infinito, oscurando una volta per tutte il refe-
rente primo dell’enunciato (la storia). Se nella Coscienza di Zeno, archetipo modernista 
dell’inattendibilità narrativa, il racconto veniva screditato facendo entrare in conflitto due 
voci partigiane (il dottor S. e Zeno), se nel Giovane Holden era lo stesso narratore a dichia-
rarsi «il più fenomenale bugiardo che abbiate mai incontrato in vita vostra»,27 nel romanzo 
di Eggers la stessa voce, sola, ipertrofica, sempre in gran fanfara, contraddice disinvolta-
mente se stessa, in un contrappunto che non ne scalfisce neppure per un istante la spaval-
deria inarrestabile. Con un’ironia e una pulsione autodenigratoria che smonta tutto l’edifi-
cio romanzesco, Dave prima invita se stesso e il lettore a fingere che il romanzo sia una 
finzione («FATE FINTA CHE SIA UNA FINZIONE [PRETEND IT’S FICTION]»),28 poi però con-
fessa che non è in grado di fingere che a raccontare sia qualcun altro, cioè di sublimare 
coerentemente la sua storia («l’autore non possiede […] la capacità di far finta che non sia 
solo lui che racconta delle cose [to fib about this being anything other than him telling you 
about things]»).29 Essere incapaci di mettere un filtro tra sé e i fatti significa, almeno a 
partire dagli autoriflessivi romanzieri modernisti, essere incapaci di raccontare (fib deriva 
dalla stessa radice del latino fabula ‘racconto’), perché la menzogna (o, freudianamente, la 
deformazione o «censura estetica»30 del dato biografico) è il cuore pulsante della finzione 
narrativa. Così, a proposito del narratore della Recherche, Proust parlava di «personaggio 
che racconta, che dice io (e che non sono io) [“Je” (et qui n’est pas moi)]»;31 Svevo defi-
niva La coscienza di Zeno «un’autobiografia e non la mia»;32 Kafka scriveva in un appunto 
che per «poter confessare si mente», poiché ciò «che si è, non lo si può esprimere appunto 
perché lo si è» e «non si può comunicare se non ciò che non siamo, cioè la menzogna»;33 
Albert Thibaudet parlava del romanzo come di un’«autobiografia del possibile».34 In tutti 
questi testi è ancora vivo un assunto che nei romanzi di Eggers, Ellis e Palahniuk è già stato 
ampiamente liquidato: l’autore come incarnazione di un’«immaginazione significante»35 
che va sempre «dal significato al significante, dal contenuto alla forma, dal progetto al 
testo, dalla passione all’espressione», esprimendo una totale «padronanza del senso», 
«vera e propria semiurgia» come «attributo divino, dal momento in cui questo senso è de-
finito come il flusso, l’emanazione, l’effluvio spirituale che si riversa dal significato verso 
il significante».36 Gli autori metamoderni hanno rinunciato una volta per tutte alla «capacità 
di guidare il senso»37 dal significato al significante, insufflandolo dentro le loro creature 
come un principio vitale, come un’essenza, si sono liberati dall’illusione dell’originalità 

 
27 Salinger, op. cit., p. 20. 
28 Eggers, op. cit., p. XXI. 
29 Ivi, p. XXV. 
30 Sigmund Freud, Introduzione allo studio della psicoanalisi [1917], in Id., Opere, a cura di Cesare 
Musatti, Torino, Bollati Boringhieri, vol. 8, 1976, p. 376. 
31 Marcel Proust, Swann expliqué par Proust [1913], in Contre Sainte-Beuve précedé de Pastiches 
et mélanges et suivi de Essais et articles, éd. par Pierre Clarac et Yves Sandres, Paris, Gallimard, 
1971, p. 558. 
32 Italo Svevo, lettera a Eugenio Montale (17 febbraio 1926), in Epistolario, a cura di Bruno Maier, 
Milano, Dall’Oglio, 1966, p. 779. 
33 Franz Kafka, Confessioni e diari, a cura di Ervino Pocar, Milano, Mondadori, 1972, p. 931. 
34 Albert Thibaudet, Réflexions sur le roman, Paris, Gallimard, 1938, p. 12. 
35 Roland Barthes, S/Z, cit., p. 158. 
36 Ivi, p. 159 (i corsivi sono dell’autore). 
37 Ibidem. 
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come principale attributo della creazione, si muovono in un orizzonte di senso puramente 
fenomenico, creano ri-usando e declinando disinvoltamente i materiali della loro memoria. 

Spesso questi autori introducono nei loro romanzi elementi narrativi (eventi, perso-
naggi, oggetti ecc.) di cui fanno presupporre l’importanza, per poi lasciarli andare alla de-
riva tra le pieghe del testo, perché, «diversamente da chi tesse orditi, il narratore trae pro-
fitto dai fili lasciati sciolti»: come Walter Scott, «bravissimo a introdurre personaggi 
nuovi» dando loro «un’aria piena di promesse»,38 per farli poi disinvoltamente scomparire 
dopo averli impegnati nella realizzazione dell’intreccio molto meno di quanto non avesse 
lasciato supporre sulle prime. È il caso di Edie Ochiltree, il mendicante in cui Lovel e 
Jonathan Oldbuck, protagonisti de L’antiquario (1816), si imbattono poco dopo essersi 
conosciuti sulla diligenza per il Queensferry: non potrà questa romantica canaglia essere 
d’aiuto nella soluzione del mistero che accompagna Lovel fin dal suo ingresso nel ro-
manzo? Molti elementi lasciano supporre di sì, ma non sarà così che andranno le cose. 
Scott mostra chiaramente come si possa non «battere tutto il tempo su cause ed effetti» e 
«mantenersi altrettanto bene entro i semplici confini della sua arte esponendo cose che non 
hanno rapporto di sorta con lo svolgimento della storia».39 La presentazione di un perso-
naggio, di un oggetto o di un evento non è sempre la causa che produce l’effetto testuale 
della necessità. Fino al caso estremo del già citato Glamorama, in cui è lo stesso protago-
nista-narratore, Victor Ward, a non essere dotato di alcuna necessità narrativa. L’atto enun-
ciativo che istituisce il racconto è un frammento di discorso diretto: 

 
– Puntini – sul terzo pannello ci sono puntini dappertutto, non vedete? – no, non quello, il 
secondo dal basso, ieri volevo mostrarli a qualcuno ma poi c’era un servizio fotografico e 
Yaki Nakamari o come cazzo si chiama il designer – si fa per dire – mi ha scambiato per 
qualcun altro e così non sono riuscito a farmi sentire40 
 
Nel momento in cui prende la parola, Victor narratore la cede a se stesso personaggio, 

abdicando a ogni funzione di regia del racconto e piuttosto dedicandosi a uno sfogo esibito 
da reality show (un genere di intrattenimento televisivo esploso negli anni Novanta). Così, 
paradossalmente, mentre si offre allo sguardo degli altri personaggi atteggiandosi a ‘perso-
naggio’, nel senso di persona nota, notevole (il titolo del romanzo mette al centro di tutto 
il tema del guardare: ingl. glamor: magia, incantesimo e gr. horama: vista, spettacolo), si 
offre allo sguardo del lettore scoprendo gradualmente insieme a lui la trama entro cui si 
muove, della quale rifiuta ogni responsabilità e che spesso non è in grado di decifrare. 

Tutto inizia, dunque, durante i preparativi per l’inaugurazione di un locale a New York, 
con una sfuriata a causa dei puntini su un monitor. Impossibile non pensare alla «teoria 
della realtà detta dei puntini, cioè la teoria secondo la quale la conoscenza è totalmente 
disponibile se si analizzano i puntini»41 enunciata da Marvin Lundy, il collezionista di ci-
meli sportivi di Underworld (1997) di Don DeLillo: 

 
Una fotografia è un universo di puntini. […] Una volta entrati nel puntino, si accede all’in-
formazione nascosta, si scivola all’interno dell’evento minimo. 
Questo riesce a fare la tecnologia. Sbuccia le ombre e redime la confusione e l’incoerenza 
del passato. Fa avverare la realtà.42 

 
38 Forster, op. cit., p. 46. 
39 Ibidem. 
40 Cfr. Bret Easton Ellis, Glamorama [1998], trad. di Katia Bagnoli, Torino, Einaudi, 1999, p. 5. 
41 Don DeLillo, Underworld [1997], trad. di Delfina Vezzoli, Torino, Einaudi, 1999, p. 182. 
42 Ivi, p. 184. 
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Se però per il narratore di DeLillo i puntini di un’immagine sono indizi, contengono 
mondi, storie che aspettano di essere raccontate, vite che desiderano essere redente, per il 
narratore di Ellis non racchiudono alcuna «informazione nascosta», stanno per se stessi, 
sono letterali, pura superficie, allestimento, confezione, non vengono utilizzati dal soggetto 
per «avverare la realtà», perché la realtà è una forma vuota al pari delle sue rappresenta-
zioni, da cui è stata una volta per tutte sostituita. Sono forme vuote la storia e i suoi perso-
naggi, che, come la narratrice di Invisible Monsters, gridano: «Siamo tutti dei prodotti».43 
Vogliono apparire desiderabili (nel senso che non vogliono significare altro che il desiderio 
o, per dirla col narratore di Underworld, «la convergenza del desiderio dei consumatori»),44 
acquistabili, consumabili e quindi infinitamente intercambiabili. È una forma vuota l’iden-
tità di Victor: in quanto personaggio, viene continuamente «scambiato per qualcun altro», 
egli stesso fa fatica a (ri)conoscersi (poco dopo chiede: «E chi cazzo è Moi?»);45 in quanto 
narratore, è ignaro degli eventi che racconta e incapace di dare loro un senso, è agito da 
forze esterne che non conosce, è parlato dalla cultura pop in cui vive immerso, preferisce 
non guardarsi dentro, non guardare, scivola sulla superficie delle cose, come recita un verso 
della canzone Even Better Than The Real Thing (1992) degli U2, suonata da un nastro nella 
limousine che un giorno lo sta portando al locale: «We’ll slide down the surface of things». 
E intanto attorno a Victor continuano ad accalcarsi dettagli inconsistenti («technobeat, 
stroncatura, paesaggio lunare, Semtex, nirvana, fotogenico […] Jade Jagger, Iman, Andy 
Garcia, Patsy Kensit, Goo-Goo Dolls, Galliano […] Doc Martens, Chapel Hill, i Kids in 
the Hall, rapimenti da parte di alieni, trampolini»):46 simulacri, icone, feticci, marche, nomi 
di celebrities, che non solo non sono più contrassegni di identità, ma non riescono nem-
meno a spacciarsi, come in Underworld, per la «durevole rassicurazione» di «un paese che 
ha fretta di creare il futuro», per i «venerati emblemi di un’economia fiorente».47 Come ne 
Le cose (1965) di Georges Perec, sono solo significanti equivalenti di un unico significato 
effimero ed evanescente: il glamor tematizzato dal titolo del romanzo, il fascino generato 
dal fashion, la seduzione della bellezza declinata dalla moda, ovvero l’effetto di 
un’astrazione che fa convergere il desiderio mimetico48 dei consumatori, ipnotizzati da 
brand che si mostrano come forme i cui contenuti non sono i prodotti da acquistare, ma 
sempre e solo la loro desiderabilità emulativa. Quando la limousine arriva al locale, con un 
processo che imita il racconto audiovisivo, la musica di sottofondo si acusmatizza (la fonte 
diegetica diviene extradiegetica): 

 
Alla fine siamo sul marciapiede di fronte al locale e la prima cosa che sento è qualcuno che 
grida: «Azione!» e Even Better Than the Real Thing degli U2 comincia a risuonare da un 
punto imprecisato del cielo.49 
 
Capiamo dunque che Victor, in rigoroso regime di focalizzazione esterna, scivolando 

sulla superficie delle cose, che conservano con tenacia la loro naturale opacità, fin qui ha 

 
43 Chuck Palahniuk, Invisible Monsters [1999], trad. di Matteo Colombo, Milano, Mondadori, 2000, 
pp. 7-8. 
44 DeLillo, op. cit., p. 835. 
45 Ellis, op. cit., p. 5: evidente parodia di «“Je” (et qui n’est pas moi)» di Proust. 
46 Ivi, p. 217. 
47 DeLillo, op. cit., p. 36. 
48 Cfr. René Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca [1961], trad. di Leonardo Verdi-
Vighetti, Milano, Bompiani, 1965. 
49 Cfr. Ellis, op. cit., p. 218. 
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registrato inconsapevolmente segnali di una realtà che lo sovrasta, depositati sul corpo della 
diegesi da un deus ex machina progressivamente sempre meno interessato a celarsi («qual-
cuno che grida: “Azione!”»). Scopriamo allora che il narratore è narrato, impegnato a re-
citare uno script di cui (forse) non è cosciente, su un set che fino a un certo punto non 
percepisce o non gli interessa descrivere, finché non vede/dice di essere circondato da vi-
deocamere e cameraman. A questo punto gli eventi si rivelano scene che qualcuno sta gi-
rando, i personaggi (compreso il narratore) attori e la storia una fiction. La diegesi viene 
forzata clamorosamente verso la mimesi, schiacciando l’atto narrativo sull’atto del mo-
strare/mostrarsi. Non nel senso moderno che fa equivalere il mostrare a «un certo modo di 
narrare, modo che consiste nel dire il più possibile, e, in pari tempo, nel dire questo più il 
meno possibile»,50 un modo teso a minimizzare la mediazione narrativa e a massimizzare 
l’illusione di oggettività della rappresentazione, ma in un senso che fa del racconto, al pari 
di un reality show o del profilo di un social network, un puro esercizio narcisistico, il cui 
contenuto è l’atto stesso del mostrarsi piuttosto che il ‘reale’ mostrato, uno specchio in cui 
si confondono compiaciuti lo sguardo dell’osservatore e lo sguardo dell’osservato, pura 
superficie, pura virtualità. La storia non è più un a priori, come nel romanzo moderno, ma 
si fa a mano a mano che il racconto la mostra e consiste tutta e solo in quella mostrazione: 
il racconto diviene pura deissi e modalizzazione.51 In questo senso, mentre conclude il suo 
racconto, Dave di L’opera struggente di un formidabile genio è lapidario: 

 
quando dormite tutti quanti siete immersi nel sonno io sono qui invece su una qualche stupida 
e pericolante impalcatura e sto cercando di attirare la vostra cazzo di attenzione sto cercando 
di mostrarvi tutto questo, sto solo cercando di mostrarvelo...52 
 
A volte questi autori mettono a partito «quella meravigliosa e conturbante energia 

dell’errore che, secondo Šklovskij, rende i risultati della scrittura sempre dissimili dai pro-
getti da cui hanno preso origine», quell’energia che produce incoerenza, instabilità narra-
tiva e libertà, rendendo il romanzo «un meccanismo non leibnizianamente perfetto e di 
precisione assoluta, ma viziato alle origini, come il mondo di Newton, da “qualche lieve 
inesattezza”» .53 Un’energia certo non ignota ai moderni, come dimostra l’unico romanzo 
di Cechov, Caccia tragica, in cui un giorno il direttore di un giornale riceve uno scrittore, 
Ivan Kamyšev, un tempo giudice istruttore nel distretto di S., che lo prega di pubblicare un 
romanzo dove racconta la sua storia, «ma sotto un altro nome».54 Descrivendone l’aspetto 
fisico, il direttore si sofferma su un dettaglio: «I capelli e la barba castani erano folti e 
morbidi come seta».55 Segue il manoscritto del romanzo, in cui il giudice distrettuale Sergej 
Zinov’ev racconta di essere stato incaricato di condurre le indagini sulla morte di Ol’ga, 
sua amante; al termine di un processo pieno di anomalie, Urbenin, marito di Olga, viene 
accusato dell’omicidio con il movente della gelosia; Zinov’ev si congeda dai lettori descri-
vendosi nel presente, otto anni dopo la vicenda: «i capelli diventano radi. […] La vita è 

 
50 Gérard Genette, Figure III. Discorso del racconto [1972], trad. di Lina Zecchi, Torino, Einaudi, 
1986, p. 213. 
51 Cfr. Herman Parret, La Mise en discours en tant que déictisation et modalisation, in «Langages», 
vol. XVIII, n. 70, 1983, pp. 83-97. 
52 Eggers, op. cit., p. 369. 
53 Mario Lavagetto, La macchina dell’errore, Torino, Einaudi, 1996, p. 5. 
54 Anton Cechov, Caccia tragica [1884-85], a cura di Gianpaolo Gandolfo, trad. di Zoe Mori e Maria 
Mejenetski, Torino, Einaudi, 1991, p. 8. 
55 Ivi, pp. 4-5. 
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trascorsa».56 Conclude Caccia tragica il secondo e ultimo incontro tra il direttore e Ka-
myšev («sempre bel ragazzo, sano e lustro come tre mesi prima»),57 in cui quest’ultimo 
ribadisce il carattere autobiografico del romanzo («Io sono Zinov’ev»).58 All’accusa di 
avere ucciso Olga, sulle prime si difende («Sarebbe interessante sapere come può esservi 
venuta una tale idea. Nel mio romanzo ho scritto forse qualcosa di simile?»),59 poi confessa: 
«È vero, avete ragione: sono io l’assassino. […] In ogni pagina c’è la chiave 
dell’enigma».60 È probabile che il lettore, stupito e soddisfatto, volti l’ultima pagina del 
romanzo convinto di sapere tutto ciò che c’è da sapere, grazie all’inchiesta istruita dal di-
rettore. A ben guardare, però, il testo presenta un’incongruenza. Kamyšev viene descritto 
all’inizio e alla fine del romanzo come un uomo giovane, forte e con i capelli folti; Zi-
nov’ev, nel concludere il proprio romanzo, si descrive vecchio, debole e con i capelli radi. 
Forse allora Kamyšev è davvero Zinov’ev e l’incongruenza programmata è il dettaglio che 
lo scagiona; o forse si tratta di un errore prodotto dall’istinto di mettersi in salvo, più forte 
dell’impulso a confessare. Forse Kamyšev non è Zinov’ev e, mentre fa di tutto per essere 
confuso con lui, commette un lapsus; o forse mette deliberatamente in campo una doppia 
verità. Forse è lo stesso Cechov ad avere sbagliato; o forse si è divertito a lasciare la traccia 
ermeneutica del romanzo interrotta, il caso aperto, la storia tronca. L’equiprobabilità delle 
diverse ipotesi crea un cortocircuito tra l’autore reale, l’autore fittizio (Kamyšev) e il nar-
ratore creato da quest’ultimo (Zinov’ev), a dimostrazione che non è mai esistito un narra-
tore o un personaggio, «in nessun volume mai scritto, che a un certo punto non abbia messo 
il piede in fallo».61 A dimostrazione che non esiste testo narrativo «che si presenti con un 
grado di omogeneità e di compattezza – o anche di dispersione – tanto alto da significare 
soltanto se stesso e da non implicare, per sua natura, un controtesto»,62 un testo altro il cui 
senso, vero e proprio contro-senso, si oppone al senso del testo di superficie.  

In modo ancora più radicalmente autoriflessivo e incredibile Dave di L’opera strug-
gente di un formidabile genio racconta di avere tentato invano di partecipare alla terza sta-
gione (nel 1994) del programma televisivo The Real World, prototipo di ogni reality show 
a venire, con i seguenti intenti: 

 
1) liberarsi del proprio passato strombazzando ai quattro venti le vicende della sua vita re-
cente e così […] ricevere in cambio vere e proprie maree di solidarietà e sostegno, e non 
essere mai più solo in vita sua; 2) diventare famoso grazie al suo dolore […] senza tuttavia 
sottrarsi all’ammissione di una tale manipolazione del proprio dolore a scopo di lucro, dato 
che tale ammissione lo assolve immediatamente dalla responsabilità verso qualunque impli-
cazione o conseguenza della suddetta manipolazione, poiché essere onesti e consapevoli sulle 
proprie motivazioni significa quantomeno che non si sta mentendo, e nessuno, a parte l’elet-
torato, ama un bugiardo. Tutti amiamo la totale sincerità, ancor più se comprende l’ammis-
sione della propria: 1) mortalità; 2) propensione all’errore (fattori correlati ma non identici).63 
 
Candidamente vengono riconosciute e legittimate le pulsioni basilari che muovono ogni 

racconto: superare la solitudine, ottenere fama e ricchezza, e, ancora una volta, esorcizzare 
 
56 Ivi, p. 244. 
57 Ivi, p. 247. 
58 Ivi, p. 248. 
59 Ivi, p. 250. 
60 Ivi, pp. 254-255. 
61 Robert Louis Stevenson, «Gentlemen» e letteratura [1888], in Id., L’isola del romanzo, trad. di 
Daniela Fink, Palermo, Sellerio, 1987, p. 174. 
62 Mario Lavagetto, Freud, la letteratura e altro, Torino, Einaudi, 1985, p. 155. 
63 Eggers, op. cit., p. XXVI. 
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la morte. Il romanzo sembrerebbe ricondurre la vanagloria del narratore a intenti primor-
diali incontestabili, se a un certo punto, durante l’intervista per l’ammissione al programma 
tv, non venisse messa in campo l’ennesima interruzione della finzione narrativa, un para-
dosso che dissolve l’onestà delle dichiarazioni preliminari o meglio svela che anche 
quell’onestà è un gioco, una messa in scena, come tutto il resto: 

 
Un momento, dimmi una cosa. Questa non è la riproduzione del colloquio così com’è andato, 
vero? 
Vero. 
Al vero colloquio non ci assomiglia nemmeno, giusto? 
Giusto. 
È un espediente, questo andamento in stile di intervista. Inventato di sana pianta. 
In effetti. 
Un buon espediente, devo ammettere. Una sorta di contenitore per tutta una serie di 
aneddoti che sarebbe stato inefficace combinare insieme in altro modo. 
Esatto.64 
 
Sulle prime sembrerebbe che il personaggio (l’intervistatrice) esca dal tempo della sto-

ria (il 1994) e interpelli direttamente il narratore nel presente del racconto (il 1999), con-
travvenendo al patto narrativo alle spalle del romanzo, di ogni romanzo, secondo il quale 
il narrante gestisce il narrato e non viceversa, ma in realtà la messa in discussione della 
finzione è più sottile: le due voci, sulle prime riferibili a entità antropomorfe distinte, si 
rivelano inflessioni della stessa voce, quella dell’autore-narratore-protagonista, che non 
cede mai la scena, colonizzando ogni piega del racconto, ridotto a un puro pre-testo per 
l’esibizione di sé, mentre il soggetto (ancora una volta l’«invenzione dell’Io») si staglia 
come unica (ma non univoca) possibilità di testo della narrativa contemporanea. Il testo è 
irrimediabilmente racchiuso entro i confini della rappresentazione del soggetto; il soggetto, 
impossibilitato a oltrepassare il «muro del linguaggio»,65 non è niente più che un testo: un 
tessuto colto nel farsi e nel disfarsi della sua tessitura, la cui trama può essere ordita avven-
tiziamente solo dal filo chiassoso e fragilissimo di un narcisismo non più occultabile. 

La disomogeneità, la contraddizione e il paradosso narrativo sono già presenti nel ro-
manzo moderno, avvezzo a relativizzare con gli stratagemmi più disparati la voce narrante 
omo/autodiegetica, la più invischiata nell’universo raccontato. Se scorriamo l’inizio de La 
bottega dell’antiquario (1841) di Dickens, ad esempio, ci troviamo di fronte a un narratore 
extra-omodiegetico che, dopo avere raccontato per un po’ in qualità di testimone la storia 
dei suoi personaggi, alla fine del terzo capitolo annuncia: 

 
E ora che io ho portato questa istoria fin qui in persona propria e presentati questi personaggi 
al lettore, debbo, per la convenienza della narrazione, distaccarmi dal suo svolgimento ulte-
riore, e lasciar parlare e muoversi da sé quelli che vi hanno una parte necessaria e predomi-
nante.66 
 
Con un’infrazione repentina e irreversibile del patto narrativo stipulato all’inizio con il 

lettore, Dickens converte l’omodiegesi in eterodiegesi e liquida la focalizzazione interna, 
liberando il racconto dalle restrizioni della testimonialità. Talvolta attorno al racconto della 

 
64 Ivi, p. 166. 
65 Jacques Lacan, Introduction du grand Autre [1955], in Id., Le Séminaire. Livre II. Le moi dans la 
théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1978, p. 336. 
66 Charles Dickens, La bottega dell’antiquario [1841], trad. di Silvio Spaventa Filippi, Roma, Ca-
sini, 1987, p. 30. 
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voce omo/autodiegetica viene costruito un racconto di livello superiore, come in Caccia 
tragica o ne La pelle di zigrino (1831) di Balzac. Talvolta dentro il suo racconto vengono 
incuneati racconti di livello inferiore, come in Cime tempestose (1847) di Emily Brontë. 
Talvolta si gioca con misteri e rivelazioni sulla sua identità, come nell’Albergo rosso. Tal-
volta le voci si moltiplicano e gli stessi segmenti della storia vengono raccontati più volte 
da diversi punti di vista, come ne Le relazioni pericolose (1782) di Pierre Choderlos de 
Laclos. A tutto questo il romanzo modernista aggiunge: la confusione delle voci nar-
ranti/narrate e delle rispettive coscienze attraverso l’uso massiccio del discorso indiretto 
libero, come in Gita al faro (1927) di Virginia Woolf, o del flusso di coscienza, come in 
Ulisse (1922) di Joyce; il loro disoriginamento, come in Molloy (1951) di Beckett; la pro-
blematizzazione della loro attendibilità, come nella Coscienza di Zeno o nel Giovane Hol-
den. Il romanzo post/metamoderno continua a servirsi disinvoltamente dei trucchi messi a 
punto dai suoi antenati, accantonando una volta per tutte il bisogno di dare una fisionomia 
univoca alle voci narranti, di garantire la loro credibilità e di gerarchizzare in modo traspa-
rente e logico i rispettivi racconti. 

Così nella ‘novella’ La ragazza carina di Andre Dubus, un po’ più che una short story 
e un po’ meno che un romanzo, che apre la raccolta I tempi non sono mai così cattivi (1983), 
si alternano due voci: quella di un narratore extra-autodiegetico, Ray, che riferisce le sue 
vicissitudini con la moglie Polly (che lo ha rifiutato e che lui ha violentato), e quella di un 
narratore extra-eterodiegetico, che riferisce parte della vicenda focalizzando il racconto nel 
personaggio di Polly. Il passaggio dall’una all’altra voce è immediato, irrelato, perciò 
spiazzante: tanto la prima è torrenziale, narcisistica, potente, quanto la seconda mantiene 
un carattere descrittivo e anodino. Dubus declina liberamente la secolare «invenzione 
dell’Io», contrapponendo un soggetto narrante che ama e non concepisce di non essere 
ricambiato e un soggetto che nell’essere narrato esprime la sua passività, la sua indifferenza 
alla vita: un pieno e un vuoto di soggettività, le due facce dell’amore in tutta la sua incom-
prensibilità, il cui ritratto può compiersi solo grazie all’irruzione di una voce terza, quella 
di Alex, il fratello di Ray, che alla fine si apre a un pianto liberatorio, «il primo vero 
pianto».67 Così in Una casa alla fine del mondo (1990) Michael Cunningham affianca e 
alterna quattro voci narranti extra-autodiegetiche (Jonathan, l’amico d’infanzia e amante 
Bobby, la madre Alice e Clare, amica e poi compagna di Bobby) che si narrano a vicenda, 
si rincorrono, si compongono, a volte producono attrito, nel tentativo di dare una forma a 
un universo affettivo sgangherato, anticonvenzionale, provvisorio, l’unico attraverso il 
quale le loro diversità possono trovare una collocazione nel mondo, seppure in prossimità 
della sua «fine». 

Così in Underworld DeLillo crea un universo narrativo reticolare, brulicante di perso-
naggi, oggetti e storie, che viene veicolato da due voci giustapposte e irrelate: un anonimo 
narratore onnisciente extra-eterodiegetico (Prologo, Parte II, Parte III cap. 2, Parte IV, 
frammenti «pubblici» della Parte V, Parte VI, oltre che «Manx Martin» 1, 2 e 3) e Nick 
Shay, narratore extra-autodiegetico (Parte I, Parte III capp. 1 e 3, frammenti «privati» della 
Parte V, Epilogo), che si alternano dall’inizio alla fine, raccontando la storia dalla fine 
verso l’inizio, con una inusitata strategia retrocessiva. Maneggiando una trama che si di-
pana entro un arco temporale di quasi mezzo secolo, dopo avere tratteggiato nel Prologo 
con evidenza visionaria balzachiana il punto di inizio della sua cronologia (3 ottobre 1951), 
con un salto vertiginoso il romanzo si sposta in prossimità della fine (Parte I: primavera-
estate 1992) e lungo il tronco centrale gradualmente retrocede verso l’inizio (Parte II: metà 

 
67 Andre Dubus, La ragazza carina, in Id., I tempi non sono mai così cattivi [1983], trad. di Nicola 
Manuppelli, Fidenza, Mattioli 1885, 2015, pp. 82. 
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anni Ottanta-primi anni Novanta; Parte III: primavera 1978; Parte IV: estate 1974; Parte V: 
anni Cinquanta e Sessanta; Parte VI: autunno 1951-estate 1952), per conquistare finalmente 
nell’Epilogo il presente della scrittura (1997). Un presente invaso da un indefinibile «ri-
cordo dei bei tempi in cui»,68 contenitore senza contenuto, che alla fine del romanzo farà 
dire a Nick, con un’indeterminazione esponenziale: «Perché io ancora non so cosa sia suc-
cesso, no?».69 Un presente che può essere catturato solo mentre sta «scivolando indelebil-
mente nel passato»70 e può essere sottratto alla sua dolorosa labilità ancorandolo al tempo 
che lo precede grazie a un inesausto furore del dettaglio e del nesso («Perché alla fine, tutto 
è collegato, o sembra solo che lo sia, o sembra che lo sia solo perché lo è»71) e grazie a 
un’articolazione del «materiale della nostra esperienza» entro un’«unica corrente narra-
tiva», in modo da non disperderne l’energia in «diecimila rivoli di disinformazione».72 An-
cora una volta il narrativo prevale sul diegetico, enfatizzando incessantemente, lungo il 
romanzo, l’incomprensibilità e le forze centrifughe che animano la storia (quella di Nick 
dall’adolescenza alla vecchiaia) e la Storia (la guerra fredda, la guerra in Vietnam, l’assas-
sinio di J. F. Kennedy ecc.) e che minacciano a ogni paragrafo di farle esplodere in dieci-
mila rivoli: 

 
Il potere di un evento può traboccare dal profondo del proprio nocciolo insolubile [unresolv-
able heart], con tutti gli elementi crudeli e sfuggenti che non quadrano, il che ti induce a fare 
cose strane, a raccontare storie a te stesso, a costruire mondi credibili [believable worlds].73 
 
J. Edgar Hoover alle prese con la riproduzione del Trionfo della morte di Pieter Bruegel 

il Vecchio, l’adolescente Cotter con la finale di campionato di baseball del 3 ottobre 1951, 
l’artista Klara Sax con i B-52 dismessi da ridipingere, la bambina con la videocamera ama-
toriale che immortala incidentalmente uno degli omicidi del fittizio Texas Highway Killer, 
Marvin con la storia della pallina da baseball, suor Alma Edgar con i bambini che muoiono 
nel Bronx, Jesse Detwiler con la spazzatura, Sergej Ejzenštejn con il suo fittizio film per-
duto Unterwelt, Abraham Zapruder con la cinepresa amatoriale che registra incidental-
mente l’omicidio di Kennedy a Dallas il 22 novembre 1963, Nick e Matt Shay con la scom-
parsa misteriosa del padre, Klara e Miles, oltre che con la bocca di Mick Jagger, col film 
di Ejzenštejn e col video di Zapruder, Lenny Bruce con il sesso e i maneggi del governo 
statunitense, Marian Bowman con la guerra in Vietnam, Charles Wainwright Jr. con le 
bombe da sganciare sui vietcong, Albert Bronzini con i bambini che giocano per le strade 
del Bronx, Klara con Nick adolescente, Nick con il Museo delle Deformità in Kazakistan, 
suor Edgar con il miracolo del volto di Esmeralda, Nick con il monitor del suo pc. Under-
world propone una serie ramificatissima di eventi dal nocciolo insolubile il cui potere tra-
bocca con forza incontenibile nelle vite dei personaggi (sia reali che fittizi), inducendoli, 
con dettagli crudeli e sfuggenti che non quadrano, a comportarsi in modo talvolta incom-
prensibile, a raccontare storie a se stessi e agli altri, a costruire strenuamente mondi credi-
bili aggrappandosi a un’idea di «realtà» in grado di salvaguardare la loro integrità identita-
ria. Perciò Nick – in opposizione alla sua ex amante Klara, che pensa che la realtà presente 

 
68 DeLillo, op. cit., p. 858. 
69 Ivi, p. 859. 
70 Ivi, p. 59. 
71 Ivi, p. 496. 
72 Ivi, p. 84. 
73 Ivi, p. 485. 
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sia «vagamente […] fittizia [fictitious]» –74 con irrefrenabile impulso metanarrativo di-
chiara: 

 
Io vivevo nella realtà, in modo responsabile. Non accettavo questa storia della vita come 
invenzione [life as a fiction], o qualunque cosa intendesse dire Klara Sax con la sua afferma-
zione che la vita era diventata irreale [unreal]. La storia non era una questione di minuti 
mancanti sul nastro. Non rimanevo inerme di fronte a essa. Mi conformavo al tessuto della 
conoscenza accumulata, mi fidavo del solido e vantaggioso materiale della nostra espe-
rienza.75 
 
Nick vs Klara, reale vs irreale, esperienza/responsabilità vs invenzione, conoscenza ac-

cumulata vs disinformazione, causalità vs casualità, compiutezza vs frammentazione, an-
cora una volta moderno vs postmoderno, idealismo candido vs pragmatismo disincantato, 
fiducia nella raccontabilità del mondo vs derisione di ogni forma codificata, connessione/ri-
petizione vs rottura, continuità di senso tra presente individuale e passato collettivo vs li-
berazione del presente alienato dal passato alienante, cultura letteraria (Klara immagina 
Nick come il «personaggio di un romanzo di formazione»)76 vs «cultura tecnologica»,77 
romanzo classico vs «Nose art».78 Underworld gioca la scommessa vertiginosamente me-
tamoderna di tentare un’ingenuità colta, una passione scettica, un entusiasmo ironico, un 
idealismo pragmatico, bilanciando a ogni pagina iconofilia e iconoclastia, culto della parola 
e coscienza mediagenica, memoria letteraria e istantaneità audio-visiva, bisogno di ordine 
e pulsione caotica, in uno spazio «situato epistemologicamente con, ontologicamente tra, 
e storicamente oltre moderno e postmoderno», in «costante riposizionamento» con, tra e 
oltre «discorsivo e materiale, visibile e dicibile», reale e virtuale, ideologia e mercato, in-
dividualismo e massificazione, differenza e uniformità, diversificazione e convergenza (sia 
«la convergenza del desiderio dei consumatori», sia «la forza dei mercati convergenti»).79 
In definitiva il romanzo si pone con/tra/oltre Nick e Klara e i mondi che rappresentano, 
segretamente accomunati dallo stesso desiderio di tracciare un indelebile «disegno contro 
la morte»:80 la vecchia e materna Klara lo ha chiaro fin dall’inizio, mentre realizza l’opera 
che dà il titolo alla Parte I («Long Tall Sally»); il non più giovane Nick ne diventa cosciente 
solo alla fine, dopo la morte della madre (Epilogo: «Quando mia madre è morta, mi sono 
sentito espandere, lentamente, durevolmente, oltre il tempo»).81 

Così Middlesex (2002) di Jeffrey Eugenides è basato su un dispositivo di racconto in-
stabile quanto l’identità dello pseudo-ermafrodita narratore/protagonista, che, sfruttando 
l’assenza nella lingua inglese della concordanza di verbi e aggettivi con il soggetto, gioca 
sul genere di appartenenza: 

 
Sono nato due volte [I was born twice]: bambina, la prima, un giorno di gennaio del 1960 in 
una Detroit straordinariamente priva di smog, e maschio adolescente, la seconda, nell’agosto 
del 1974, al pronto soccorso di Petoskey, nel Michigan. Non è impossibile che un lettore 
specializzato abbia letto notizie sul mio conto nello studio del dottor Peter Luce, Gender 

 
74 Ivi, p. 74. 
75 Ivi, p. 84.  
76 Ivi, p. 795. 
77 Ivi, p. 71. 
78 Ivi, p. 79. 
79 Ivi, p. 835. 
80 Ivi, p. 79. 
81 Ivi, p. 855. 
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Identity in 5-Alpha-Reductase Pseudohermaphrodites pubblicato nel 1975 dal «Journal of 
Pediatric Endocrinology». Oppure potreste aver visto la mia fotografia pubblicata nel capi-
tolo sedici di Genetics and Heredity, un testo ormai tristemente obsoleto. Sono io la ragazza 
nuda in piedi accanto a un’asta graduata per misurare l’altezza a pagina 578, gli occhi nasco-
sti da una striscia nera. 
All’anagrafe sono registrata come [My birth certificate lists my name as] Calliope Helen 
Stephanides. Nella mia patente di guida più recente (rilasciata dalla Repubblica Federale Te-
desca) il mio nome è Cal.82 
 
Il romanzo mescola la scrittura autobiografica con quella della saga familiare, ancora 

una volta l’autodiegesi (prima persona) con l’eterodiegesi (terza persona), ma, a differenza 
di Underworld, le due modalità non sono relegate in blocchi narrativi distinti. Il passaggio 
avviene nello stesso paragrafo, quando Calliope, leggendo la definizione di ermafrodito nel 
dizionario di inglese, incontra la parola «mostro [monster]» (che deriva dalla radice *MON, 
grado forte della radice *MEN di mente, facoltà del pensiero, con valore causativo: qualcosa 
la cui straordinarietà si impone alla mente, fa pensare): 

 
Il sinonimo era ufficiale, autorevole; era il verdetto, il giudizio che la cultura dava a una 
persona come me. Mostro. Ecco cos’ero. Questo dicevano Luce e i suoi colleghi. Adesso si 
spiegavano molte cose. Il pianto della mamma nella stanza accanto, la falsa allegria nella 
voce di Milton. Si spiegava perché i genitori m’avessero portata a New York, in modo che i 
medici lavorassero lontano da occhi indiscreti. Si spiegavano anche le fotografie. Che cosa 
si fa quando ci si imbatte in Bigfoot o nel mostro di Loch Ness? Si cerca di fargli una foto. 
Per un secondo, Callie si vide così: una creatura mostruosa che caracolla al margine dei bo-
schi. Un convolvolo gobbo che solleva la testa di drago dal lago ghiacciato. Gli occhi le si 
riempirono di lacrime e le parole stampate divennero confuse; distolse lo sguardo e si affrettò 
ad andarsene dalla biblioteca.83 
 
Lo shock del segno, che sia la parola monster nel dizionario Webster o la fotografia del 

suo corpo nudo nel volume Genetics and Heredity, impone a Cal/liope l’inizio di un pro-
cesso di oggettivazione della propria condizione anatomica e identitaria, una presa di di-
stanza attraverso la quale l’Io si percepisce per la prima volta come tale, come corpo unico 
e autosufficiente, identificandosi con i segni che mettono in scena la sua oggettività e la 
rendono percepibile. La distanziazione simbolica diviene immediatamente strategia reto-
rica: il passaggio dalla prima alla terza persona è una traduzione linguistica dell’intervallo 
iconico tra io e sé. Questo passaggio, che dovrebbe essere garanzia di un maggiore effetto 
di realtà,84 invece produce un regime di focalizzazione instabile, caratterizzato da continue 
«parallessi».85 Il racconto fornisce più informazioni sulla storia di quanto non sia concesso 
dal regime di focalizzazione interna che lo caratterizza sulle prime e il narratore, con pas-
saggi inattesi da un sapere circoscritto (al punto di vista antropomorfo del/la protagonista 
Cal/liope) a un sapere illimitato, viene messo in grado di raccontare e spiegare ogni cosa, 
passando a un inverosimile regime di «focalizzazione zero».86 La strategia narrativa viene 
cambiata in modo repentino quanto sfacciato: la prima persona intralcerebbe la libertà com-
positiva di cui il narratore ha bisogno, perciò Eugenides cambia le carte in tavola. Così il 

 
82 Jeffrey Eugenides, Middlesex [2002], trad. di Katia Bagnoli, Milano, Mondadori, 2003, p. 11. 
83 Ivi, pp. 493-494. Il sottolineato, segnalante il punto esatto di transizione tra auto ed eterodiegesi, 
è mio. 
84 Cfr. Roland Barthes, L’Effet de réel, «Communications», n. 11, 1968, pp. 84-89. 
85 Genette, op. cit., p. 243. 
86 Ivi, p. 237. 
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racconto può funzionare senza essere condizionato dalla presenza di un testimone a cui 
ricondurre ogni cosa (per poterla riferire, l’‘io’ narrante la deve avere vista o gli deve essere 
stata riferita da qualcun altro): mentre l’autodiegesi cede all’eterodiegesi, gli impacci della 
focalizzazione vengono liquidati. Eugenides fa dono al suo narratore dell’onniscienza, con-
sentendogli di essere uno di quelli che, come spiega Dickens in Barnaby Rudge (1840), 
«hanno l’esclusivo privilegio di entrare dove vogliono, di andare e venire attraverso i buchi 
delle serrature, di cavalcare sul vento, di superare nei loro slanci sconfinati tutti gli ostacoli 
della distanza del tempo e del luogo»,87 acquisendo perfino una coscienza prenatale. Tra-
spare dunque come Eugenides àncori all’incedere tradizionalmente ‘naturale’ e ‘veridico’ 
del romanzo storico la fragilissima lotta del narratore per nominarsi, per far subire ai segni 
che lo/la rappresentano «una trasformazione semantica» coerente, in modo che «il linguag-
gio mediante il quale si conclude l’operazione semantica» divenga «natura, verità».88 Ma 
il tentativo di stabilizzare l’identità del narratore è minato dalla stessa instabilità del rac-
conto. Il modello ottocentesco viene ridotto a pura forma, icona tra le icone, pretestuosa, 
gratuita, evanescente. 

Oltrepassando l’interazione istituita dalla macchina referenziale (e diegetica) tra deno-
tazione e connotazione, nella narrativa metamoderna – si pensi a romanzi come Infinite 
Jest (1996) di David Foster Wallace, Le fantastiche avventure di Kavalier e Clay (2000) di 
Michael Chabon, La fortezza della solitudine (2003) di Jonathan Lethem, Molto forte, in-
credibilmente vicino (2005) di Jonathan Safran Foer e Rabbia (2007) di Palahniuk –, il 
senso diegetico puntualmente evoca un contro-senso «evidente, erratico, ostinato», che tra-
scende informazioni e simboli, che è nel racconto e allo stesso tempo lo oltrepassa, che è 
«ottuso»89 perché è più esteso del senso primo e perché è al di fuori del sensato e del mi-
surabile, perché è sempre eccessivo o eccedente. Un senso che non è dell’ordine del lin-
guaggio articolato, ma piuttosto dell’ordine dell’interlocuzione, e coinvolge il rapporto che 
si instaura tra racconto e lettore «alle spalle del linguaggio»:90 una presenza che agisce e si 
impone al di fuori di quanto il racconto vuole dire, che opera al di là della funzionalità dei 
segni, un supplemento che si aggiunge a un gioco per sé autosufficiente, e cui non di meno 
il lettore si appoggia per entrare in relazione con quanto sta leggendo.91 Un senso vuoto di 
informazioni proprie, che si pone al di fuori della successione degli eventi, costituendo una 
pausa e instaurando un ritmo nuovo, che ne fanno un momento antireferenziale e antinar-
rativo: il «senso ottuso è la contro-storia stessa, disseminata, reversibile, strettamente legata 
alla propria durata», è destinato a fondare una segmentazione del racconto diversa da quella 
delle funzioni, «delle sequenze, dei sintagmi», una segmentazione sfondata, «inedita, con-
tro-logica, e tuttavia “vera”».92 Un senso che si sottrae al carattere espressivo della parola, 
che opera al di fuori di ogni finalità, di ogni economia (non rende né capitalizza nulla), che 
investe in ultima istanza dei significanti senza significati, cioè delle «presenze materiali 
prive di una contropartita esplicita, e funzionanti semmai come una sorta di rebus»,93 che 
non dice altro se non che il racconto è fatto di prelievi, giustapposizioni, devianze. Un senso 

 
87 Charles Dickens, Barnaby Rudge [1841], trad. di Fernanda Pivano, Torino, Einaudi, 2004, p. 102. 
88 Barthes, S/Z, cit., p. 88. 
89 Roland Barthes, Il terzo senso [1970], in Id., L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici III [1982], trad. di 
Giovanni Bottiroli, Torino, Einaudi, 2001, p. 43. 
90 Ivi, p. 55. 
91 Cfr. Francesco Casetti, Teorie del cinema. 1945-1990, Milano, Bompiani, 2000, p. 229. 
92 Barthes, Il terzo senso, cit., p. 57. 
93 Casetti, op. cit., p. 229. 
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che si lega spesso a dettagli che attirano l’attenzione del lettore per la loro capacità di resi-
stenza e per la loro intransitività, cosicché la rappresentazione è doppiamente messa in 
crisi: da una parte è «costretta a riconoscere il gioco concreto che la sottende; dall’altra è 
costretta a sporgersi oltre se stessa, per trovare altrove, in uno sguardo che la ripercorre, la 
sua vera ragione di vita».94 

 
94 Ivi, p. 230. 


