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Gli specchi di Lolita.
Un’ipotesi di lettura tra neuroretorica e traduzione
intersemiotica

Andrea Chiurato

Abstract ¢ || mio contributo intende mettere alla prova alcune delle nozioni operative
proposte dalla neuroretorica applicandole a uno degli altri filoni di indagine privilegiati
dalla narratologia — o meglio, dalle narratologie — del nuovo millennio: la traduzione
intersemiotica e, in particolare, lo studio dalle mutevoli relazioni tra linguaggi iconici e
linguaggi verbali. Rivolgendomi allo specifico ambito dell'adattamento cinematografico
intendo quindi illustrare come I'annosa e spinosa questione della fedelta possa essere
meglio affrontata attraverso I'utilizzo di tali strumenti, nonché di alcune preziose no-
zioni che costituiscono il corollario teorico della neuronarratologia — la produttiva
discrepanza tra script e frame; il concetto di embodied narration; l'interazione tra
memoria episodica € memoria semantica — piuttosto che di una banale comparazione
tra l'ipotesto e l'intertesto invariabilmente condotta a partire dal piano dell’enunciato.
Da una simile premessa si potrebbe cosi affermare che il successo di un adattamento
sia determinato non solo e non tanto dalla rielaborazione della medesima forma del
contenuto in una differente materia dell’'espressione, quanto piuttosto dalla capacita
dell'autore secondo di ricreare analoghi «schemi di negoziazione della conoscenza»
in diversi media: come nel caso delle trasposizioni filmiche di Lolita realizzate da Stan-
ley Kubrick (1962) e da Adrian Lyne (1997), oggetto specifico del mio studio.

Parole chiave * Neouroretorica; Neuronarratologia; Traduzione intersemiotica; Adat-
tamento; Vladimir Nabokov

Abstract * The aim of my paper is to apply some of the insights from the so-called
neurorhetoric to the field of intersemiotic translation, thus trying to establish a dia-
logue between two of the more stimulating theoretical developments of narratology
— or, perhaps should | say, of narratologies — in the recent years. Focusing especially
on cinematographic adaptation | wish to highlight how the often discussed issue of
“fidelity” could be better addressed using analytic tools as the productive friction be-
tween script and frame, the concept of embodied narration, the interaction between
episodic memory and semantic memory, rather than drawing an obvious comparison
between the hypotext and the hypertext based mainly on content. More importantly,



my intention is to demonstrate that in such cases the success of an adaptation is not
determined by a proper transposition of the same content-form through different
expression substances, but it depends on the second author’s skill in re-creating sim-
ilar “knowledge negotiation schemes” across various mediums and devices. A few
texts will be analysed in detail: Vladimir Nabokov's Lolita, along with two of its best-
known adaptations, directed by Stanley Kubrick (1962) and Adrian Lyne (1997).

Keywords * Neurorhetoric; Neuronarratology; Intersemiotic Translation; Adaptation;
Vladimir Nabokov
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Gli specchi di Lolita.
Un’ipotesi di lettura tra neuroretorica e traduzione
intersemiotica

Andrea Chiurato

|. Premessa

Se intendessi cimentami nell’ardua sfida di descrivere a un non addetto ai lavori il pano-
rama degli studi narratologici di inizio millennio non potrei che riassumerlo in tre scarni
aggettivi: esuberante, dinamico, frammentato. La disciplina nel suo complesso sembra
d’altronde attraversare una fase di intenso rinnovamento sin dalla meta degli anni Novanta
quando, dopo un decennio di feroce contestazione a opera dei Cultural Studies e del deco-
struzionismo di marca derridiana, si ¢ trovata a dover rifondare sia i propri presupposti
teorici, sia la strumentazione analitica a propria disposizione.

Cio spiega, anche se non del tutto, il riproporsi del proverbiale imbarazzo della scelta
di fronte all’attuale abbondanza di spunti, nomi, prospettive, tutte meritevoli di essere qui
menzionate in ragione dell’indubbia risonanza all’interno del recente dibattito teorico, seb-
bene non ci aiuti affatto a comprendere le ragioni della tiepida accoglienza loro riservata
da parte dell’accademia italiana. Un silenzio — varra la pena di ricordarlo — rotto negli ultimi
tempi da alcune, isolate voci' ma, a tutt’ora, ancora assordante.

In attesa che quest’ondata di rinnovamento riveli il suo pieno potenziale in ambito na-
zionale, una cosa si puo comunque dare per assodata: ¢ opinione comune che il merito di
questo generale fermento vada in larga misura attribuito alla feconda convergenza tra i
recenti sviluppi delle scienze cognitive e i piu tradizionali metodi dell’ermeneutica lettera-
ria. Allargando 1’orizzonte storico di riferimento, qualcuno non ha esitato a paragonare la
portata del fenomeno a una «piccola rivoluzione copernicana»” e, in effetti, si potrebbero
menzionare diversi elementi a supporto di una simile ipotesi.

Sulla scorta della breccia aperta da Monika Fludernik con Towards a ‘Natural’ Narra-
tology3 — ritenuto una sorta di spartiacque del nuovo corso — negli ultimi anni sono state
rimesse in discussione, oltre a molte nozioni operative a lungo date per scontate, le prero-
gative stesse della semiotica testuale e, di conseguenza, i confini del suo campo di studi.

! Cfr. Stefano Ballerio, Neuroscienze e teoria letteraria I — Premesse teoriche e metodologiche,
«Enthymemay, vol. 1, 2010, pp. 164-189, web, ultimo accesso: 15 maggio 2015, <http://rivi-
ste.unimi.it/index.php/enthymema/article/view/585>; Marco Bernini e Marco Caracciolo, Lettera-
tura e scienze cognitive, Roma, Carocci, 2013; Stefano Calabrese, Neuronarratologia: il futuro
dell'analisi del racconto, Bologna, Archetipolibri, 2009; Id., Retorica e scienze neurocognitive,
Roma, Carocci, 2013; Alberto Casadei et. al., Letteratura e scienze cognitive: teorie e analisi, «lta-
lianistica», 40, 3, 2012.

? «A small Copernican revolution» (Reuven Tsur, Poetic Rhythm: Structure and Performance - An
Empirical Study in Cognitive Poetics, Berne-New York, Peter Lang, 1998, p. 14).

* Monika Fludernik, Towards a ‘Natural’ Narratology, London-New York, Routledge, 1996.
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Dalla riconcettualizzazione degli universi finzionali (storyworlds) proposta da David Her-
man,’ passando per i primi e generali abbozzi di una poetica cognitiva da parte di Paul
Stockwell,” per arrivare, infine, ai pill recenti sviluppi della neuroretorica, possiamo oggi
apprezzare a pieno il senso e la portata di una battaglia culturale dispiegatasi su vari fronti,
sostenuta da studiosi dalla formazione decisamente eterogenea e, tuttavia, combattuta
all’insegna di un’intenzione comune: riportare al centro della riflessione il ruolo del ‘desti-
natario’.

In aperta polemica con le teorie di Claude Elwood Shannon e Warren Weaver i fautori
di questo nuovo approccio di tipo ‘costruttivista’ ci invitano, insomma, a riconsiderare
un’idea cara allo sperimentalismo degli anni Sessanta, cio¢ quella di un fruitore attivo, il
quale — a prescindere dalla sua competenza enciclopedica o dalla propria sensibilita — par-
tecipa alla produzione del senso all’interno di un processo di interpretazione difficilmente
riducibile a una mera decodifica.’ Impresa tanto piti apprezzabile visto che, alla denuncia
dei limiti del precedente assetto concettuale, si ¢ affiancata un’intensa pars construens, di
sperimentazione e direi, soprattutto, di teorizzazione.

Non si possono di conseguenza liquidare le innovazioni proposte negli ultimi anni ridu-
cendole alla stregua di mere provocazioni essendo queste, a ben vedere, piu di sostanza che
di facciata. Nella transizione da una visione «statica, essenzialista e universale» della gram-
matica del racconto, al ritenerla «fluida», «determinata dal contesto», di volta in volta ri-
costituita e attualizzata «dal ricevente», si ¢ di fatto riconfigurata, nell’arco di un ventennio,
la concezione del processo di significazione.’

Una svolta di tale portata ha avuto, ovviamente, alcune profonde ripercussioni sui due
filoni di indagine privilegiati dall’impostazione narratologica tradizionale, andando a inci-
dere sia sull’analisi componenziale, da sempre interessata a «isolare gli elementi e le ope-
razioni che costituiscono la narrazioney, sia sull’analisi funzionale, la quale si focalizza
invece sulle funzioni del messaggio, ossia sulle sue diverse, possibili valenze «emotivey,
«etiche e/o politiche».8

Sul primo versante, attraverso una riconcettualizzazione della struttura del testo — non
piu concepito in termini di metafore geologiche di ‘profondita’ e di livelli, bensi nei termini
di una continua interazione di schemi — si sono progressivamente consolidate le fonda-
menta di una nuova teoria del racconto, ottenendo — bisogna pur riconoscerlo — risultati
apprezzabili nella revisione e nello smantellamento di alcune nette antinomie ereditate dal

* David Herman, Story Logic: Problems and Possibilities of Narrative, Lincoln-London, University
of Nebraska Press, 2002.

5 Peter Stockwell, Cognitive Poetics. An Introduction. London-New York, Routledge, 2002.

% «[Readers in fact] actively construct meanings and impose frames on their interpretations of texts»
(Fludernik, Towards a ‘Natural’ Narratology, cit., p. 12).

7 «[Postclassical narratology] shifts from an essentialist, universal, and static understanding of nar-
ratological concepts to seeing them as fluid, context-determined, prototypical, and recipient-consti-
tuted» (Jan Alber e Monika Fludernik, Introduction, in Postclassical Narratology: Approaches and
Analyses, a cura di Jan Alber e Monika Fludernik, Columbus, The Ohio State University Press,
2010, p. 12).

¥ Patrick Colm Hogan, Continuity and change in narrative study. Observations on componential
and functional analysis, in Narrative: State of the Art, a cura di Michael G. W. Bamberg, Amster-
dam-Philadelphia, John Benjamins Publishing, 2007, p. 81 (trad. mia).
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passato (fabula-intreccio, nuclei-satelliti, tema-motivo, etc.). Dall’altro lato la «narratolo-
gia incarnatay, ispirata alla teoria del Feeling of Body,’ & riuscita a individuare e sfruttare
nuovi, pit efficaci strumenti atti a misurare la «distribuzione emozionale»,'® ossia il grado
di empatia che I’incontro con lo storyworld evocato dal testo genera nel pubblico. Anche
in questo caso non sono mancate scoperte degne di nota, grazie all’incredibile contributo
delle pit moderne tecnologie di neuroimaging, propulsore e volano di un rinnovato inte-
resse nei confronti dell’interazione tra segni iconici e verbali nell’ambito della comunica-
zione pubblicitaria, e non solo.

La premessa teorica da cui derivano entrambi gli approcci qui brevemente abbozzati ¢
chiara: le immagini mentali (image schemas) che ci permettono di riconoscere una narra-
zione in quanto tale deriverebbero da e, a loro volta, contribuirebbero a modificare I’espe-
rienza sociale, depositandosi cosi nella memoria collettiva. Se infatti «i frames, gli scripts
e 1 plans, sono strutture cognitive» le quali «si creano, si modificano e si distruggono sulla
base del continuo [...] confronto» con I'universo fenomenologico, allora queste non pos-
sono che configurarsi che come «strutture embodiedy, proprio «perché presentano la di-
mensione incarnata dell’esperienza».'' Una constatazione solo in apparenza banale che, se
colta nelle sue piene implicazioni, ci spinge a riconsiderare in un’inedita prospettiva I’an-
noso dilemma relativo al «rapporto tra mente, corpo ¢ mondo».'

I termini del dibattito sono gia noti e non basterebbe uno spazio tanto breve per riassu-
merli, tuttavia — volendo riprendere un ardito neologismo di recente conio — non sara vano
sottolineare in che misura la ‘neuronarratologia’ abbia contribuito ad ampliare la nostra
concezione della narrativita, spingendoci a riconsiderare le mobili frontiere del racconto e
cio che si pone al di fuori di esse. A differenza di autorevoli predecessori del calibro di
Mieke Bal, Seymour Chatman, Gérard Genette e Gerald J. Prince, Monika Fludernik e
molti altri dopo di lei hanno preferito edificare le fondamenta del nuovo impianto teorico
«non a partire dal romanzo o dalla short story realista e modernista», bensi da «tipi di di-
scorso finora poco indagati» quali lo storytelling «orale e pseudo-orale», «i racconti con-
versazionali», «la poesia», «la scrittura storiograficay, ivi comprese «anche alcune antiche
forme di racconto scritto». A questa gia consistente rassegna si aggiungerebbe poi, in una
posizione di ideale contrapposizione, la composita galassia dei «testi postmodernisti» e «in
senso latoy sperimentali."

Lo spettro di tipologie cosi delineato risulta, a prima vista, piu ampio rispetto a quello
dei modelli narratologici ‘classici’ e, da comparatista, devo ammettere che la cosa mi in-
triga molto. Trovo infatti particolarmente stimolante il momento che si apre tra lo scardi-
namento di un paradigma e lo stato nascente di un altro, né intendo nascondere una perso-
nale simpatia per gli approcci analitici piu ambiziosi o, per cosi dire, un po’ spregiudicati.

? Vittorio Gallese e Hannah Wojciehowski, How Stories Make Us Feel: Toward an Embodied Nar-
ratology, «California Italian Studies», vol. 2, n. 1, 2011, web, ultimo accesso: 30 marzo 2016,
<http://escholarship.org/uc/item/3jg726c2>.

12 Cecilia Ovesdotter Alm e Richard Sproat , Emotional sequencing and development in fairy tales, in
Proceedings of the First International Conference on Affective Computing and Intelligent Interaction
(ACII °05), web, ultimo accesso: 20 gennaio 2016, <http://citeseerx.ist.psu.edu/viewdoc/sum-
mary?doi=10.1.1.87.211>.

"' Monika Fludernik , Verso una narratologia ‘naturale’, trad. di Filippo Pennacchio, «En-
thymemay, n. 8, 2013, p. 160, web, ultimo accesso: 02 febbraio 2016, <http://riviste.unimi.it/in-
dex.php/enthymema/article/view/3046>.

12 Sara Uboldi, La fiaba e il cognitivismo, «Enthymemay, n. 8, 2013, p. 113, web, ultimo accesso:
14 aprile 2016, <http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema/article/view/2950>.

13 Fludernik, Verso una narratologia ‘naturale’, cit., p. 160.
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Peccato che la generosa inclusione di forme narrative ‘non canoniche’, difesa a giusto titolo
dai cognitivisti, rischi di tradursi in un impoverimento della definizione della narrativa la
quale, venendo applicata un po’ a tutto, finisce in realta per non indicare piu nulla.

Di fronte ad un orizzonte tanto variegato diventa invero arduo stabilire un valido prin-
cipio di discriminazione: cosa rientra nel nostro campo? E cosa andrebbe escluso? A pre-
scindere dalle proprie inclinazioni personali e dall’indiscutibile fascino esercitato dall’in-
novazione in campo teorico, non bisogna dunque sottovalutare gli spinosi dilemmi posti
dal cognitivismo né, tanto meno, le difficolta pratiche derivanti dalla sua trasposizione nel
campo della critica letteraria.

2. La problematica configurazione dell’enunciato basico

Poco mi convince, anzitutto, I’equiparazione operata dalla Fludernik tra la nozioni di nar-
rativita ed esperienzialita, «alla luce del concetto di corporeizzazione, vale a dire a partire
dalla nostra esperienza di vita vissuta, in cui centrale ¢ la componente corporea», ossia la
«conformazione fisica».'* Sebbene non intenda mettere in discussione lo stretto legame tra
la nostra percezione dell’universo fenomenologico e «alcuni fondamentali parametri nar-
ratologici», dubito che tali parametri si riconducano alla personhood o, ancor meno, con-
cordo sul fatto che la narrativita abbia in sé «una radice antropomorfa» e debba pertanto
risolversi in toto nel paradigma mimetico caro al canone occidentale."> Anche ammettendo
che fosse davvero cosi, non vedo per quale ragione il vecchio vizio dell’antropocentrismo,
gia esorcizzato sul piano mitopoietico dalle nuove avanguardie del secondo Novecento,
debba essere acriticamente riabilitato, per poi essere riutilizzato in un ambito quanto mai
sensibile a improprie generalizzazioni quale quello della poetica.

Da parte mia preferisco continuare a considerare il linguaggio alla stregua di virus sim-
biotico con cui I’essere umano ha imparato a convivere — come suggeriva William S. Bur-
roughs nel memorabile The Ticket That Exploded (1961) — e cid non puo che spingermi a
guardare con un certo sospetto I’affermazione di una sorta di ‘determinismo neurofisiolo-
gico’ accuratamente dissimulato sotto nuove, seducenti vesti. Sebbene il divario «tra la
nostra conoscenza degli eventi neurali, al livello delle molecole, delle cellule, dei sistemi»
e le immagini mentali «di cui vorremmo capire i meccanismi di comparsa» si sia indubbia-
mente ridotto negli ultimi due decenni, ¢ pur doveroso ricordare come tale divario resti
ancora, in larga misura, «da colmarey.'®

Passando al piano strettamente metodologico non vedo, invece, quale profitto si po-
trebbe trarre dal ricondurre al dominio della narrativa un «enunciato basico» del tipo «il
drago sta sognando» o «John si sentiva triste»,"” preferendoli al piti canonico: «Il re mori,
poi mori la regina»."® L’ipotesi di derivazione bremondiana-genettiana dell’intreccio mi-
nimo (basic plot) inteso alla stregua di una rappresentazione di un «cambiamento, svoltosi

" vi, p. 162.

' Basterebbe d’altro canto guardare al di fuori del proprio hortus conclusus per accorgersi della
presenza di poetiche fondate su presupposti non-mimetici. I cosiddetti East-West Studies ci forni-
scono numerose evidenze a riguardo. Cfr. Earl Miner, Poetiche della creativita. Un saggio intercul-
turale sulle teorie della letteratura [1990], trad. Gian Paolo Castelli, Roma, Armando Editore, 1999.
' Antonio R. Damasio, Emozione e coscienza [1999], trad. Simonetta Frediani, Milano, Adelphi,
2000, p. 388.

1; Paolo Giovannetti, I/ racconto. Letteratura, cinema, televisione, Roma, Carocci, 2012, p. 38.

Ivi, p. 37.
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nel tempo, riferito a una realta riconoscibile» — se non, addirittura, di evento condensato in
un’«azione verbale» — ha dato vita a estremismi teorici perlomeno discutibili, non lo nego.
Ma siamo davvero sicuri che la soluzione al nostro dilemma sia di non considerare «perti-
nente I’agire» (0 meglio, «il modello attanzialey», come suggeriva Vladimir J. Propp), bensi
«la possibilita di rappresentare un personaggio che esiste come persona finzionale»?'’

Sinceramente non credo. O almeno non ritengo che la scelta si ponga nei termini di una
logica della distinzione esclusiva, secondo la quale il principio di identita coincide con la
regola aristotelica di non contraddizione per cui si € questo o quello, e mai le due cose
insieme. Cid che connota un racconto ¢ davvero solo la possibilita di esprimere un ‘cam-
biamento di stato’, come sosteneva Jurij M. Lotman? Oppure, come vorrebbero i cogniti-
visti, ¢ «la rappresentazione dell’interiorita», grazie a cui «il testo riesce [...] a costruire
I’immagine di una persona», «cui sono attribuiti dei sentimenti»?>

A dispetto del loro indiscutibile fascino le considero entrambe generalizzazioni impro-
prie e fuorvianti, ben lontane dal cogliere la «natura della narrativa»*' — sempre ammesso
che ne esista una (e una sola) — almeno quanto lo sono state alcune derive del primo strut-
turalismo, o del tardo decostruzionismo. L’enunciato minimo di stampo ‘tradizionalista’
funziona difatti benissimo se applicato alla fiction romanzesca, oppure a una delle molte
forme che ne hanno costituito la premessa storica (1’epica, fiaba, etc.); molto meno, invece,
quando si trova a fare i conti con i testi “non canonici’ presi in considerazione dai cogniti-
visti. Tra questi figurano forme e modalita di enunciazione diversissime tra loro — dall’ad-
vertising alla sterminata galassia della fiction di intrattenimento — e, in tali ambiti, funzio-
nano sicuramente meglio gli script e i frames, proprio in ragione della loro maggiore dut-
tilita rispetto a un sistema fondato sulla rigida dialettica tra funzioni e attanti.

Se la sfuggente fisionomia del nostro oggetto di studio ci spinge oggi a confrontarci con
un panorama mediatico-tecnologico maggiormente diversificato rispetto a qualche decen-
nio fa, allora non sara vano tentare di trarre il meglio da entrambe le metodologie, cercando
di «derivare dai risultati delle ricerche neuroscientifiche» un sistema strutturato di categorie
«da applicare nella lettura di un’opera»> ridefinendo, al contempo, la situazione narrativa
elementare in base a un principio meno stringente e piu comprensivo, ossia come qualcosa
di cui possiamo «fare esperienzay.”

Traendo le debite conclusioni da simili premesse non si pud negare che la strumenta-
zione teorico-concettuale proposta dalla narratologia classica abbia ormai perso parte del
suo smalto e, per quanto negli ultimi tempi si sia stati forse ingenerosi nei suoi confronti,
si deve pur riconoscere tra i suoi principali limiti la tendenza a dedicare un’attenzione pres-
soché esclusiva al ristretto ambito delle arti della parola, accordando una spiccata predile-
zione alla prosa romanzesca. L’ipotesi cognitivista, all’opposto, si dimostra piu adatta a
cogliere gli sconfinamenti dello storytelling nei e attraverso i vari media.

La questione non ¢ quindi, a mio avviso, quale dei due strumenti ¢ piu valido? Bensi, in
un’ottica pragmatica: in che misura si dimostra valido? In quali contesti di analisi, con quali
risultati? Questi sono i veri dilemmi che la feconda convergenza tra il cognitivismo e gli
studi letterari porta inevitabilmente con sé e, dal punto di vista della comparatistica, non
sono affatto dilemmi di poco conto.

" Ivi, p. 38.

% Ibidem.

21 Cfr. Robert Scholes e Robert Kellog, La natura della narrativa [1966], trad. di Rosanna Zelocchi,
Bologna, il Mulino, 1970.

*2 Ballerio, Neuroscienze e teoria letteraria I — Premesse teoriche e metodologiche, cit., p. 188.

2 Fludernik, Verso una narratologia ‘naturale’, cit., p. 182.
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3. Dalle scienze cognitive alla traduzione intersemiotica

Come abbiamo potuto vedere sinora 1’ipotesi cognitivista si dimostra estremamente pro-
duttiva in tutti quegli ambiti che si occupano di testi narrativi, anche se non necessariamente
di natura verbale. La traduzione intersemiotica figura sicuramente tra questi, sia sul piano
piu generale della teoria del testo, sia, nello specifico, per quanto concerne la creazione e
la ricezione transmediale dei cosiddetti miti letterari. Due riferimenti molto noti possono
aiutarci a comprendere la stretta connessione tra questi due aspetti, oltre che a inquadrare
meglio ’argomento che andremo ora ad affrontare.

Prendiamo, ad esempio, Ulisse e Sherlock Holmes. Entrambi ci forniscono un ‘tipo’
estremamente riconoscibile (I’astuto viaggiatore; 1’investigatore geniale); il nome stesso
del personaggio evoca nella nostra mente, con un’estrema economia di mezzi, un articolato
universo simbolico. Il fatto curioso ¢ che, nonostante la maggior parte del pubblico sia in
grado di riconoscere e ricostruire tale universo a partire da un numero di marcatori testuali
estremamente ridotto, se interrogato in merito alle dinamiche dell’intreccio (o degli in-
trecci) da cui tale cliché ha preso vita, ammette candidamente di saperne poco o nulla.
Basterebbe un sondaggio su un campione estremamente ridotto per rendersene conto.

Il famigerato adagio «lo ‘leggerd’ al cinema (I [will] read it at the movies)** & diventato
ahime¢ familiare per chi si occupa di simili argomenti e, secondo la mia modesta opinione,
non puo e non deve essere ridotto a una banale indicazione riguardo alle preferenze media-
tiche del consumatore mainstream. Nella sua essenzialita rivela, anzi, una delle grandi ve-
rita che la neuroretorica ci ha portato a riscoprire, ossia che il dominio della narrativa non
coincide affatto con quello della prosa romanzesca dimostrandosi, al contempo, piu esteso
e adattabile di quanto non si pensasse sino a qualche decennio fa. Il che mi riporta a una
delle proposte teoriche piu condivisibili avanzate nell’incipit di Towards a ‘Natural’ Nar-
ratology: la centralita del destinatario nel processo di costruzione del significato.

Accettando una simile premessa la narrativity non sarebbe una qualita intrinseca del
testo, bensi un attributo che il ricevente proietta su di esso a patto che si verifichino deter-
minate condizioni. Un film potrebbe pertanto essere considerato narrativo al pari di un ro-
manzo, dato che entrambe queste forme espressive rievocano nella mente del loro ideale
fruitore delle immagini schema (image schemas). Entrambe tendono a sollecitare determi-
nati quadri cognitivi (frame) cui si ricollegano, per naturale processo di associazione, una
serie di potenziali sceneggiature (scripts) costituite a loro volta da un agente e da uno sce-
nario, da una figura (figure) e da uno sfondo (ground).

In questo senso la Fludernik invita a sfumare la netta distinzione tra «i racconti imper-
niati su un narratore» (telling); quelli altresi «filtrati da un personaggio riflettore» (expe-
riencing); e altri «modi» del racconto, primo fra tutti, il «racconto neutrale» caratteristico
di «tutte quelle forme tradizionalmente considerate non-narrative», «fra cui si potrebbero
collocare il teatro, il cineman, la televisione o i videogames. Negando il primato della «nar-
razione intesa quale atto personale di racconto o [di] scrittura»,” la studiosa austriaca su-
pera cosi con decisione un confine considerato praticamente invalicabile da mostri sacri
del calibro di Genette e Chatman, risolvendo una delle principali aporie della disciplina
nella sua veste piu tradizionale. Il nuovo orizzonte da lei delineato si allarga infatti a ri-
comprendere situazioni comunicative in cui il rapporto tra il destinatario e lo storyworld
non ¢ veicolato da una ‘voce’ bensi da uno ‘sguardo’, oltre ad ambiti di produzione svin-
colati dalla romantica nozione di un’autorialita individuale.

** Cfr. Mark Axelrod, I Read It at the Movies: the Follies and Foibles of Screen Adaptation, Ports-
mouth (NH), Heinemann, 2007.
** Fludernik, Verso una narratologia ‘naturale’, cit., p. 173.
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E un’inclusione legittima e non certo indiscriminata se si considerano i secolari scambi
intercorsi fra il dominio delle arti della parola e quello dell’audio-visivo, nonché moderata
da una certa prudenza nei confronti di altri linguaggi (la musica, I’architettura, etc.) in cui
risulta praticamente impossibile isolare una specifica componente narrativa. Trovo sia un
proposito abbastanza valido dal punto di vista teorico dato che entrambe queste forme
espressive non presuppongono, di per sé, una riconoscibile istanza enunciativa e, in sua
assenza, possono sfruttare con una certa liberta le risorse di «un altro parametro naturaley,
vale a dire «quello del vedere (viewing)».26

Come osserva giustamente la Fludernik, «la narrativita affonda le sue radici» nella rap-
presentazione di un’esperienza e «questa rappresentazione puo assumere la forma tradizio-
nale del felling, del raccontare vero e proprio», «o quella meno ‘naturale’ — benché oggi
ormai percepita come tale — rappresentata da un modo di raccontare riflettorizzato».”” Ma
non solo:

Ulteriori modi sono possibili, beninteso, come nel caso del racconto neutrale o di tutte quelle
forme tradizionalmente considerate non narrative. [...] Laddove nei racconti scritti all’inse-
gna di un modo riflettorizzato facciamo esperienza della realta finzionale dal punto di vista
di un personaggio, il racconto neutrale e molti film sembrano essere costruiti a partire da
un’esperienza puramente visiva, per cosi dire voyeuristica. Il racconto teatrale [...] puo [inol-
tre] variare in modo quasi sorprendente a partire dalla combinazione di queste possibilita,
oscillando dal felling, allorché sul palco ¢ presente un narratore, a tecniche di tipo appunto
voyeuristico.”®

Perché dunque tracciare degli steccati tanto rigidi da impedire la comparazione tra di-
verse ‘sostanze dell’espressione’, se non addirittura in grado di renderle incomparabili?
Perché ostinarsi a concepire 1’enunciato minimo alla stregua di un’azione verbale (quale
ad esempio «lo camminoy, «viaggio», «indago», etc.) e non, piuttosto, nei termini di un
piu malleabile frame entro cui convivono innumerevoli scripts? Perché, infine, non postu-
lare la riproducibilita del medesimo frame, senza che gli script originariamente previsti
dall’emittente siano nella loro interezza riutilizzati dall’autore secondo, o in parte ricono-
sciuti dal destinatario?

Sono tutte domande a cui nella prossima sezione cerchero di dare risposta analizzando
un caso ricco di spunti sotto ognuno degli aspetti appena delineati: le trasposizioni filmiche
di Lolita, prima romanzo, poi mito letterario, destinato a tramutarsi — nel giro di mezzo
secolo — in una vera e propria icona pop.

4. Dal debutto al successo: questioni di genere

Negli ultimi anni i guru del marketing non hanno smesso di ripeterci in quale misura il
confezionamento del prodotto artistico contribuisca a definire una prima, fondamentale
«scenografia»”’ destinata a esercitare un’influenza determinante nel processo di ricezione.
Quand’anche un autore si dimostri irriducibile a una scuola, a un movimento o a una piu
sfumata tradizione, occorre comunque presentare la sua immagine nella maniera piu sedu-

2% Ivi, pp. 162-163.

T Ivi, p. 174.

% Ibidem.

¥ Cfr. José-Luis Diaz, L écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales a I'époque romantique,
Paris, Honoré Champion, 2007.
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cente e accattivante possibile, pena 1’insuccesso o, ancora peggio, I’indifferenza. A pre-
scindere dalle proprie inclinazioni personali ¢ una verita dura da accettare per chiunque,
con la quale persino un romanziere insofferente a ogni classificazione come Vladimir Na-
bokov dovette fare i conti in uno dei piu curiosi e sfortunati ‘debutti’ della storia letteraria
del secondo Novecento.

Le virgolette sono d’obbligo, visto che nel 1955 lo scrittore russo aveva gia al suo attivo
una dozzina di opere e, ciononostante, il paragone si rivela non meno calzante se si consi-
dera la malaugurata stella sotto la quale il suo romanzo piu noto fece il suo esordio sulla
scena culturale.’® Prima ancora di affrontare il severo giudizio della critica Nabokov si
trovo difatti costretto a dissociare il suo nome da quello di Maurice Girodias, direttore di
un’impresa dalla reputazione non proprio cristallina — I’Olympia Press — la stessa a culi,
dopo innumerevoli rifiuti, aveva fiduciosamente affidato le sorti di Lolita senza immagi-
nare di vederla relegata tra le fila di titoli che non lasciavano molto spazio all’immagina-
zione quali I/ bidet di Debby, o Tenere cosce.”'

Poco importa qui avallare la versione dell’autore russo,”” ignaro a suo dire della reale
fisionomia del Lettore Modello i cui discutibili appetiti I’editore parigino si premurava di
soddisfare, o dare ragione a quest’ultimo imputando i numerosi dissapori tra i due a moti-
vazioni di natura economica: a prescindere dalle rispettive ragioni I’equivoca natura del
paratesto indirizzera il processo di ricezione in una direzione ben precisa. Ogni mossa suc-
cessiva, soprattutto da parte dell’‘emittente’, dovra fare i conti con questo peccato origi-
nale: a dispetto dei filtri e delle cornici volte a impedire un’identificazione ingenua con il
protagonista, a dispetto della politica di contenimento atta a prevenire interpretazioni par-
ziali o aberranti da lui perseguita con ammirevole ostinazione, sard sempre e comunque
quella della sessualita — nell’accezione pitt 0 meno nobile dell’erotismo o della pornografia
— la chiave di lettura predominante.

Sulla scorta di questo fraintendimento emerge un primo, essenziale uniframe® intorno
al quale si dispongono in un’articolata costellazione gli scripts della seduzione, dell’incon-
tro amoroso, della conquista e dell’abbandono, il tutto all’insegna di una morbosa osses-
sione caratterizzata dalle familiari dinamiche del desiderio frustrato e della gelosia. E una
distorsione parziale ma cionondimeno essenziale, destinata a enfatizzare oltre misura I’im-
patto dei numerosi elementi dissonanti rispetto al canone affettivo-sentimentale della mo-
dernita occidentale, ossia dei vari aspetti tematici sui quali I’autore fa consapevolmente
leva con I’intenzione di suscitare, attraverso un ambiguo senso di empatia e di riprovazione
morale, un intenso effetto di straniamento.

I dettagli piu oltraggiosi sono ben noti: il divario di eta tra i due protagonisti; il paravento
di rispettabilita intellettuale esibito da Humbert, dietro cui affiorano i disturbanti contorni
di una relazione pseudo-incestuosa; senza dimenticare poi 1’infrazione di un tabu radicato
tanto nel senso civico, quanto nell’ordinamento giuridico dell’America anni Cinquanta —
bigotta e provinciale — che fa da sfondo alla vicenda. Ognuno di questi non trascurabili

%% «Lolita appeared in September 1955, but was not noticed or reviewed anywhere, and sold very
poorely» (James Campbell, Exiled in Paris: Richard Wright, James Baldwin, Samuel Beckett and
Others on the Left Bank, New York, Scribner, 1995, p. 166).

*! Vladimir V. Nabokov, Intransigenze [1973], trad. di Gaspare Bona, Milano, Adelphi, 1994, p. 239.
32 «Non ero pit stato in Europa dal 1940, non avevo alcun interesse per i libri pornografici, e dunque
non sapevo nulla degli osceni romanzetti che Mr. Girodias faceva confezionare, con la sua assi-
stenza, da scribacchini prezzolati, come lui stesso racconta altrove» (ivi, pp. 323-324).

3 Cfr. Calabrese, Retorica e scienze neurocognitive, cit., p. 21.



148 | 2016 * Comparatismi

risvolti etici, pur contribuendo ad alimentare lo scandalo, finira per risultare cosi distur-
bante da compromettere la visibilita del romanzo oltre a causarne, nell’immediato, la messa
all’indice sia in Francia sia in Inghilterra.

La tardiva consacrazione arrivera solo dopo interminabili dissapori con Girodias e in
seguito all’endorsement di autorevoli simpatizzanti oltreoceano (non ultimo Graham
Green) con la prestigiosa edizione Putnam nel 1958. La conquista del mercato statunitense,
lo stesso da cui il capolavoro di Nabokov era stato a piu riprese cortesemente rifiutato,
segna in effetti un punto di svolta nella vita dell’autore di origine russa, proiettandolo in un
attimo dagli oscuri recessi delle biblioteche all’Olimpo dei bestsellers internazionali.** Di
li a breve persino la potente macchina dell’entertainment hollywoodiano si mettera in moto
per accaparrarsi i diritti del nuovo caso letterario, mentre la scandalosa «ninfettay, sino ad
allora disprezzata o misconosciuta, diventa improvvisamente il trampolino di lancio della
sua irresistibile ascesa.

Per quanto rincuorato dalle opportunita di un successo a lungo atteso e meritato, Nabo-
kov non si nascondeva affatto i rischi che le interessate lusinghe dell’industria culturale
portavano con s€. A lui per primo, cui gli studios chiederanno di stendere una bozza della
sceneggiatura, appariva chiara la difficolta di trasporre la storia di Humbert e Lo sul grande
schermo senza attenuarne le implicazioni perturbanti; compito certo non agevole, se si con-
sidera la complessita strutturale dell’originale. Il suo temperamento, la sua formazione, la
sua sensibilita artistica erano per di piu in profondo disaccordo con le ragioni dell’intelli-
ghenzia statunitense, della quale aveva paradossalmente corteggiato i favori sin dal suo
trasferimento oltreoceano nel 1941.

Non che egli fosse schizzinoso nei confronti della cultura pop — da cui anzi attingeva a
piene mani, almeno quanto amava fare dalle aree piu nobili del polisistema culturale —
anche se, nelle sue intenzioni, questa attitudine postmoderna al citazionismo doveva essere
intesa nel suo senso piu nobile di deformazione dello status quo in chiave squisitamente
parodica, mai satirica. Se la satira tendeva infatti, per sua stessa natura, a scadere nel peda-
gogismo e in un atteggiamento moralista — giustamente stigmatizzato come il rifugio degli
artisti privi di originalita — solo la parodia poteva rivendicare a giusto titolo la funzione di
provocazione non gratuita, o meglio, di ‘gioco’ volto a destabilizzare le certezze dell’an-
noiato pubblico borghese.

Ben piu della ‘storia’ in sé, a preoccupare 1’autore russo era quindi I’eventualita che, nel
delicato passaggio da una «sostanza dell’espressione» all’altra, andasse perduta I’inestri-
cabile compresenza di e I’interazione fra differenti schemi cognitivi all’interno dell’ipote-
sto. La commistione della formula del diario privato con il tono declamatorio della confes-
sione pubblica, la tortuosa conformazione di un intreccio labirintico ricalcato sugli schemi
del modello delle ottocentesche tales of ratiocination — a sua svolta snaturata attraverso il
deliberato sconfinamento nei territori della «detective fiction metafisica» —> ognuno di

** «On August 21, Putnam’s advertised Lolita in the New York Times: 4 days old and already in its
3rd Large Printing, 62.500 copies in print» (Brian Boyd, Viadimir Nabokov: The American Years,
Princeton, Princeton University Press, 1993, p. 365).

%% Stefano Tani, The Doomed Detective. The Contribution of the Detective Novel to Postmodern
American and Italian Fiction, Carbondale, Souther Illinois University Press, 1984, pp. 42-44.
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questi scripts costituiva, a suo avviso, un ingrediente essenziale di Lolita, «una meravi-
gliosa anatomia letteraria nella tradizione di Johnson, Sterne e Joycex.® N¢é si sarebbe po-
tuto sottrarre alcuno degli ingredienti appena menzionati senza rinunciare all’ambizione di
quest’ «opera mondo»’’ composta da un eterogeneo ventaglio di generi.

Non stupisce, pertanto, che lo sforzo creativo volto a conciliare le ambizioni di un sif-
fatto pastiche intertestuale con le potenzialita del mezzo cinematografico abbia dato vita a
una sceneggiatura monstre di oltre quattrocento pagine, poi utilizzata solo in minima parte
durante il processo di produzione. Nabokov stesso si dovra presto arrendere all’evidenza:
una trasposizione integrale era improponibile in termini di costi e di durata, qualcosa an-
dava pur sacrificato.

Kubrick, dal canto suo, non ignorava le notevoli difficolta poste dall’inconfondibile stile
del romanzo ma, essendo fermamente convito di dover drammatizzare 1 «sentimenti, le emo-
zioni, i pensieri», preferi trovarne «uno proprioy, impadronendosi del contenuto dell’opera®®
in maniera non meno libera di chi, sino ad allora, vi aveva scorto null’altro che una storiella
dai risvolti piccanti. Cio spiegherebbe, oltre al disinteresse del regista nei riguardi di una
fedelta ‘alla lettera’, la decisione di far figurare il nome dell’autore russo quale unico fir-
matario della sceneggiatura nei titoli di testa, a parziale risarcimento delle numerose modi-
fiche apportate in corso di lavorazione.

In primo luogo, il personaggio di Lolita — la precoce ninfetta in grado di turbare la sen-
sibilita del nostro attempato anti-eroe al tal punto da spingerlo a infrangere ogni regola
morale — non viene affatto rappresentata sul grande schermo come una bambina. Imperso-
nata dalla graziosa Sue Lyon, dimostra non meno di diciassette anni, eliminando un fattore
di perverso desiderio quanto mai indigesto al perbenismo della middle class statunitense e
agevolando, di conseguenza, 1’identificazione con Humbert. Considerando le preoccupa-
zioni di una produzione comprensibilmente interessata a non incorrere nelle ire della cen-
sura si trattava, tutto sommato, di una correzione anagrafica pressoché obbligata. Lo stesso
non si puo tuttavia dire delle alterazioni, dei «travisamenti», dell’«omissione di intere
scene», ossia di tutti quegli interventi che, secondo le parole di Nabokov, rendevano la
pellicola «tanto infedele» all’originale «quanto lo sono certe traduzioni di Rimbaud e Pa-
sternak fatte da un poeta americano».”

Riducendo I’ampiezza dell’arco narrativo e sbarazzandosi dell’ingombrante mediazione
di John Ray Jr., Kubrick non si era d’altronde limitato a un superficiale make up volto a
dissimulare I’abominevole natura dell’ossessione erotica del protagonista, aveva piuttosto
cercato di neutralizzarla, trasponendola all’interno di una cornice alquanto diversa. La di-
spositio del materiale narrativo offriva numerose opportunita in questo senso e, con qualche
adeguata modifica, permetteva di raggiungere 1’obiettivo desiderato: passando dalla lenta
progressione di un torbido journal intime alla cristallina intelligibilita di uno schema nar-
rativo circolare, I’ingombrante tematica sessuale — di cui non era possibile sbarazzarsi
senza snaturare la «sostanza del contenuto» — poteva infatti essere accuratamente relegata
in secondo piano.

¢ Alfred Appel Jr., The Annotated Lolita [1955], New York, Vintage Books, 1991, p. xlix (trad. mia).
37 Franco Moretti Opere mondo: saggio sulla forma epica dal Faust a Cent anni di solitudine, To-
rino Einaudi, 1994.

*¥ Vladimir V. Nabokov, Lolita. Sceneggiatura [1974], trad. di Ugo Tessitore, Milano, Bompiani,
2001, pp. 276-277.

* Ivi, p. 26.
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5. La versione del 1962

Dopo i titoli di testa il lungometraggio kubrickiano, come forse alcuni ricorderanno, si apre
su una panoramica del Pavor Manor, I’antro barocco dove, di li a breve, il confronto finale
tra il nostro scellerato protagonista e il suo altrettanto mefistofelico alter ego — Clare Quilty
— ¢ destinato a risolversi in tragedia. L’inquadratura, in una rigorosa simmetria, si ripete
alla fine, identica. Tutto comincia e si conclude qui, in una lussuosa dimora sprofondata
nella nebbia. Pud apparire uno spostamento insignificante nell’architettura complessiva
dell’enunciato, eppure questo cambiamento in apparenza minimale ¢ sufficiente a indurre
un radicale spostamento di genere: da «confessione erotica» la vicenda scivola inaspetta-
tamente verso le tonalita del <<giallo».40

Cio comporta la sollecitazione di schemi cognitivi alquanto diversi, proponendo una
differente modalita di partecipazione al fruitore ‘ingenuo’, privo di una reale conoscenza
dell’originale. «Nel romanzoy, infatti, «sappiamo che Humbert ¢ un omicida, ma non chi
ha ucciso». «Nel filmy» invece «sappiamo chi ha ucciso, ma non perché lo ha ucciso».”
L’interesse dello spettatore tende pertanto a rivolgersi verso il consolidato script dell’inda-
gine psicologica in chiave poliziesca (Whydunnit). Chi ¢ Quilty? Quale rapporto lo lega al
suo assassino?

Una volta abboccati alla facile esca non si pud che proseguire lungo un canovaccio
familiare, del tutto consono ai canoni hollywoodiani; I’enigma viene presto risolto senza
eccessivi traumi per lo spettatore. L’abilita con cui il regista si serve delle popolari conven-
zioni di genere, manipolando deliberatamente le aspettative della platea, ¢ dunque degna
di ammirazione anche se, a ben vedere, neanche il suo intervento riesce a dissimulare sino
in fondo le tracce di una problematica assenza. Secondo la migliore tradizione freudiana,
il rimosso finisce inevitabilmente per rivelarsi attraverso 1’involontaria ambiguita o il so-
vraccarico del senso.

Per quanto concerne il primo punto la sfrenata parlantina di Quilty, (re)interpretata da
un esuberante Peter Sellers, non risparmia una serie di allusioni oscene, calembours e gio-
chi di parole, sia nella scena iniziale, sia nel gradevole intermezzo ambientato nell’albergo
dei Cacciatori Incantati. Ma ¢ soprattutto in questa seconda occasione che possiamo ap-
prezzare a pieno la maggiore reticenza del regista rispetto al romanziere.

Consapevole che ‘dire di piu’ possa, in alcune circostanze, significare ‘dire di meno’,
Kubrick decide infatti di sdrammatizzare il primo rapporto tra i due amanti — snodo cruciale
della narrazione su cui Nabokov glissa elegantemente grazie a una calcolata parallissi —**
aggiungendo, a mo’ di compensazione, uno script dalle connotazioni ironiche. Non stupi-
sce quindi che la cruciale scena in camera da letto sia inaugurata da una farsesca lotta con
gli oggetti della quale, nella versione originale, non v’¢ alcuna traccia:* secondo un co-
pione da slapstick comedy Humbert si trova alle prese con una recalcitrante brandina che
non vuole saperne di restare aperta.

%0 Robert Stam, Film and Narration: Two Versions of Lolita, in Twentieth-Century American Fiction
on Screen, a cura di Robert Barton Palmer, Cambridge, Cambridge University Press, 2007, p. 114.
*! Ibidem.

2 «Ma tutto questi non ha importanza; il tema del cosiddetto ‘sesso’ non mi interessa affatto. Chiun-
que pud immaginare quegli elementi di pura animalita. Cio che mi alletta € un’ambizione superiore:
fissare una volta per tutte il periglioso sortilegio delle ninfette» (Vladimir V. Nabokov, Lolita
[1955], trad. di Giulio Arborio Mella, Milano, Adelphi, 2010, p. 170).

* Nella sceneggiatura originale Nabokov aveva introdotto un episodio analogo anche se, nelle sue
intenzioni, la sequenza avrebbe dovuto coinvolgere solo I’inserviente, svolgendosi senza particolari
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L’intercorso erotico tra i due protagonisti poneva senza dubbio molti piu problemi in
termini di censura rispetto ad altre scene e 1’autore secondo, dal canto suo, non contentan-
dosi di eliminare ogni riferimento esplicito dell’atto sessuale, preferisce esorcizzarne lo
spettro volgendo lo sguardo altrove. Il siparietto comico, ispirato a uno sketch di Charlie
Chaplin, non ¢ pero ’unico espediente attraverso cui il potenziale scandaloso dell’ipotesto
viene neutralizzato, controllato, addomesticato. L’impressione generale — considerando
I’utilizzo del bianco e nero, lo standardizzato tema amoroso della colonna sonora, la fun-
zione meramente informativa dei commenti in voice over — ¢, nel complesso, quella di un
velato «effetto di normalizzazione»,* il quale, pur contribuendo a stabilizzare la cornice
enunciativa di partenza, finisce per ridurne I’intrinseca ambiguita.

Se ¢ dunque lecito parlare di trasgressione, ¢ cionondimeno una trasgressione control-
lata, attenta a non concedere nulla agli appetiti voyeuristici del pubblico, nonché legittimata
da un allestimento conforme agli stilemi del cinema d’autore. Da opera decisamente speri-
mentale Lolita viene cosi sdoganata nel mainstream. 1l suo nome diviene, come ¢ noto, il
simbolo per antonomasia di una determinata sfera dell’erotismo, cui nel libertino regno
dell’entertainment & concessa una maggiore tolleranza rispetto alla realta, ma il prezzo da
pagare rimane comunque molto alto.

Nel corso del processo di adattamento la sua fisionomia conserva solo alcuni dei suoi
attributi essenziali, per poi essere condensata in un frame ben piu rassicurante rispetto
all’originale, quasi a dimostrare una delle regole non scritte della traduzione intersemiotica
secondo cui, a ogni successiva rielaborazione, i valori semantici dell’«immagine schemay
vengono di fatto riconvertiti in un «diverso sistema di equivalenze».*’

11 tentativo di Nabokov nelle vesti di sceneggiatore si era dimostrato fallimentare — al-
meno in questo senso — proprio perché aveva voluto preservare la frizione tra gli incompa-
tibili scripts della pedofilia e dell’amore romantico nel passaggio dalla parola all’imma-
gine. Magnificando la tematica della detection e della vendetta passionale, Kubrick preferi
invece dissimulare gli aspetti piu scabrosi e, nonostante una simile dislocazione tendesse
fatalmente a far riaffiorare in continuazione il perturbante frame che sin dall’inizio si era
cercato di nascondere, gli permise di ristabilire una ‘giusta’ distanza tra Humbert e lo sfug-
gente oggetto del suo desiderio. La tanto temuta censura, a quanto pare, non ebbe nulla da
ridire a tal riguardo. La pellicola fu anzi acclamata alla stregua di un «capolavoro cinema-
tograficon*® mentre Lolita, grazie al contributo del regista americano, divenne a tutti gli
effetti un merchandise di facile consumo.

D’ora in poi saranno il suo fascino, i suoi memorabili occhiali rossi a cuore e il suo
enigmatico sorriso a occupare il centro della scena, non certo i demoni interiori del tormen-
tato protagonista nabokoviano. N¢, in realta, si pud trascurare la misura in cui la sua cre-
scente fama si trovi a dipendere da un radicale riassetto del delicato equilibrio tra ‘figura’
e ‘sfondo’. Una volta uscita dall’ombra, la «ninfetta» non avrebbe tardato ad assurgere al
ruolo di unica, indiscussa eroina agli occhi del grande pubblico: sottraendosi definitiva-
mente al simbolico mutismo cui il suo oppressivo padre-padrone I’aveva confinata, iniziera
presto a mutare — al pari di ogni segno ‘di secondo grado’ — in qualcosa di affatto diverso.

intoppi: «Come un granchio, lo storpio vecchio Tom dispiega al fianco del letto la branda e ciabatta
via» (Nabokov, Lolita. Sceneggiatura, cit., p. 151).

* Stam, op. cit., p. 115.

* Nicola Dusi, I cinema come traduzione: da un medium all’altro: letteratura, cinema, pittura,
Torino, UTET, 2003, p.11.

* Rebecca Bell-Metereau, The Three Faces of Lolita, or How I Learned to Stop Worrying and Love
the Adaptation, in Authorship in Film Adaptation, a cura di Jack Boozer, Austin, University of Texas
Press, 2009, p. 204 (trad. mia).



152 | 2016 * Comparatismi

6. La «ninfetta» che visse (almeno) due volte

Per trentacinque anni una duplice ‘angoscia dell’influenza’ tenne alla larga produttori e
registi dal capolavoro nabokoviano, ponendo una serie di ostacoli pressoché insuperabili al
suo ritorno nel circuito della grande distribuzione hollywoodiana. Non che mancasse la
volonta, sia chiaro — numerosi furono anzi i cinematografari di seconda e terza categoria
pronti a sfornare senza tregua riduzioni o nuovi adattamenti liberamente ispirati alla nostra
scandalosa «ninfetta» — eppure, come si puod facilmente immaginare, questo genere di sfrut-
tamento indiscriminato del brand al posto di intaccare la comprensibile ritrosia degli stu-
dios fini, al contrario, per alimentarla.

Esauritosi I’effetto del folgorante exploit del *62, Lolita si trovo cosi a essere riassorbita
nell’indefinito limbo tra cultura alta e bassa, riaffacciandosi sporadicamente quale occa-
sione di biasimo o di commemorazione, spesso decontestualizzata rispetto alla sua origine
e quasi sempre utilizzata alla stregua di pretesto per affrontare altre, spinose, questioni quali
I’identita di genere, la prevenzione degli abusi sui minori, il peso della censura, etc. A
breve, I’etichetta stessa di mito letterario — definizione che implicherebbe, se non altro, una
parziale conservazione dei mitemi originari — iniziera a starle davvero troppo stretta.

L’immagine schema evolve, si amplia, viene di volta in volta riplasmata e riprodotta in
ambiti discorsivi eterogenei, difficilmente riconducibili a un unico comune denominatore.
Sociologi, sessuologi, educatori dell’infanzia e persino insospettabili starlettes si dichia-
rano pronti a esprimere una loro opinione a riguardo. Attraverso la sua silhouette, ognuno
riesce pero a vedere solo cio che desidera vedere. Il potere di attrattiva dell’unifirame risulta
pertanto considerevolmente accresciuto da questa peculiare forma di condivisione ma, di
fronte a una cotale abbondanza di connotazioni, sembra anche iniziare a perdere di speci-
ficita.

Cos’era realmente Lolita, o meglio, cosa era diventata nell’arco di tre decenni? Una
detective story o una commedia intrisa di humor nero? Un episodio di velata pornografia
oppure un caso di raffinato erotismo? Nessuno dei due o, addirittura, entrambi? Si trattava,
a ben vedere, di alternative discriminanti nell’orientare il processo di ricezione, dato che la
selezione dell’una o dell’altra opzione chiamava in causa differenti chiavi di lettura, non
sempre consone ai limiti dell’interpretazione prefigurati da Nabokov e, se le si osserva in
un’ottica storica, si comprende facilmente il motivo.

Solo per pochi, in effetti, misurarsi di nuovo con lo sfuggente profilo della sua eroina
significava sfidare un romanziere ormai venerato al pari di un grande maestro ponendosi,
al contempo, in un confronto da pari a pari con una delle indiscusse autoritd consacrate
nell’esclusivo pantheon della settima arte. Per molti altri invece tale problema, molto sem-
plicemente, non si poneva nemmeno. L’iconografia del racconto, condensata in alcuni dei
suoi riferimenti essenziali dall’operazione kubrikiana, offriva tanti e tali spunti a chi avesse
voluto trarne occasioni di discussione, di provocazione fine a se stessa o di mero profitto
economico, da risultare pressoché inesauribile. Stando cosi le cose, il divario tra I’approc-
cio ‘filologico’, interessato a conservare la ricchezza semantica dell’originale, e I’approc-
cio strumentale, volto a sfruttare gli scripts piu congeniali al mercato di massa, non poteva
che ampliarsi a dismisura, delineando due distinti orizzonti delle aspettative.

Entrambe queste tendenze giocheranno un ruolo determinante nella trasfigurazione
dell’eroina nabokoviana da semplice mito letterario a icona transmediale, entrambe contri-
buiranno a perpetuarne il successo arricchendo in maniera sostanziale la «scenografia au-
toriale» di riferimento e, ciononostante, nessuna delle due riuscira mai a riconciliarsi dav-
vero con la propria controparte. La versione di Lyne ¢ la proverbiale eccezione che con-
ferma la regola, riuscendo a collocarsi — pit 0 meno deliberatamente — a meta strada. Non
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sara quindi vano concludere la nostra breve panoramica chiudendo proprio sulla sua Lolita
e sul suo ambizioso tentativo di adattarla alla sensibilita di fine millennio.

Cominciamo dal contesto di ricezione, in teoria piu ‘libertino’ rispetto al castigato re-
gime morale vigente nei primi anni Sessanta ma, appunto, solo in teoria. A coloro che
ritenessero che ’eredita della rivoluzione sessuale, unita allo sfrenato edonismo del neoca-
pitalismo yuppie, avessero allentato la morsa della censura basterebbe d’altronde ricordare
il provvidenziale varo del Child Pornography Prevention Act (1996),"” promosso dal sena-
tore di simpatie conservatrici Orin Hatch e causa di inesauribili problemi alla distribuzione
della pellicola sul versante statunitense.*® La National Coalition for the Protection of Chil-
dren, dal canto suo, non le risparmio una condanna senza appello, affermando che una
simile produzione avrebbe «incrementato le molestie sui minori ed esercitato un effetto
nefasto sugli uomini» dai sani costumi sessuali.*’

Accolto con maggior benevolenza in Europa il film fu comunque vietato ai minori di
14 anni, mentre in Australia si dovette attendere sino al 1999 prima di vederlo comparire
sul grande schermo, con restrizioni alla visione ancora piu severe.’ % Se non fosse stato per
I’emittente via cavo Showtime e per la sua campagna No Limits questa seconda versione
sarebbe pertanto probabilmente scivolata nel dimenticatoio, insieme alla nutrita schiera di
meno nobili antesignane grazie a cui I’associazione a un erotismo gratuito, non privo di
connotazioni perverse, continuava a perdurare come frame predominante nell’immaginario
collettivo.

I canali per soli adulti, dove era possibile consumare prodotti indigesti ai palati piu fini,
offrirono in questo senso una preziosa chance di ‘riscatto’ alla nostra scandalosa «ninfettay,
utilizzando I’ostracismo e il disprezzo dei benpensanti quale cassa di risonanza della loro
efficace campagna di marketing. Per un paradosso non privo di ironia, Lolita rientrd quindi
nel mainstream dalla porta di servizio, all’interno di una cornice mediatica non dissimile
da quella proposta a suo tempo dall’Olympia Press.

L’unico a non gioirne fu probabilmente 1’autore secondo, trovandosi per I’ennesima
volta a dover gestire una significativa dissonanza tra il contenuto dell’opera e le aspettative
della comunita di interpreti legittimate da un simile patrocinio. Se ¢ lecito parlare di rispetto
dell’intenzione compositiva di partenza nel caso di Lyne si rileva, in effetti, un atteggia-
mento quasi reverenziale nei confronti dell’originale. Piu ‘filologico’ di Kubrick, il regista
inglese presta i generosi mezzi della sua arte a servizio di una restituzione da molti consi-
derata fedele e accurata. Meno restio nell’affrontare il rapporto tra i due amanti rispetto al
suo predecessore — e sicuramente piu esplicito del romanziere sotto questo aspetto — non
manca inoltre di una certa eleganza, proponendo alcune brillanti soluzioni di compromesso.

7 L’ obiettivo del provvedimento era di tenere al passo la legislazione con 1’evoluzione tecnologica
nel settore dell’audio-visivo. Particolarmente rilevante in quest’ottica I’introduzione della nozione
di ‘pornografia virtuale’, applicabile a tutti quei prodotti i quali — pur di eludere le restrizioni circa
la rappresentazione di atti pedofilia — si servivano di attori di eta maggiore a quella dei personaggi
descritti o di avatar digitali.

* La New Line Cinema, dopo aver visionato un primo montaggio, non esitd ad abbandonare il
progetto affidandone le sorti a una casa minore. Il riscontro al botteghino fu praticamente inconsi-
stente, superando a stento la cifra del milione a fronte di un budget di 62 milioni di dollari.

* Bell-Metereau, op. cit., p. 205.

%11 film fu catalogato sotto la categoria «R»: «Rated R movies mean Restricted, with no one under
17 admitted without an accompanying parent or guardian. This rating is given for strong and fre-
quent language and violence, nudity for sexual purposes and drug abuse». Film Ratings. Picture
Association of America, web, ultimo accesso: 1 maggio 2016 <http://www.mpaa.org/film-ratings/>.
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Interviene, innanzitutto, sul piano compositivo, spostando I’attacco della narrazione su-
bito dopo la cruciale scena dell’omicidio. L’impianto circolare viene quindi in parte con-
servato, in un chiaro omaggio alla versione del 1962, sebbene la funzione a esso assegnata
risulti piuttosto diversa. La chiusura della scena iniziale — un uomo alla guida, le mani
grondanti di sangue, una pistola al suo fianco — si ricollega analogamente all’inquadratura
finale — I’auto esce di strada, Humbert volge le spalle agli inseguitori per contemplare un
paesaggio idilliaco — a sugellare 1’ideale conclusione di un tormentato percorso di espia-
zione interiore. Una volta realizzato il suo profondo e, sino a quel momento, inconscio
amore per Lolita, il colpevole puo finalmente consegnarsi nelle mani della giustizia.

1l segreto relativo all’identita di Quilty viene in tal modo gelosamente preservato sino
alla fine, mentre la dinamica tipica dello script poliziesco fatica a innescarsi. Attraverso
questi piccoli aggiustamenti la categorizzazione di genere viene ridefinita nuovamente:
dalla crime story ci riavviciniamo al dramma sentimentale. Umanizzando il protagonista
attraverso il familiare pattern della catarsi Lyne gli fornisce inoltre uno spessore psicolo-
gico inedito, assegnandogli un profilo quasi tragico. Reintroducendo il flashback su Anna-
bel — la prima, sfortunata infatuazione all’origine delle sue ossessioni — offre allo spettatore
un indizio utile a comprenderne le pulsioni devianti. La purificazione dalle passioni prende,
in definitiva, il posto della meno edificante celebrazione di una vendetta.

E il sesso? Inutile dire che quelle che nel romanzo erano al piu velate allusioni assumono
qui un peso alquanto diverso nell’economia del racconto. Sul finire del millennio la «nin-
fetta» sembra ormai aver assimilato la fisionomia della precoce seduttrice, consapevole del
proprio corpo e del proprio fascino. Muta di riflesso anche la caratterizzazione di Humbert,
non piu contrapposto a Quilty in una contesa all’ultimo sangue per le grazie della seducente
Lo, bensi a Lolita stessa,’' attraverso un’inedita riconfigurazione della distribuzione emo-
zionale.”

Oltre alle gia menzionate variazioni a livello strutturale vi sono difatti delle precise
scelte stilistiche e formali di indubbia rilevanza, specie se si considera la narrazione nell’ot-
tica di un’esperienza ‘incarnata’ (embodied): il collocamento del punto di vista nello spazio
scenico, la scelta delle inquadrature, la tipologia di mise en scéne, etc. Ognuno di questi
fattori sollecita in una certa misura la partecipazione del destinatario, ed ¢ proprio qui che
puo venirci in aiuto 1’analisi funzionale:

In Kubrick we do not peek with Humbert; rather, he has us watch Humbert watching, often
catching him in flagrante, as when Charlotte photographs him as he is admiring Lolita’s
ondulating hula-hoop. [...] Kubrick thus simultaneously identifies us with Humbert’s vo-
yeurism and distances us from it [...]. Lyne, in contrast, rigorously identifies us with Hum-
bert’s perspective by having us look with Humbert through carefully constructed point-of-
view shots [and even] when not deploying point-of-view editing, the Lyne film aligns us with
Humbert’s feelings and sensibility.”

3! «I wanted to make a movie where Quilty was much more on the background and where you focus
really on Humbert and his relationship with Lolita, which was what I though was important» (Bell-
Metereau, op. cit., p. 220).

>* Cruciale in questo senso il parallelo spostamento della focalizzazione e del ‘baricentro emozio-
nale’ (deictic centre) dello spettatore. Cfr. Judith F. Duchan, Gail A. Bruder, Lynne E. Lewitt, Deixis
in Narrative: A Cognitive Science Perspective, Hillsdale (NY), Lawrence Erlbaum, 1995.

>3 Stam, op. cit., p. 121.
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A differenza del suo predecessore Lyne elimina pertanto ogni forma di distanziamento,
costringendoci — volenti o nolenti — ad identificarci con il protagonista. A guardare attra-
verso i1 suoi occhi. La dove Kubrick negava risolutamente un’ingenua partecipazione da
parte nostra, introducendo ove necessario un pizzico di ~zumor nero, egli preferisce all’op-
posto enfatizzare 1’adesione empatica, sfruttando con indubbia padronanza le risorse di un
«patinato erotismo»’* a lui molto congeniale. Dai netti contrasti del bianco e nero viriamo
risolutamente verso tonalita cromatiche dai sensuali colori pastello. L’ampiezza delle in-
quadrature si riduce, con una spiccata predominanza di soggettive di Humbert e di close-
up su Lolita. L uso combinato delle luci soffuse, delle distorsioni focali e dello slow motion
sembrano addirittura, in varie occasioni, volerci rendere complici del suo desiderio.

Un simile scivolamento verso il voyeurismo, come si puo facilmente intuire, non risulta
sgradito a un certo tipo di pubblico — poco interessato a un rigido rispetto dell’intenzione
autoriale di partenza — e, per quanto la critica specializzata non manchi di ironizzare a tal
proposito, nel complesso il regista inglese riesce nell’arduo compito di non scontentare del
tutto né gli uni, né gli altri. A prescindere da ogni ozioso dibattito sulla fedelta, o sulla
presunta riuscita della trasposizione, gli va pertanto riconosciuto il merito di essersi mosso
con notevole dimestichezza tra diverse esigenze e diversi ‘orizzonti’ consegnandoci, quale
frutto di questa riuscita azione di mediazione una Lolita che non si riduce a una somma
delle sue precedenti incarnazioni, o tanto meno a un loro scimmiottamento, rivendicando
piuttosto lo statuto di ennesima, personale, variazione su un’immagine schema ormai in
grado di generare infinite combinazioni a partire dai propri elementi costitutivi.

7. Conclusione

«Considerando la mole di siti web, di organizzazioni» e di associazioni dedicate alla me-
moria di Dolores Haze verrebbe da chiedersi se Nabokov non sia entrato a far parte, insieme
a Cervantes, «Bram Stoker, Mary Shelly, Lewis Carrol»” di quel ristretto club di roman-
zieri creatori di un personaggio la cui popolarita ha eclissato, oltre a quella dell’opera che
I’ha generato, persino quella del proprio artefice. Chiedersi cosa resti di Lolita, da poco
superate le soglie del nuovo millennio, rischierebbe dunque di falsare la prospettiva d’ana-
lisi, ponendo la questione nei termini di una degradazione, o peggio, di un’inesorabile im-
poverimento. In un’ottica cognitivista appare evidente piuttosto il contrario: le metamorfosi
dell’eroina nabokoviana hanno implicato una continua ricombinazione di un ristretto nu-
mero di motivi — piu 0 meno pertinenti alla vicenda originale — ed ¢ attraverso questo mar-
gine di gioco che I’immagine schema ha accresciuto considerevolmente il proprio poten-
ziale semantico.

Aveva dunque ragione Henry Jenkins nel sostenere che «per trasformare un’opera» in
un «cult bisogna decostruirla, scompaginarla, sconvolgerla, cosi da ricordarne solo delle
parti» le quali non rispettano piu il loro legame originale con I’insieme».” Attraverso in-
numerevoli malintesi e manipolazioni I’icona di Lolita ¢ diventata esattamente questo: un

>* Dusi, op. cit., p. 293.

> (It may be argued that the continued fame of the mercurial figure of Lolita owes at least as much
to the scandals surrounding the beleaguered film adaptations as it does to Nabokov original literary
masterpiece. Long after the novel’s critical acceptance in the literary world, film and digital tech-
nologies gave Lolita new incarnations» (Bell-Metereau, op. cit., p. 207).

>® Henry Jenkins, Cultura convergente, Milano, Apogeo, 2007, p. 86.
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oggetto di culto. Grazie al cinema certo, ossia grazie al cruciale passaggio che le ha garan-
tito I’ingresso e una perpetua fortuna nel mainstream, ma non solo.

Le due trasposizioni gia menzionate rappresentano solo una minima parte di un universo
pittampio, in cui figurano varie altre manifestazioni testuali ed extra-testuali — «adattamenti
per il teatro, balletti, musical, un’opera in russo, romanzi spin-off, bizzarre subculture nella
moday, senza dimenticare un merchandise che spazia «dal kitsch al raccapricciante».”’ Uno
sterminato repertorio che testimonia quanto la chiave del successo dell’‘icona’ non sia evi-
dentemente stata la coerenza o, tanto meno, lo stretto rispetto all’intenzione autoriale di
partenza, bensi la capacita del testo di spingere «in direzioni opposte», assecondando «di-
verse comunita e modalita di fruizione».”® In questo perenne processo di trasformazione e
diversificazione si potrebbe, anzi, trovare un’emblematica conferma dell’affascinante e
provocatoria ipotesi di Stockwell, secondo la quale «il significato» di un’opera coincide
con I’«uso che se ne fa».”

Ad ogni successiva rimediazione I’immagine della «ninfetta», spesso deformata da fat-
tori contingenti, ha in effetti dovuto adattarsi plasticamente a contesti diversissimi, spesso
incompatibili tra loro. Una tale eterogeneita ¢ stata fonte di interminabili contese su quale
dei singoli fattori fosse piu rilevante a seconda delle circostanze — la fedelta al testo o la
liberta dell’autore secondo, il primato della parola o dell’immagine — ed ¢ proprio in base
al peso attribuito a queste singole variabili che si possono individuare tre distinte fasi nel
corso della sua evoluzione.

In ognuna di esse si possono apprezzare gli effetti di una svolta cruciale: la prima si
verifica a meta strada tra il problematico esordio e la consacrazione del 1962, in coinci-
denza con il cruciale passaggio dal mercato europeo a quello statunitense; la seconda cade
a cavallo tra la fine degli anni Settanta e I’inizio degli Ottanta, sull’onda della rivoluzione
sessuale e dell’affermazione di un’agguerrita critica femminista; la terza, infine, ci riguarda
da vicino, e coincide all’incirca con la transizione dal vecchio millennio al nuovo, in per-
fetta coincidenza con la versione di Lyne.

A monte del processo abbiamo, innanzitutto, un fraintendimento relativo alla categoriz-
zazione di genere. Inizialmente rubricata all’insegna della pornografia Lolita dovra lottare
strenuamente per sottrarsi a quest’impropria classificazione, oscillando tra parziali successi
e fraintendimenti duri a morire. L’edizione Putnam e la versione di Kubrick scandiscono
le tappe fondamentali della sua canonizzazione, pur non riuscendo a contrastare sino in
fondo I’inerzia dell’ingannevole «scenografia autoriale» delineata dall’Olympia Press. Si
inizia cosi a creare una curiosa ‘dissociazione’ tra due fazioni: da un lato coloro che vo-
gliono riportare I’opera all’intenzione autoriale di partenza, dall’altro coloro che preferi-
scono adattarla al contesto, oppure alle mutevoli condizioni di fruizione del proprio tempo.

Ne deriva una peculiare alternanza tra momenti di ‘costruzione’ e di ‘decostruzione’
dell’immagine schema di partenza. Diversi scripts vengono di volta in volta ricondotti nella
sua orbita, mentre altri scivolano in secondo piano. L’indagine e la confessione, il corteg-
giamento romantico e I’erotismo sfrenato, trasformandosi da mito a indiscussa «icona della
desiderabilita giovanile» Lolita arriva a ricomprendere una pluralita di significazioni con-
traddittorie. «Nei sessant’anni successivi alla sua pubblicazione» trascende, insomma, «la
sua manifestazione testuale originaria»,” diventando in breve tempo un ‘interpretante’ utile

>" Ira Wells, Forgetting Lolita: How Nabokov's Victim Became an American Fantasy, «New Repub-
licy, 28 May 2015, web, ultimo accesso: 10 aprile 2016, (trad. mia).

¥ Jenkins, op. cit., p. 86.

%% «Meaning [...] is what literature does. Meaning is use» (Stockwell, op. cit., p. 4).

0 Wells, op. cit.
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a significare qualcos’altro e, guarda a caso, a significare spesso proprio quello da cui Na-
bokov avrebbe voluto tenersi alla larga.

Il progressivo ampliamento dello spettro della sua influenza implica, d’altronde, una
progressiva reificazione dell’oggetto del desiderio di Humbert. Come rileveranno giusta-
mente i Gender Studies, dalla meta dei Sessanta sino ai primi anni Ottanta, la critica acca-
demica e il senso comune sembrano difatti concordare almeno su un punto: Dolores Haze
¢ la tipica ragazzina spudorata, la giovane ammaliatrice pronta a sedurre il suo patrigno. |
due poli dell’‘enunciato base’ alla base del romanzo finiscono cosi, alla lunga, per inver-
tirsi: non piu “lui si approfitta di lei’, bensi ‘lei si approfitta di lui’."'

Nella prima fase assistiamo, di conseguenza, a una diminuzione del potere di attrattiva
del frame contestuale della pornografia, sostituito dalla piti nobile etichetta di un erotismo
ricercato o, comunque, accuratamente dissimulato. La curiosa ridefinizione del rapporto di
forza tra i due protagonisti, unita a un generale rovesciamento della prospettiva tra figura
e sfondo, ne rappresentano i risvolti piu significativi a livello strutturale.

Per ironia della sorte, attribuendo a Dolores Haze un tratto di precocita sessuale del tutto
alieno alla sua caratterizzazione originaria, tra le varie comunita di fruizione inizia cosi a
delinearsi uno terreno di mediazione, ovvero una sorta di zona franca dell’immaginario
dove le convenzioni morali della vita quotidiana vengono momentaneamente sospese per
dare spazio a un compiaciuto voyeurismo. Ma il provvisorio equilibrio raggiunto a prezzo
di tanti sacrifici durera poco.

Con sintomi sempre piu evidenti a partire dalla fine degli anni Settanta, assistiamo a un
ennesimo rimescolamento dei ruoli e delle parti. La ‘prospettiva’ di Lolita, sin dall’inizio
colpevolmente trascurata e negata, ritorna prepotentemente a galla. La sua riabilitazione in
quanto vittima di un abuso etico ed estetico si ritrova al centro di una serie di letture deco-
struzioniste, femministe, e anti-autoritarie volte a demistificare una visione fallocentrica
della donna, di cui il narratore di Nabokov ¢ ritenuto un paradigmatico esempio. Dall’altra
parte della barricata, nel frattempo, lo sfruttamento indiscriminato del brand nelle zone
meno nobili del polisistema culturale, prosegue indisturbato. I due fenomeni procedono su
binari paralleli, senza apparenti interferenze.

L’adattamento Lyne rappresenta uno dei pochi riusciti tentativi di mediazione tra questi
due orizzonti e, ad oggi, pud essere considerato un provvisorio punto equilibrio tra le op-
poste derive della strumentalita e della fedelta a ogni costo. Non piu scandalosa come ses-
sant’anni fa, la mutevole silhouette di Lolita continua a provocarci quanto basta, poiché
eccedere nell’uno o nell’altro senso significherebbe scivolare di nuovo nell’indistinto
limbo da cui ha faticato a riemergere.

Giunta all’apice del suo successo, ormai affrancatasi dal tirannico sguardo di Humbert,
I’eroina nabokoviana puo infine permettersi di essere celebrata nella forma dell’omaggio a
una musa ispiratrice — ed ¢ il caso del tributo a lei dedicato dal regista inglese — oppure
essere ripresa alla stregua di una vaga traccia, ricalcata su archetipo di femminilita il cui
potere di fascinazione si estende ben al di la dell’immaginario occidentale. Sempre dispo-
nibile a ogni forma di ‘ri-uso’, sempre pronta a tornare ad assecondare le inconfessabili
brame dei benpensanti, o a esasperarne le pruderie morali.

61 (Bearing in mind such slippage even by sensitive readers, the cries of ‘pornography’ from rather
less able reviewers suggest the problems were a greater inability to resist Humbert’s voluble self-
defence, and either a consequent belief (however insulting and foolish) that Nabokov was endorsing
child abuse, or (remembering the many unreported child-rapes of the period) an inarticulate sense
of alarm at the accuracy of his aim» (John Lennard, Vladimir Nabokov: ‘Lolita’, Penrith (CA), Hu-
manities-Ebooks, 2008, p. 54).
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Dopo un repentino cambio di veste, negli ultimi tempi la sua voce ¢ tornata a farsi sen-
tire di nuovo, attraverso le pagine di un bestseller internazionale® in cui si racconta I’ina-
spettata affinita tra le donne oppresse dal regime iraniano e 1’adolescenza rubata di questa
ragazzina, entrambe a loro modo private della possibilita di farsi una vita normale. Un’en-
nesima cornice, un’ennesima rilettura e, forse, ’ennesimo capitolo di quella vita che la
‘vera’ Dolores Haze — morta di parto all’eta di diciassette anni — non avrebbe vissuto se i
suoi molti fan non si fossero presi la liberta di andare oltre le esigenze del testo.

Poiché su questo, almeno, non v’¢ alcun dubbio, grazie a loro «Lolita [today] leads a
life of her own».*

62 Azar Nafisi, Leggere Lolita a Teheran [2003], trad. di Roberto Serrai, Milano, Adelphi, 2004.
% Bell-Metereau, op. cit., p. 207.



