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La sessualita come modalita della narrazione
nei romanzi di Stefano Benni

Francesca Nava

Abstract ¢ Stefano Benni € un autore italiano sicuramente molto letto, ma non sem-
pre apprezzato. Duplici, infatti, sono le reazioni davanti alle sue opere, sia da parte
dei lettori che da parte dei critici. | primi risultano sempre o molto affezionati alla
scrittura dell'autore, o molto infastiditi da essa. | secondi, al contrario, tendono a re-
spingere Benni in toto, non reputandolo annoverabile tra i canoni della critica acca-
demica. La ragione dei pareri negativi sulle opere dell'autore € da ricercare nei temi
trattati e, in particolar modo, in uno di essi: la sessualita. Malgrado Benni faccia un uso
costante e a piene mani dello strumento dell'ironia (attraverso diversi meccanismi
spesso legati al campo retorico dell'adiectio e alla presentazione di immagini irrealisti-
che sino all'assurdo) anche nelllambito di tale tematica, essa risulta trattata in modo
assai esplicito (figurativamente e linguisticamente) e senza alcun tabu. Questo disturba
spesso | lettor, che percepiscono come immotivata tale scelta autoriale, e i critici, che
vedono questo atteggiamento come sintomatico di un allontanamento dai canoni
tradizionali. In tale sede, tuttavia, si € scelto di prendere una direzione opposta. La
presenza della sessualita nelle opere di Benni, infatti, pare essere il fulcro di una par-
ticolare modalita della narrazione, che vede tale tematica come l'elemento essenziale
che influenza 'agire dei personaggi e I'atto del narrare stesso. Ma non solo: l'istintualita
diventa quindi, da una parte, lo stesso motore narrativo delle vicende e, dall'altra, un
utile strumento con cui l'autore veicola ulteriori tematiche a lui care e da libero sfogo
al suo personale uso del linguaggio. A partire da tali riflessioni e da un'indagine stilistica
dei passi piu significativi dei romanzi dell'autore, € possibile giungere a un'ipotesi co-
stitutiva dell'intera antropologia benniana, che permetta di cogliere I'intento autoriale
alla base della stessa stesura dei romanzi.

Parole chiave ¢ Stefano Benni; Sessualita; Letteratura del bar: Natura

Abstract ¢ Italian author Stefano Benni's novels are certainly widely read, but not
always appreciated. When it comes to judging them, both Benni's audience and critics
might express conflicting opinions and feelings. The former either happens to be very
fond of his writing style or truly annoyed by it. The latter, on the other way, usually
put him aside, because scholars do not reckon him to be included into the literary
canon. The reason for these negative judgements is surely to be searched for in the



themes Benni focuses on, one of which might be particularly controversial: sexuality.
Despite Benni making constantly use of irony (which is mediated by different devices
usually related either to the rhetorical field of adiectio or to descriptions pushed to
the limit of the absurd) and sexuality is no exception, it ends up being described with
no restraints (both figuratively and linguistically). This often annoys the readers, who
perceive it as unmotivated choice by the author, and critics as well consider this be-
havior a symptomatic departure from traditional canons. Nevertheless, in this essay |
deliberately chose to take a different direction. The recurrence of sexuality in Benni's
novels, in fact, seems to be the pivot of a peculiar narrative style, that considers this
theme as the essential element that influences the acting of the characters and the
act of narration itself. Not just that, instinct on the one hand becomes the narrative
engine of the different plots, and on the other is a useful tool with which the author
conveys further themes he is particularly fond of. Moreover, he exploits this subject
to give voice to his personal use of the language. Starting from these premises, and
from a stylistic inquiry of Benni's most meaningful novel extracts, it is possible to come
to a structural hypothesis about the author's anthropological vision. This allows grasp-
ing the purpose which is at the core of all his novel writing.
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La sessualita come modalita della narrazione
nei romanzi di Stefano Benni

Francesca Nava

|. Seguendo I'istinto

Tra le situazioni presenti all’interno delle opere di Stefano Benni, quelle incentrate sul tema
della sessualita assumono senza alcun dubbio un rilievo preponderante: a esse 1’autore de-
dica spazio nella pagina e una buona dose della propria proverbiale inventiva. Il rilievo che
assume il sesso si spiega alla luce di una serie di osservazioni che si proporranno in tale
sede. Malgrado Benni sia uno degli autori italiani contemporanei pitu conosciuti e letti dal
grande pubblico, la critica accademica tende a evitarlo quasi del tutto, considerandolo in
una zona assai liminare rispetto ai margini canonici del testo letterario: tale scelta ¢ indub-
biamente indirizzata dalla fitta presenza di richiami alla sessualita e dalle modalita retoriche
selezionate per trattare questa tematica. L autore stesso € ben conscio di questa opinione
diffusa, ma dichiara spesso di sentirsi distante dalle accademie, e continua a scrivere nel
suo stile incensurato e, per sua stessa natura, incensurabile.

Ci0 che piu caratterizza la scrittura dell’autore, infatti, ¢ una totale mancanza di tabu,
nelle tematiche cosi come nello stile. In questo senso, ’ambientazione delle opere si rivela
fondamentale: molto spesso, infatti, le trame dei romanzi' di Benni si dipanano tra le mura
di un bar di paese, dove gli avventori si conoscono vicendevolmente e dove non si hanno
paure né remore nel discorrere delle vicende piu varie. Il clima presente tra le mura del bar
pare quasi uscire dal locale stesso e diffondersi anche in paesaggi da esso lontani, con il
risultato che tutti i personaggi dei romanzi di Benni paiono appartenere a un medesimo
universo narrativo, con uno stesso sistema valoriale e una comune modalita di espressione:
schietta, franca, immediata, priva di censure, esattamente come una discussione al tavolo
di un bar. Tale caratteristica ha portato a coniare 1’espressione letteratura del bar per defi-
nire la scrittura dell’autore:” in tale accezione, il discorso del narratore e quello dei perso-
naggi si uniformano a una comune modalita di espressione. Il sesso, naturalmente, si rivela
I’ambito in cui piti che altrove questa sregolatezza & concessa e persino indispensabile. E
possibile anzi affermare che le opere di Benni gravitino in foto intorno alla sfera della ses-
sualita. Questa scelta ¢ probabilmente dettata da tre ordini di motivi. In primo luogo, pro-
prio la tematica della sessualita si rivela lo strumento essenziale per imbarazzare critici e
accademie: il linguaggio perde completamente ogni freno e ogni censura, non c¢’¢ parte del
corpo che non possa essere menzionata, non ¢’¢ atto che non possa essere descritto. E una
sfida non solo alla cultura accademica, ma alla cultura in genere, che porta a una direttis-
sima forma di comunicazione, riducendo fortemente la distanza fra autore e lettore.

In secondo luogo, Benni insegue il perenne, utopico tentativo di una rappresentazione
totale del reale, insieme a quella di realta di sua propria invenzione. Questa scelta comporta

"' Si & scelto in tale sede di limitarsi all’analisi dei romanzi a fronte dell’immensa produzione dell’au-
tore in quanto — cosi come nell’opinione dell’autore stesso — vengono considerati la forma di narra-
zione in cui meglio esprimere concetti e valori dato I’ampio respiro che offrono.

%' Si veda: Francesca Nava, Cibo e scrittura nei romanzi di Stefano Benni, «Enthymemay, n. 12,
2015, pp. 351-375.
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uno stile fitto, con un’insistita presenza di figure retoriche legate al campo dell’adiectio e
un ricorso frequente al catalogo; da un punto di vista tematico, inoltre, essa richiede di
analizzare con sinceritd mimetica I’intero spettro delle emozioni umane, da rilevare all’in-
terno di un sistema che preveda il ricorrere di situazioni variegate e complesse, e tuttavia
costitutive del vivere umano; tra esse la malattia, la sofferenza fisica e psicologica, i mo-
menti di soddisfacimento dei bisogni corporei: la fame, la sete e, naturalmente, 1I’impulso
sessuale. Una narrazione che ignorasse I’importanza di tali impeti e li escludesse arbitra-
riamente si rivelerebbe manchevole di un tassello fondamentale che permetta al lettore di
capire realmente la spinta alla base dell’agire umano, quantomeno all’interno delle opere
dell’autore: tra tali pulsioni ¢ la sessualita che si fa protagonista di un ricorrere piu insistito.
Benni pare del tutto convinto di tale centralita, tanto da farne il dogma che ¢ alla base della
sua scrittura e da rendere I’impulso sessuale il vero e proprio motore narrativo che, sotteso,
muove gli invisibili fili che guidano i personaggi nel loro agire: I’istinto ¢ alla base dei
comportamenti umani, e il desiderio stesso ¢ vita. Di qui il bisogno di raccontarlo, di pren-
derlo in analisi, e di farlo senza sentirsi scandalosi.

Che il desiderio sia la base imprescindibile dell’agire umano ¢ un concetto esplicitato
da Benni stesso nell’ultimo dei suoi romanzi, Di tutte le ricchezze (2012). 1l protagonista
Martin, professore in pensione, dialoga con uno degli animali del suo giardino: un tasso,
immaginato nella finzione narrativa come un fine intellettuale di nome dottor Meles.
L’uomo, innamorato della bella e giovane Michelle malgrado la veneranda eta, cerca con-
forto e risposte nel tasso, che diviene vero e proprio operatore sapienziale. Ed ¢ il tasso a
rivelare, con una funzionale metafora, il meccanismo alla base dell’agire umano e, piu in
generale, animale:

- Ho la testa piccola e denti aguzzi, il mio davanti ¢ snello, ma dietro termino con un gran
culone obeso. [...] La mia testa ¢ la ragione, la ratio, il cogito, con gli aguzzi denti dell’argo-
mentazione filosofica. Pensare e ripensare mi consuma, mi leviga e la mia testa ¢ affusolata,
niente grasso superfluo di luoghi comuni e pigre spiegazioni. Poi pero ci sono il cuore, lo
stomaco e la pancia. E loro non capiscono la filosofia della parte davanti, si espandono e si
allargano in beata assenza di razionalita. Sa cosa faccio quando esco dal letargo?

- No, dottor Meles.

- Desidero, professore, desidero. Desidero mangiare, divorare, strippare, ingollare, dopo
mesi di astinenza. Desidero mele, tuberi, lucertole, bacche, serpi, anche lumache con il guscio
se le trovo. Istinto, biologia aggressiva, irrazionale brama, ecco cosa mi guida. Ha un bel da
pensare la testa, la ragione non conta piti nulla. E lei ora desidera. E uscito dal letargo della
sua rassegnata solitudine, ha scoperto la fame del suo cuore, sa che la mela ¢ proibita, ma
desidera. Non avra piu pace né dieta. Non c’¢ filosofo che possa venirle in aiuto, nessun libro,
nessuna saggezza. Soffrira il suo cuore, il suo stomaco e le sue viscere andranno in subbuglio,
il suo istinto di Homo Herectus potra essere stemperato, ma non vinto. La mela & caduta
dall’albero del destino, si prepari.

- Non posso tornare indietro?

- No, non puo. Desideri e mangi tutta la gioia che puo.’

La terza ragione, strettamente collegata alla precedente, porta alla proposta di un’inter-
pretazione complessiva delle scelte autoriali. Benni insiste a piu riprese sull’animalita sot-
tesa a ogni essere umano, un’istintualita spesso dimenticata, che deve pero essere recupe-
rata per stabilire un rinnovato e nuovamente fecondo contatto con la Natura e il Pianeta: ¢
questo il senso assai esplicito del suo primo romanzo, Terra!/ (1983), e tale concetto pare
condizionare imprescindibilmente tutte le altre opere dell’autore. Benni, del resto, fa della

? Stefano Benni, Di tutte le ricchezze, Milano, Feltrinelli, 2014, pp. 172-173.
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problematica dello sfruttamento della Terra una delle tematiche principali dei suoi testi, ma
non propone mai espressamente una soluzione: sta forse alla liberta del lettore cercarla,
leggerla fra le righe, metterla in pratica. Questa sarebbe 1’unica via di salvezza non solo per
il Pianeta, ma per I’'uomo stesso: il finale di Spiriti (2000), con la sua apocalisse che rispar-
mia solo piante, animali e spiriti naturali, sarebbe la conclusione piu prevedibile qualora
I’uomo reiterasse generazione dopo generazione il proprio comportamento. Benni dunque
rivelerebbe la necessita di un ritorno alla bestialita primigenia pur conservando la compo-
nente umana: un’ipotesi forse opinabile, ma giustificata da una serie di precisi indizi te-
stuali, suddivisibili in tre tipologie.

In primo luogo, fondamentale ¢ la frequente focalizzazione sulla percezione corporea,
applicata pero solo ai personaggi positivi: pare quasi che essi si dedichino all’ascolto e alla
catalogazione delle sensazioni di un corpo ormai dimenticato, ormai quasi deumanizzato,
che non puo permettersi istinti perché soffocato dalla modernita.

In secondo luogo, centrali sono i personaggi che vivono a stretto contatto con la natura
e che, in particolar modo, hanno uno stretto legame con uno o pitu animali e arrivano persino
a interloquire con essi (il dialogo tra Martin e il tasso ne ¢ un chiaro esempio). I rapporti
che intercorrono fra personaggi e animali sono fondamentali, indicativi del rispetto che
alcuni uomini continuano a nutrire nei confronti della Natura e dell’assenza di paura che
essi provano nell’‘abbassarsi’ alla dimensione animale: il che li caratterizza come perso-
naggi sensibili e indubbiamente positivi.

Infine, la vicinanza fra uomo e animale — almeno nei casi di quei personaggi positivi,
illuminati, ‘eletti’ — si esprime con una serie di similitudini e metafore che avvicinano i due
mondi, quello animale e quello umano, sino a arrivare ad alcuni personaggi che hanno nomi
o soprannomi proprio di animali. Gli esempi di similitudine e metafora sono moltissimi;
fra tutti, in Di tutte le ricchezze, Martin dice riferendosi a Michelle e a se stesso: «Tutti
applaudivano, ma noi stavamo fermi come due uccelli su un ramo, aspettandox».* L’acme
di questo procedimento si tocca con Comici spaventati guerrieri:> quasi tutti i personaggi
hanno nomi o soprannomi animaleschi, fra i molti «Luca detto Lupetto».® Del resto, non
va dimenticato che lo stesso Benni non ¢ quasi mai chiamato con il proprio nome, ma con
il soprannome Lupo, che lo identifica ormai da molti anni.

Il personaggio che sa o impara ad ascoltare la sua parte animale diventa 1’esempio po-
sitivo che il lettore deve seguire. Naturalmente tali personaggi non si rivelano privi di con-
traddizioni e negativita (verrebbe meno, altrimenti, quella volonta di rappresentazione ef-
fettiva del mondo di cui si € accennato). Ma la loro capacita di ascoltare ’istinto, e in alcuni
casi di analizzarlo e di farne un fecondo momento di riflessione, li rende familiari e, in
qualche modo, credibili. Essi appaiono personaggi complessi, a tutto tondo, in cui il lettore
puo identificarsi e a cui pud credere, arrivando a scegliere di seguirne le orme.

Tali osservazioni, tuttavia, non sono sufficienti a definire la sessualita come modalita
della narrazione nei romanzi di Benni. Se, infatti, essa va identificata come motore narra-
tivo e veicolo dell’idea autoriale alla base della stesura dei romanzi (in una prospettiva che
potremmo definire soggiacente alla scrittura delle opere e di ampio respiro), essa si mani-
festa anche in forme piu puntuali come un utile strumento con cui 1’autore veicola ulteriori
tematiche a lui care e da libero sfogo al suo personale uso del linguaggio. In quanto ele-
mento basilare dell’esperienza umana (e quindi specola di giudizio utilissima per il lettore),
essa contribuisce alla descrizione dei personaggi e delle atmosfere dei romanzi: I’autore se

*Ivi, p. 167.

> Va ricordato che il film liberamente ispirato all’opera, di cui Benni stesso ¢ regista, si intitola
Musica per vecchi animali, nome quanto mai indicativo.

® Stefano Benni, Comici spaventati guerrieri, Milano, Feltrinelli, 1986, p. 17.
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ne serve per definirli in modo immediato e preciso. Poiché si configura come componente
costituiva del pensiero, la sessualita permette di rilevare i cambiamenti dei personaggi in
divenire, permettendo di assimilare alcuni dei romanzi a veri e propri Bildungsroman.
L’autore, infine, si serve della tematica della sessualita per dare sfogo alla propria inventiva
verbale e per utilizzare registri diversi: in questo modo essa si rivela un funzionale veicolo
di comicita. Una panoramica sui testi permettera di individuare le modalita con cui [’autore
utilizza la tematica per raggiungere mettere in atto tali strategie.

2. Mille modi per amare

La tematica della sessualita permette in primo luogo di definire piu precisamente molti dei
personaggi che popolano lo spazio benniano, spesso calandoli nel contesto dell’atmosfera
del romanzo in cui prendono vita. Se, infatti, essi sembrano appartenere al medesimo uni-
verso narrativo comune alle opere di Benni, tutti spinti da un medesimo impeto sessuale,
diverso ¢ pero il modo in cui si rapportano alla sessualita stessa e soddisfano i propri biso-
gni. Atteggiamenti in questo frangente assai particolari sono da attribuire soprattutto a
gruppi sociali chiusi e ben definiti con caratteristiche fisse e ricorrenti, che conseguente-
mente vivono la sessualita in modo imprescindibilmente influenzato dalla classe di appar-
tenenza. La relazione ¢ perd duplice: in quanto particolare, il personaggio vive in modo
peculiare la sessualita e, nel contempo, la peculiarita dell’esperienza del sesso ¢ capace di
comunicazione nella descrizione delle particolarita del personaggio. Ne sono un chiaro
esempio la banda di curiosi pirati in cui si imbattono alcuni dei giovani protagonisti di
Elianto (1996); ma anche, con un totale ribaltamento, alcuni dei religiosi che appaiono ne
La compagnia dei Celestini: Don Biffero, a capo dell’orfanotrofio, ¢ severo e crudele con
i Celestini, ma assai accondiscendente e bendisposto nei propri confronti. Lo vediamo guar-
dare la tv in modo assai particolare: «Si potevano guardare le ballerine e gli strip senza
musica, e questo secondo Don Biffero ridimensionava grandemente il peccato, perché il
culo & opera del Signore, il sax del Diavolo».” Con il procedere della vicenda progressiva-
mente I’istintualita e la passione prendono il sopravvento nell’animo dell’uomo, che finisce
per instaurare una relazione con la procace assessore Erminia Beccalosso. L’ immagine del
religioso trasmessa al lettore ¢ quella di un’evidente inclinazione alla depravazione e di
un’incuranza verso promesse espresse € i voti fatti a Dio. Su un altro versante ¢ Inclinato,
un trovatello che, in Pane e tempesta (2009), viene adottato dal prete della parrocchia di
Montelfo, don Pinpon. Negli anni, il giovane inizia a sentire voci e ad avere visioni di santi,
ma impara a convivere con esse con tanta naturalezza da farne parte integrante della propria
vita: «nell’eta dei turbamenti vedeva sovente san Teofrasto che ti preferisce casto, e soprat-
tutto san Gaetano che ti ferma la mano. Ma poi apparve, bella e procace, Alvara la santa
campanara, € quando arrivo santa Callista la spogliarellista la castita ando a farsi benedire
e giu pippe. [...] Don Pinpon, che anche lui si turbava una volta al mese, lo capi e non fece
drammi».® L’autore non condanna i religiosi in foto: Inclinato e don Pinpon, pur essendo
personaggi legati al mondo della religiosita, percepiscono la sessualita in modo meno re-
pressivo, e questo permette all’autore di annoverarli fra i personaggi positivi.

Un altro ambito in cui la sessualita veicola informazioni sui personaggi ¢ quello della
politica, e vede protagonisti sia i politici stessi che le figure che li circondano. L’ immagine
della moglie del politico (o dell’'uomo socialmente affermato) che concede prestazioni ses-
suali in cambio di favori nei confronti del marito oppure reagisce alla noia matrimoniale

7 Stefano Benni, La compagnia dei Celestini, Milano, Feltrinelli, 2007, p. 26.
¥ Stefano Benni, Pane e tempesta, Milano, Feltrinelli, 2011, pp. 104-105.
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tradendolo diventa un vero e proprio topos nelle opere dell’autore. Ne ¢ un esempio Labra-
dor, infedele moglie di un politico locale in Saltatempo (2001), che incarna lo stereotipo
della casalinga infedele:

Il nome Labrador intanto aveva a che fare non con la geografia ma, diciamo cosi, con la fisica
dei vasi comunicanti. I racconti su di lei erano un’Odissea dove ¢ meglio se Ulisse non tor-
nava. Narravasi infatti che la nostra Penelope sbottonasse i pantaloni con gli occhi, e che
nelle cene fosse una specie di incursore dotato addirittura di piedi prensili, guantava tarelli
sotto il tavolo e il commensale prescelto si strozzava di lasagna. All’aperto, ovunque ci fos-
sero spiazzi in campi di erba di spagna, i casi erano due: o ci aveva riposato una mucca o ci
aveva trombato Labrador. Narravasi che nella pompa avesse una varieta di ritmi degna di un
maestro concertatore, dal lento avvolgente al crescendo eroico, fino al finale con stappone,
narravasi che lo sapesse praticare in varie posizioni ginniche, e che avesse mezzo infartato
per subiolamento il dottore che era venuto per curarle una tracheite € mai avrebbe immagi-
nato quella nuova terapia. Era indomabile: il marito la teneva chiusa in casa ma era tutto un
viavai di idraulici e gasisti e falegnami ed elettricisti, poiché in quella casa c’era uno gnomo,
un Cupido nerboruto, che spaccava un tubo al giorno e scrostava intonaci e masticava lam-
padine e schiantava sedie perché la signora potesse ricevere le maestranze.’

Le tecniche del sesso orale sono qui descritte con una precisione da manuale, con un
ricorso continuo all’inventiva verbale e alla risemantizzazione lessicale di termini prove-
nienti da altre aree semantiche, precisione che si scontra con il gergo piu basso utilizzato.
Anche I’immagine iperbolica si rivela fondamentale nel passo, naturalmente presente con
intento comico. La frequente ripetizione del verbo narravasi fornisce I’impressione di
ascoltare una leggenda, il cui contenuto licenzioso va perd a contrapporsi al linguaggio
altisonante, epico (evidente nel riferimento all’Odissea), con un’ulteriore ricerca di comi-
cita. Ne La traccia dell’angelo (2011) compare un personaggio del tutto simile: «Diangela
uso la sua residua bellezza per sedurre il professor Gufi, collega del professor Poiana, sboc-
chino interi reparti ospedalieri e interi meeting di oncologi, e la carriera del marito ne ebbe
giovamento».'® Con Spiriti (2000) la relazione sesso-politica assume un rilievo centrale: il
romanzo ¢ focalizzato infatti su una serie di figure di politici e di ricchi magnati che stanno
distruggendo la Terra, e in particolare su John Morton Max, «presidente dell’Impero»,''
ovvero degli Stati Uniti d’America. L’uomo ¢ letteralmente ossessionato da una sua gio-
vane stagista, la bella Melinda, che da lungo e a lungo insegue per i corridoi del palazzo
presidenziale. La sua € una vera e propria monomania, e sin dalle prime pagine il narratore
non manca di metterlo in evidenza, passando rapidamente da una narrazione extradiegetica
a una omodiegetica per rendere immediatamente visibili i peccaminosi desideri del presi-
dente:

Il presidente pensa a Melinda. [...] Magari ¢ in uno degli uffici riservati, con le gambe ab-
bronzate che dondolano da qualche poltrona ministeriale, i piedini su un dossier segreto, la
spallina della canottiera rosa abbandonata sulla spalla, la spalla rotonda che il presidente ama
mordicchiare con caparbieta da neonato. Melinda dagli occhi viola, ti desidero da un anno e
solo mezzi toccamenti e bacetti e raid e frugatine e semipompe interrotte per crudelta o del
destino o del tuo volere. Melinda labbra di seta, che lo eccita e lo svigora, delirio e castigo
della sua virilita prepensionabile. Melinda che tende agguati sotto tavoli e dietro i tendaggi,

? Stefano Benni, Saltatempo, Milano, Feltrinelli, 2012, pp. 28-29.
10 Stefano Benni, La traccia dell ‘angelo, Palermo, Sellerio, 2011, pp. 49.
" Stefano Benni, Spiriti, Milano, Feltrinelli, 2002, p. 7.
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ape diabolica e polipetto dispettoso, per poi lasciarlo solo a massacrarsi di seghe solitarie e
furiose [...]."2

L’atteggiamento e il linguaggio non si addicono certo a un presidente, ma Max ne fa
largo utilizzo, con una climax ascendente di volgarita volta a sfogare la sua sessualita fru-
strata. Melinda perd non gli si concede, quantomeno non appieno. Cid accade perché la
giovane non ¢ altro che uno degli spiriti, il cui compito ¢ riportare il presidente alla dimen-
sione di un personaggio positivo. Questo ci permette di introdurre una nuova costante nei
romanzi di Benni: la stretta connessione fra sesso e magia. Diverse sono le occasioni in cui
1 due si incontrano, ma ’'uomo ha sempre la peggio: «ll presidente si sentiva come ubriaco,
Melinda ondeggiava e danzava davanti a lui, cerco di baciarla brutalmente, ma lei puntan-
dogli un dito sul petto, piu forte di lui, lo teneva lontanox»."* Melinda, in quanto essere
superno, puo fare del presidente cio che vuole: ma quest’ultimo non € 1’'unico personaggio
ritratto nel momento della soddisfazione dei propri impulsi, né I’unica vittima degli scherzi
degli spiriti. A un party presidenziale a cui sono invitati esponenti politici di tutto il mondo,
gli spiriti non solo guastano il banchetto, ma invogliano tutti gli ospiti a darsi nel modo piu
sfrenato ai propri istinti. E proprio il presidente a essere la vittima principale dell’azione,
poiché crede di avere un incontro intimo con Melinda, al buio, in un grosso forno della
cucina, ma si trova in un imbarazzante téte-a-téte con la burbera capa di stato russa: «Una
mano calda e vigorosa lo afferrd per i pantaloni e li sbottond con perizia. Poi una bocca
ingoiod il membro presidenziale e inizido quello che in gergo da intenditori viene chiamato
“frullo di farfalla”, per passare poi al “bacio della trota” e al “vortice di piume”»."* Di
nuovo, I’inventiva verbale permette di commentare le ‘tecniche’ del sesso orale come se
fosse una disciplina sportiva, perfettamente in linea con i discorsi da bar. Fondamentale ¢
I’atteggiamento degli spiriti: essi stimolano gli uomini facendoli tornare alla primigenia
bestialita, all’ascolto della propria passione, in questo caso persino al di 1a della propria
parte razionale, fatta di precetti morali, politici, religiosi. Persino gli incontri-scontri fra il
presidente e Melinda possono essere intesi in questo senso: un continuo attrarsi e respin-
gersi della razionalita e dell’istinto, che ben si manifesta nella figura del presidente, ragio-
nevole nel suo ruolo di politico, ma incline alla dissolutezza non appena lo spirito inter-
viene. E indicativo ¢ il fatto che, dopo la morte di Melinda, il presidente tenti di sostituirla
con una donna artificiale, un robot creato assemblando le piu belle parti del corpo delle piu
belle donne del mondo: il tentativo sara inevitabilmente destinato a fallire.

Molti altri sono gli esempi di personaggi sovrannaturali che usano la magia come arma
di seduzione. Ne sono presenti diversi in Elianto (1996), primo fra tutti Carmilla, seducente
diavolessa. Essa riesce dapprima a conquistare un custode della biblioteca del paradiso per
poter avere accesso a un reparto proibito; in seguito fa uso del suo appeal in uno strip club
dove una donna, Lady Satan, mette in scena uno spogliarello travestita da diavolessa. As-
sistendo allo spettacolo, Carmilla si sente offesa e, un po’ ubriaca, risponde alla spogliarel-
lista con una sua personale versione dello strip. Gli effetti sul pubblico sono devastanti e
descritti senza alcuna inibizione:

Carmilla spalanco le ali, le richiuse strettamente fino a inguainarsi e, alle prime note della
musica, inizio a schiuderle. Non si muoveva, non ancheggiava, guardava fisso il pubblico e
apriva assai lentamente il bozzolo, ma la reazione fu impressionante.

" vi, p. 18.
P 1vi, p. 63.
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Tutti iniziarono a sudare e ad arrossarsi come in un forno, e pendevano in avanti verso la
pedana, attratti da una forza irresistibile. Nessuno fiatava, si udivano solo, uno alla volta e
poi a raffica, gli schianti dei bottoni e le decrepitazioni delle cinture lampo.

Un’unica formidabile erezione coinvolse i maschi presenti mentre le creature di sesso fem-
minile e neutro si davano a ogni tipo di sfregamento e attrito.

Lo Jojo inizio a mugolare mentre il suo membro, simile ad un collo di giraffa, si innalzava al
cielo, e quattro piccoli Joimbur ci si arrampicavano sopra per vedere meglio. I cazzi dei Gia-
piz esplosero tutti insieme fuori dalle uova come funghetti, un Eptazugo di Zekar si trovo
davanti al viso il ventaglio dei suoi sette cazzi eretti ¢ si mise a gridare “giu quelle teste, non
vedo niente” mentre un Megaphallus di Mammuthcod veniva atterrato dalla sua nerchia che
era decollata di scatto, colpendolo al mento. Un Legobo montava a tutta velocita nuovi seg-
menti di pene per raggiungere una lunghezza pari alla sua eccitazione. Un Trapus con 1’uc-
cello a succhiello inizio a traforare il bancone spargendo schizzi di segatura, un gigante nero
di Doomwrite scatto in piedi mostrando senza vergogna un cazzetto rotondo di non piu di sei
centimetri roteante come una biglia, e un Megabitto di Melb con cazzo a sassofono esplose
con un assolo orgasmico.

Quando Carmilla apri interamente le ali, pur restando completamente vestita nella sua guaina
rossa, e saluto graziosamente i presenti dimenando un pezzettino di coda, si udi un muggito
di mandria esausta e dal soffitto comincio a colare una pioggia di duecentoquaranta sperma
spaziali decollati durante I’esibizione. Piu di cento ambosessi furono portati via collassati, e
meta dei poliziotti intervenuti per sedare la situazione venne violentata."

Analoghi poteri ha la sorella di Carmilla, Malcinea, che dopo essere rimasta a lungo
nell’ospedale dove la vicenda si svolge mascherata da suora, si rivela al malvagio Siliconi
con «splendida chioma fulva, occhi da pornodiva e un volto da Miss dell’Est» e «voce
slacciabottonix,'® ¢ lo incanta con i suoi poteri per metterlo fuori gioco: «Malcinea conficco
il laser del suo sguardo indaco, appena un po’ meno letale di quello di Carmilla, proprio
nel cranio di Siliconi, gli frullo il cervello, percorse la spina dorsale con passo di ragno,
risali la prostata, titillo lo scroto e scarico settemila ferormoni erotizzanti nell’uccello del
dottore, che ebbe un’erezione come non ne aveva piu dai tempi del film Mondo sexy di
notte dodicenne al cinema Alfa»'’. Anche in questo caso la magia ¢ utilizzata per fini be-
nefici e risveglia gli istinti dimenticati di un personaggio negativo.

Su un versante completamente opposto troviamo il modo di vivere la sessualita del po-
polo, di uomini e donne comuni che non si devono preoccupare di censure e proibizioni, e
nemmeno di salvaguardare la propria apparenza, e per questo possono vivere la sessualita
in (quasi) completa liberta. Cio0 risulta evidente in Pane e tempesta (2009): proprio in virtu
di tale liberta, dopo una serie di tentativi di portare 1’ironia all’interno della tematica della
sessualita, con questo romanzo si giunge al culmine del processo; nell’opera, infatti, il sesso
appare soltanto strettamente connesso alla comicita e volto a suscitare ironia. Aiuta, in pri-
mis, a plasmare nomi e soprannomi e a definire personaggi: incontriamo cosi «Manuele,
detto Manolito per via della tendenza all’autosufficienza erotica»'® e «Gina Saltasu, viva-
cissima fin da piccola e poi abilissima nel saltare dentro le macchine in volo, il resto ¢ alla
vostra fantasia».'” Ma la sessualita & peculiarmente impiegata soprattutto nella descrizione
e definizione dei personaggi, come avviene per Ispido, ’aggiustatutto di paese, che soffre
del curioso complesso di Vaillant:

'3 Stefano Benni, La compagnia dei Celestini, cit., pp. 144-145.
" Ivi, p. 284.

7 vi, p. 285.

'8 Stefano Benni, Pane e tempesta, cit., p. 27.
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[...] aveva infatti iniziato la sua carriera erotica contemporaneamente a quella idraulica. Una
signora del paese, dopo che ’allora giovane Ispido le aveva riparato la caldaia (per I’appunto
marca Vaillant) aveva abbrancato il ragazzo e lo aveva dolcemente convinto a occuparsi di
altri calori. Da allora, Ispido aveva sempre unito Eros e Labor. Entrava in casa, riparava e
amava. Mai mescolando del tutto le due cose, mantenendo insomma duplice rubinetteria.
Non faceva sconti sulle riparazioni eseguite. Ma il complesso di Vaillant gli era rimasto, e
Ispido non riusciva a fare sesso se prima non si era reso utile riparando qualcosa. >

Persino gli animali finiscono per essere ironicamente descritti in base alle loro attitudini
sessuali, cosi come accade per i cani della Mannara, una donna dall’aspetto trasandato e
stregonesco che si aggira per il paese con la sua muta di cani randagi:

Il piu celebre era Billy il maniaco. Era un bastardo nero che colpiva alle spalle in ogni occa-
sione, senza distinzioni di sesso.

Dopo ogni amplesso rimaneva incastrato, attaccato al partner, almeno ventiquattr’ore. Percio
la Mannara lo aveva dotato di rotelline nelle zampe posteriori: di modo che potesse essere
trainato ancora ben aderente alla sua, diciamo cosi, locomotiva. A volte la coda delle fila era
formata da tre, quattro cani uno infilato dentro ’altro, in erotica successione. Si narra addi-
rittura, una volta, di cinque cani in trenino e in mezzo un cinghiale dall’aria rassegnata.’

3. Verso la liberazione sessuale mondiale

La presenza di un riferimento alla sfera della sessualita si rivela, di volta in volta, funzionale
all’essenza dei romanzi; in ogni opera assume una sfumatura differente, che si adatta alla
trama e al sistema dei personaggi, contribuendo a definire con maggior precisione I’uni-
verso narrativo in questione. Nel contempo, la tematica diviene utile strumento per parlare
pitt 0 meno esplicitamente della realta coeva all’autore. In particolare € posto in evidenzia
il costante conflitto fra la soddisfazione assoluta del bisogno sessuale e il tentativo di sop-
primerlo, tentativo operato da organi repressivi in qualche modo sempre riconducibili
all’idea di una modernita declinata in senso negativo. Se si osservano i romanzi in diacro-
nia, si puo percepire una chiara evoluzione del tema, che si sposta progressivamente da un
polo negativo di oppressione e individualita a uno di soddisfazione e liberta, che perd non
abbandona la dimensione individuale e non elimina del tutto 1’elemento repressivo. Tale
modernita distopica (non va dimenticata la frequente critica benniana al videocentrismo,
all’uso superficiale e deviato dei media anche da parte di entita politiche, alla corruzione
della politica stessa) soffoca I’istinto naturale del singolo, e vuole persino controllarlo in
quanto parte piu libera, e quindi pericolosa, dell’essere umano.

Cio accade gia in Terra!: 'universo dell’opera ¢ avvolto da una vera e propria nube di
artificiosita; con la distruzione della Natura sul pianeta Terra si ¢ arrivati alla cancellazione
anche degli istinti naturali o, quantomeno, al loro controllo da parte dei potenti che tengono
in mano le redini dell’universo. La sessualita ¢ cosi vissuta come un bisogno naturale, per-
cepito pero in un contesto che di naturale ha poco o nulla, e va quindi soddisfatto con forme
di appagamento in linea con ’artificiosita del mondo narrato. Indicativo, quindi, ¢ il fatto
che non si vedano personaggi che si dedichino in liberta, spinti dall’istinto, all’amplesso: i
protagonisti maschili dell’opera dichiarano con alcune lettere il loro amore per la protago-
nista femminile, ma ’episodio non va incontro a nessuna conclusione. L’innaturalezza

0 Ivi, p. 46.
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dello sfondo e la preoccupazione di portare a termine una missione delicata e difficile im-
pediscono ai personaggi di dedicarsi al loro lato piu istintivo e naturale, contrariamente a
quanto accadra per quasi tutti i personaggi delle altre opere, descritti non solo durante i loro
amplessi, ma anche nei momenti della masturbazione e con i loro pensieri erotici; in Terra!
pare esserci meno spazio per questa dimensione. E quando il tema compare, lo fa in modo
necessariamente parziale e particolare. Ne ¢ un esempio il passo in cui i personaggi stanno
scendendo sottoterra, e si accorgono che uno dei piani della costruzione sotterranea in cui
si trovano ¢ dedicato esclusivamente all’attivita di prostitute, pronte a soddisfare i desideri
repressi degli avventori. Ma 1’atto sessuale cosi vissuto manca di istintualita e naturalezza,
espressa anche dall’aspetto artificioso delle lucciole («Nel corridoio oscuro che si apriva
davanti a loro, si potevano vedere, sospese nel buio, decine di bocche. Bocche sensuali,
rosse, rosa, viola, appena illuminate all’interno da un riflesso azzurro») che «masticano
caramelle e gomme americane. L’azoto gassoso dello zucchero da la turboluminescenza,
che poi ¢ ampliata con rossetti riflettenti», e dall’assurda necessita di possedere un’apposita
«tessera di sessualita» per dedicarsi all’atto. Indicativo ¢ anche I’atteggiamento delle pro-
stitute: «“Ciao, bocca verde,” disse Chulain, “dall’altezza a cui hai la bocca devi essere una
bella stanga!” “Come no,” rispose la bocca, “oppure sono in piedi su una bella sedia”».>
La componente umana degli uomini e delle donne che lavorano nel corridoio ¢ del tutto
cancellata, ridotta a un’unica parte del loro corpo, la bocca, indicativa della loro profes-
sione. Non c’¢ piu entusiasmo nell’atto sessuale: esso diventa una vera e propria, inelimi-
nabile necessita biologica, da soddisfare senza passione e con remissivitd, come esprime
I’atteggiamento di una delle ragazze: burbero, non solo privo di felicita, ma persino di
quella sensualita che inviterebbe gli avventori a prediligerne le prestazioni.

Tuttavia un ultimo sprazzo di vitalita € mostrato nel racconto di uno dei personaggi, la
ribelle Alice. Il tentativo della ricerca di una liberta da parte dei giovani ¢ soffocato dai
provvedimenti governativi, volti a controllare la sessualita e la musica, due dei campi in
cui i giovani sono piu liberi, spensierati, e per questo pericolosi:

Due furono allora i grandi avvenimenti della scena musicale. Il Controllo Sessuale e la guerra
dei dischi. I Controllo Sessuale lo conosci, anche se ammorbidito, ¢ ancora in vigore. Era
proibito avere figli, senza permesso governativo. Tutti gli atti sessuali dovevano essere inol-
tre denunciati, in quanto socialmente pericolosi per il rischio di contagio radioattivo, e so-
prattutto perché si temeva che una sessualita eccessiva potesse distogliere dal Grande Piano
di Ricostruzione del dopoguerra. Per questo, la musica e la folla dei concerti erano la migliore
occasione per avere rapporti clandestini. Io cominciai ad andare ai concerti solo per poter
trovare qualche nuova vibrazione, per scopare, insomma. Ma ci fregarono tutti inventando
I’Alveare Morale. L’alveare era una struttura ad anfiteatro, tutta a cellette trasparenti. Ogni
celletta aveva un numero, corrispondente al biglietto. Tu dovevi entrare a seguire il concerto
nella tua celletta, dove venivi chiuso a chiave, da solo, fino alla fine.”

L’Alveare Morale ¢ la vera e propria realizzazione fisica del concetto sino a ora
espresso: ogni liberta ¢ cancellata, ogni tentativo di soddisfazione del corpo ¢ soffocato da
un intervento esterno. Questo senso di oppressione che condiziona ’atto sessuale ¢ chiara-
mente percepibile anche in Comici spaventati guerrieri (1986): ’argomento della sessua-
litd comunica, data la tragicita di cui il romanzo ¢ intriso, un avvilente senso di atavica
depressione. I personaggi, come in Terra!/, non sono mai descritti nell’amplesso, ma in
questo caso le motivazioni sono differenti: il nemico dell’istintualita e della passione non

22 Stefano Benni, Terra/, Milano, Feltrinelli, 1987, p. 36.
> Ivi, p. 216.
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¢ da ricercare all’esterno, ma nel pregnante senso di inadeguatezza e di incomunicabilita
che porta ogni soggetto alla solitudine, fisica prima ancora che emotiva. Proprio per questo,
a differenza del romanzo precedente, appaiono personaggi dediti alla masturbazione, al
pensiero erotico, alla fantasia cosciente od onirica, ma questa liberazione ¢ di nuovo vissuta
come una necessita biologica, priva di piacevolezza. Analogamente anche il linguaggio
utilizzato in questi frangenti ¢ privo di vitalita, di coinvolgimento e di gioia istintiva. Fra
tutti, il personaggio che piu ci fa comprendere quanto la tragicita dell’opera sia andata a
inficiare 1’atto sessuale ¢ il professor Lucio Lucertola, tra i protagonisti dell’opera. Vecchio
e solo, da tempo ha cessato di dedicarsi alla ricerca dell’amore fisico, ma alcune riflessioni
che lui stesso riferisce riguardo alla sua vita passata fanno comprendere come il suo rap-
porto con la sessualitd non sia mai stato sereno: pur sposato, ha avuto per lungo tempo
un’amante e ha frequentato tanto a lungo Bruna, una prostituta, da diventarle amico. Rac-
conta tutto cio al piccolo Lupetto (con cui svolge le indagini riguardo alla morte di Leone
I’allegro) dopo aver affrontato con lui un piu generico discorso sulla sessualita:

“E molto che non scopa, professore?”

11 professore alza un sopracciglio e sta per dare una risposta definitiva a quell’impertinente.
Ci pensa un po’ su e dice:

“Si, in effetti € un bel po’ di tempo.”

“Io mai,” dichiara Lupetto.

Queste due parole commuovono il professore che sorridendo stringe a sé Lupetto. [...]
“Mio giovane scudiero, beato te, che presto tremerai al supremo impulso della natura. In
questi tuoi tempi non ¢ difficile conoscere 1’eros. Ai miei, per vedere una coscia nuda su un
giornale, ci volevano anni di appostamento. Adesso avete sui giornalini una tale concentra-
zione di materiale erogeno che solo una pagina, dico una pagina, avrebbe causato nella nostra
generazione la perdita di varie ore lavorative e diversi slogamenti di metacarpi.”

Lupetto capisce tutto meno 1’ultima parola su cui ha dei dubbi. **

Notevole ¢ la differenza linguistica tra i due: all’immediatezza e all’innocenza delle
domande di Lupetto si contrappone lo stile aulico, posato e preciso del professore, che,
consapevole di essere pur sempre davanti a un bambino, si autocensura (avete una tale
concentrazione di materiale erogeno) e si rifa a una terminologia assai precisa (diversi
slogamenti di metacarpi). D’altro canto, pero, questa sessualitd non vissuta ma raccontata
permette di mettere in contatto le due generazioni, diventando 1’unico argomento che at-
traversa trasversalmente le epoche: vissuta in due modi diversi, con delusione, rimpianto e
amarezza dal professore, con curiosita e sfacciataggine da Lupetto, diventa il luogo d’in-
contro dove, in qualche modo, il primo puo avere qualcosa da insegnare al secondo. L’ar-
gomento della sessualita, seppur vissuta in modo infelice, cancella I’incomunicabilita fra il
giovane e il vecchio, consolidando la loro singolare alleanza.

Il solo momento di sessualita vissuta appieno non ¢ un’esperienza reale, bensi onirica;
il professore ¢ ricoverato in una clinica, sono i suoi ultimi giorni di vita ed ¢ accudito da
una bella e dolce infermiera, soprannominata Cicogna. Addormentatosi, sogna di trovarsi
con lei in una serra e di avere con lei un rapporto sessuale. Indicativo ¢ anche il fatto che
questa sia I’ultima esperienza sessuale prima della morte: un’esperienza solitaria e irreale.

Malgrado I’atmosfera analogamente oppressiva, in Baol (1990), grazie all’atteggia-
mento del protagonista Bed (narratore autodiegetico con uno spiccato senso della comi-
cita), si giunge a una ribellione seppur parziale nei confronti della repressione sessuale.
Bed ¢ destinato, nel corso dell’opera, a incontrare di nuovo Alice, il grande amore che in

** Stefano Benni, Comici spaventati guerrieri, cit., pp. 101-102.
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passato aveva perduto; con lei vive momenti di grande passione, malgrado I’ambiente in
cui la storia si svolge: la citta, infatti, ¢ uno scenario simile a quelli dei primi due romanzi,
dove il governo controlla con attenzione la popolazione. Bed, tuttavia, ¢ un personaggio
del tutto contrario al Regime, e sceglie di ascoltare il proprio istinto e di seguire il desiderio;
il suo racconto dell’intimita non manca dell’ironia che lo caratterizza, e tutto cio costituisce
uno scatto in avanti rispetto ai primi due romanzi. Indicativo ¢ anche il fatto che sia sempre
Bed a cercare di vivere 1’intimita con Alice, e non viceversa. L’incontro fra i due, tuttavia,
non va a buon fine: il baol, preso dalla passione, risponde con parole inadeguate e un po’
sgarbate ad Alice; lei diventa fredda, malgrado stia ormai per cedere alle sue avances, e gli
ricorda la missione che devono compiere: ancora una volta, I’atmosfera del luogo si ¢ in-
filtrata nell’intimita di due individui, impedendo loro di viverla in modo naturale. L uomo
perd non si scoraggia:

I miei occhi cercavano quelli (splendidi) di Alice per comunicarle in quel preciso momento
tutto il mio amore, il mio ritrovato amore, il mio restaurato amore, per farle capire che co-
munque fosse finita, anche se il destino ci avesse diviso nel piu crudele dei modi, io le dicevo
comunque grazie per aver riportato nella mia vita un sentimento cosi essenziale e necessario
al corretto metabolismo della sopravvivenza quale appunto I’amore, e per spiegarle quanto
desiderassi (pure in quella perigliosa e incomoda circostanza) stringerla tra le braccia baciarle
appassionatamente la morbida bocca accarezzarle i seni levigarle le cosce massaggiarle le
spalle alesarle le orecchie brucarle il collo azzannarle il sedere...

— Piantala — disse lei turbata.

Quando i baol sono molto eccitati eroticamente, pensano ad alta voce.”

Bed incarna perfettamente 1’atteggiamento necessario per combattere il Regime: non ha
paura della propria istintualita, che diventa a tratti bestiale (i verbi brucare e azzannare
sono riferibili piu alla sfera animale che a quella umana). L assenza di virgole, la climax
ascendente e 1’elencazione fanno comprendere quanto grande e impetuoso sia il desiderio
di Bed. Tuttavia, in alcune scene il riferimento al sesso diventa 1’elemento simbolico per
manifestare una certa nostalgia causata dalla situazione presente. La scena in cui questa
evocazione malinconica della sessualita prende il sopravvento ¢ quella dell’incontro tra
Bed e Mara May, vecchia truccata e ‘siliconata’ che in gioventu fu «la regina del porno
muto, la prima, ’unicay»:*®

— Ho visto tutti i suoi film quando avevo otto anni — dico commosso — ricordo ancora “rotaie
bagnate”. E la scena della maionese in “Adelchi”. E ’orgia sotto il tavolo in “Barboncini
roventi”.

— Ero una gran bella ragazza — dice Mara May, e scoppia in lacrime multicolori.

— Lei era la migliore di tutte — dice Galles [il barista] emozionato — una volta le ho anche
scritto una lettera di cosatifarei.

— Ne ricevevo piu di mille alla settimana — dice Mara May tra i rivoli.

— Su non pianga — dico io — tutti abbiamo il nostro momento d’oro. E dopo, ¢ bello ricordarlo.
Se fosse sempre il nostro momento d’oro non ce ne accorgeremmo neanche...”’

Comica e fantasiosa ¢ I’invenzione dei titoli dei film (4delchi risulta una difficilmente
immaginabile — visto I’improprio e poco attinente uso della maionese — versione pornogra-
fica della tragedia manzoniana), cosi come la lettera di cosatifarei, curiosa versione della

%3 Stefano Benni, Baol, Milano, Feltrinelli, 1998, p. 134.
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missiva che un fan inviava (nei tempi pre social network) ai propri idoli del cuore. L.’occa-
sione, pero, ¢ ghiotta per I’autore, che non esita a mostrare come la sua fantasia sappia
mescolarsi all’ironia e creare situazioni efficacemente divertenti anche da un argomento
complesso da trattare come la pornografia. Dice Bed: «Si ricorda quando in “La campeg-
giatrice” lei entra nella tenda dei boy-scout? [...] Se ricordo bene in quella scena lei aveva,
scusi il linguaggio, un boy-scout che la inzaboriava da dietro, uno che la trifolava nel modo
legale, e intanto lei con la mano frullava i peperoncini ai due boy-scout giovani e simulta-
neamente gonfiava la gomma al capo boy-scout».*® Il personaggio effettua una vera e pro-
pria riflessione sul linguaggio utilizzato, che assume una forte sfumatura metaforica che va
a simulare una sorta di autocensura, ma che in realta ha lo scopo di accentuare la compo-
nente comica del passo. A corroborarla si aggiunge, in seguito, il colpo di scena sul marito
della pornodiva, che da marito geloso si trasforma sorprendentemente in magnate del cu-
rioso settore del «pornornitorincow, che «va fortissimo sul mercato australiano»”’. Anche
in questo caso, Bed si mostra libero e del tutto privo di censure, tanto da dichiarare senza
imbarazzi la sua assidua frequentazione di materiale pornografico.

Un ulteriore passo verso 1’auspicata liberazione sessuale da una qualsiasi oppressione
(presente, passata, futura) ¢ chiaramente riscontrabile in Sal/tatempo. Nel romanzo, ambien-
tato tra gli anni 50 e gli anni 60, la sessualita dimostra di avere un contatto progressiva-
mente sempre piu rilevante con la modernita che poco a poco invade il paese dove vive il
protagonista, e che porta, tra i molti danni, novita positive: tra esse, viene aperto un negozio
di biancheria intima, custodito da una nuova santa creata ad hoc, la Sacra Guépiére, che
«divenne la protettrice del negozio e aiutdo molti matrimoni, non tutti, perché come diceva
saggiamente la Luciana: — Le giarrettiere sono come i quadri. Bisogna capirle».”” Ma la
modernita giunge nel paese anche e soprattutto attraverso la presenza sempre meno occul-
tata dell’omosessualita, che fino a quel momento ¢ rimasta latente e nascosta, sovrastata
dal pregiudizio e dalla morale religiosa. Saltatempo ¢ il primo romanzo in cui tale tematica
trova una trattazione compiuta e uno spazio non indifferente. La prima figura gay ad appa-
rire nel romanzo ¢ il farmacista Nicola; colpevole del solo fatto di essere di animo gentile,
I’uomo ¢ guardato con sospetto dal piccolo Saltatempo che pero si sente subito in colpa, a
cavallo tra una generazione che rifiuta il diverso (quantomeno nell’ambito della sessualita)
e una che lo accettera con molti meno pregiudizi. Il ragazzo si trovera perd a prendere
posizione in modo piu deciso nel momento in cui un caro amico gli confessera di essere
omosessuale e di aver avuto molti ragazzi:

Ingoiai un bolo da un chilo. Restai immobile, col culo attaccato al prato, i pregiudizi mi
assalivano come vespe. Certo che ero per la liberazione sessuale. Ma una cosa € un intervento
in assemblea o leggere Wilde, un’altra avere un amico busone a un passo [...]. Sentii che
dovevo dire qualcosa.

—Ragazzi... nel senso di ragazzi uomini?

Non era una frase decisiva ai fini della liberazione sessuale mondiale.

[...] — Scusami Fred. Io sono nato in un paese. Anche mio padre e mio zio dicevano quel
busone del farmacista. Poi poco alla volta gli sono diventati amici. Le cose bisogna cono-
scerle. Adesso lo chiamano per nome, dicono quel busone di Nicola.”!

> Ivi, p. 25.

* Ivi, p. 26.

3% Stefano Benni, Saltatempo, cit., p. 46.
1 Ivi, p. 159.
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Non ¢ facile per Saltatempo accettare la sessualita dell’amico, malgrado il suo spirito
rivoluzionario e il suo atteggiamento liberale. Ma dopo aver fatto fidanzare Fred con
I’amico Baco e aver trascorso con loro del tempo, abituandosi alla loro natura, il giovane &
pronto a una completa e totale accettazione dell’amore omosessuale, e dell’omosessualita
in genere.

4. Tre tipi di Sexualbildungsroman

La ricerca di una risposta all’oppressione che la modernita esercita anche e soprattutto
nell’ambito sessuale implica una sorta di cammino, di ricerca di una fuga e di un migliora-
mento della condizione coeva, e, in qualche modo, un percorso di crescita e progressiva
conoscenza di cio che ¢ ignoto o proibito. Ci troviamo quindi, per cosi dire, di fronte a un
percorso di crescita del tutto assimilabile a quello del modello del Bildungsroman, che,
perd, va a focalizzarsi non anche ma soprattutto sull’ambito sessuale. In questo caso, dun-
que, il sesso contribuisce a costruire nei dettagli un personaggio, permettendo anche di
mostrarne un’immagine in divenire, e tale procedimento si interseca alla definizione
dell’universo di ciascuna opera. I personaggi benniani e, con loro, i rispettivi percorsi di
crescita sono assai variegati. Ma gli sviluppi presentati dai romanzi sono sussumibili in tre
tipologie: la crescita anagrafica, la maturita raggiunta soltanto in tarda eta e I’acquisizione
di una modalita di rapportarsi al sesso in un contesto particolare come quello di una malattia
invalidante.

La crescita anagrafica ¢ I’ambito piu ovvio in cui € possibile assistere a una maturazione
che comporta un progressivo e naturale sviluppo nell’ambito sessuale. Com’¢ ovvio, ne
sono protagonisti gli adolescenti, il cui numero sovrasta di gran lunga, nei romanzi di
Benni, il novero degli altri personaggi. Ne sono un primo esempio i giovani de La compa-
gnia dei Celestini (1993), ancora poco piu che bambini, e quindi alle prese con le prime
esperienze legate al mondo dell’intimita, che vivono ancora con un certo impaccio, a volte
con curiosita, a volte con imbarazzo. Ma nel romanzo compaiono anche due ragazze non
molto piu grandi dei Celestini, che paiono avere chiara consapevolezza della sessualita, che
vivono senza remore al punto di stilare una sorta di pagella riguardo ai propri compagni di
classe. La situazione ¢ sintomatica dell’epoca contemporanea: in pochi anni la gioventu
sviluppa una grande conoscenza della sessualita, campo in cui si muove con grande spre-
giudicatezza.

Con Saltatempo la trattazione della tematica della sessualita si arricchisce e si complica
incredibilmente: il romanzo segue le vicende del protagonista durante una decina di quegli
anni che potrebbero essere quelli centrali della giovinezza, durante i quali la sessualita ¢
pensiero costante. Saltatempo si rivela particolarmente sveglio e precoce in quest’ambito.
Inoltre, il linguaggio del personaggio, narratore in prima persona, si adatta di volta in volta
all’eta dell’io narrato, facendosi sempre piu preciso, studiato e consono al carattere rifles-
sivo che va a sviluppare. Queste osservazioni sono pienamente riscontrabili nell’ambito
della tematica della sessualita: da una parte vediamo Saltatempo che, con la crescita, muta
1 propri desideri verso il sesso femminile, con bisogni erotici sempre pit complessi e vicini
a quelli di un adulto; d’altro canto, vediamo come sia la stessa consapevolezza del ragazzo
a cambiare: I’uso di un linguaggio sempre piu preciso € sintomatico di questo percorso di
crescita.

Centro dei pensieri e dei sentimenti di Saltatempo ¢ senza dubbio la bella Selene. Mal-
grado il giovane abbia incontri e relazioni anche con altre ragazze, sara Selene il punto
fisso della sua vita sentimentale, oltre che sessuale. Che il loro rapporto sia fondamentale
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lo si comprende gia dalle prime pagine del romanzo, quando i due, ancora bambini, giocano
insieme e condividono le loro giornate:

Nel frattempo Selene si era tirata un po’ su la sottana e aveva delle mutande bianche molto
abbondanti, ma sempre mutande erano, e io mi sentii tutto invaso da una corrente tiepida con
pesci saltellanti dentro.

Per di piu notai che tutte le libellule volavano a coppie, era la stagione degli amori, tromba-
vano in aria, era tutto un traffico di bilibellule. Cercai di distrarmi da quell’eros aereo, ma
subito vidi nella sabbia uno scarabeo rotola merda, nero lustro e grosso che anche lui inchiap-
pettava la sua fidanzata, e procedevano a passettini di mambo lasciando una striscia sulla
sabbia, il percorso dell’amore. Allora mi cavai quasi nudo, a eccezione delle mutande can-
nettate, e mi tuffai nella pozza pensando, voglio vedere se anche qua fanno del sesso sotto-
marino, ma 1’acqua era fredda e sapeva di fango, cosi mi si blocco lo stomaco e tornai ad
asciugarmi al sole. [...] Allora abbracciai Selene e lei non si tird indietro. Tremava ¢ mi
carezzava un dito del piede. Era tutta liscia e profumava di sapone.*

Il giovane guarda alla sessualita ancora con curiosita da spettatore piu che con volonta
di partecipazione, e la natura pare divertirsi a offrirgli uno spettacolo per lui tanto entusia-
smante. Saltatempo prova sensazioni nebulose, prodromi dei desideri che lo pervaderanno
solo pochi anni dopo, ma che al momento sono per lui difficilmente definibili. Proprio per
questo, di Selene non nota il corpo (del resto, ancora di bambina), ma 1’abito (probabil-
mente piu per una convenzione sociale che vuole la biancheria intima come un simbolo
della sessualita che per un vero e proprio piacere di intravedere le sue «mutande [...] molto
abbondanti»), e soprattutto la sensazione che la sua pelle offre al tatto e il suo odore. Piccoli
dettagli che gli provocano un piacere piu emotivo che fisico, una sensazione di rassicurante
abitudinarieta.

Ma basta il trascorrere di poco tempo e per Saltatempo inizia I’era della scuola media,
delle prime esperienze con il sesso femminile senza quella candida innocenza dell’eta in-
fantile. Selene si ¢ trasferita in citta, e le fantasie che Saltatempo dichiara di avere su di lei
ci informano su quanto sia cambiato e su quanto si sia modificata 1’idea che il giovane ha
della ragazza: «La seconda fantasia era che eravamo stati sul prato dei ciclamini e avevamo
scopato tutto il pomeriggio e poi ’avevo accompagnata alla corriera».* Il ragazzo smania
per vivere le sue prime esperienze e per dare il suo primo bacio (di cui ha una visione
tutt’altro che romantica) e I’occasione si presenta con una gita scolastica, alla quale parte-
cipa anche «la Venerelli, che a quattordici anni caricava gia la quarta di reggiseno, e aveva
un golfino bianco traforato che anche se non era traforato glielo traforavamo noi a oc-
chiate»:** «io e la Venerelli eravamo perduti in un mare di risucchi e saliva, baci intermi-
nabili, lingue che saettavano, per me fu un corso accelerato da cui trassi esperienza e bene-
fici tutta la vita. E premendo contro le sue epiche tette, e rimbalzando indietro, e di nuovo
allacciandomi respinto ma non troppo, provai piaceri e stupori che ancora mi commuo-
vonox.”” Tuttavia Saltatempo non ha perso quella curiosita infantile dell’osservare da fuori
I’atto sessuale. Dopotutto non ha ancora chiara consapevolezza della sessualita pienamente
vissuta: si limita infatti a lunghi, appassionati baci, ma non si spinge oltre. Quando, quindi,
si imbatte nella sua professoressa, la Zaini, coinvolta nell’atto del coito con Fangio, I’auti-

2 Ivi, p. 24.
v, p. 49.
** Ivi, p. 51.
* Ivi, p. 59.
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sta della corriera, vorrebbe inizialmente scappare vinto dal pudore, ma si lascia infine con-
vincere e dimostra di osservare lo spettacolo con rinnovata curiosita, ma non ancora con
eccitazione.

Il ritorno di Selene ’estate successiva, tuttavia, fa compiere decisamente un salto in
avanti nella vita sessuale di Saltatempo. Importante ¢ confrontare le riflessioni sul profumo
di Selene che il ragazzo compiva da bambino e quelle di adolescente: «mentre camminiamo
carponi tra i filari lei inciampa e io le cado addosso, proprio con la testa nei suoi capelli,
sento tutto il suo odore femminile biondo e sciampo, speriamo che il mio odore sia all’al-
tezza».’® La dolcezza e la sicurezza che provava Saltatempo nell’annusare ’odore di sa-
pone di Selene ¢ stata ormai sostituita dal piacere per il profumo di un altro cosmetico, lo
shampoo; se il sapone ¢ solo un semplice strumento di pulizia, lo shampoo ¢ invece mezzo
di seduzione. L appuntamento procede, e i due si sentono sempre piu reciprocamente at-
tratti. Selene si sdraia su un prato, e vediamo come Saltatempo sia ormai in grado di distin-
guere I’erotismo di un momento o di una situazione (come spesso accade per i ragazzi) in
quanto istruito — in assenza della possibilita di una situazione reale — dal mondo cinemato-
grafico: «Credo sia questo il momento, almeno nei film quando lei ¢ ansante sull’erba, a
meno che non abbia una freccia conficcata nella schiena, quello ¢ il momento erotico che
pud succedere di tutton.’” I due, baciatisi quello stesso pomeriggio, trascorrono piacevol-
mente insieme i giorni seguenti: «Arrivai alle tette naturalmente e al pancino, e le consumai
1 bottoni dei jeans a forza di slacciare e riallacciare e lei diceva no no, ma ogni volta si
ricominciava».’® Saltatempo ancora non accenna all’atto del coito, né pare desiderarlo
(malgrado le fantasie a cui si ¢ precedentemente accennato): la sua € una scoperta del corpo
femminile progressiva, fatta di piccoli gesti proibiti che paiono, perd, grandi conquiste.
Dopo questi giorni di passione, tuttavia, Selene parte per tornare in cittd. Nei lunghi mesi
successivi, la mancanza di un’esperienza reale ¢ sopperita da una parte dalle discussioni
con gli amici, tipiche dell’eta adolescenziale, dall’altra, com’¢ ovvio, dalla masturbazione:

Noi ragazzi facevamo interminabili partite a pallone e lunghe discussioni di sesso. Gancio ci
raccontava cosa faceva a letto con la sua zabariona, ¢ a volte illustrava con disegni. Baco
invece era un’enciclopedia del sesso autonomo, ci rimproverava che eravamo dei segaioli
sbrigativi, spiegandoci lungamente le raffinatezze dell’arte di Onan. Soprattutto la sega ca-
daverica, ovvero come addormentare la mano perché sembrasse di qualcun altro. O dell’uso
di cocomeri, delle mele, delle spugne, dei termosifoni, della differenza tra pippa tirata e pippa
sfregata, tra pippa a pressione e pippa a sfioramento, con cineserie quali la pippa al pelo di
coniglio e alla mosca ballerina.

La mia pippa preferita era scoparmi il prato, e poi restare esausto con l’erba stampata in

. .« 39
faccia ansando Selene Selene dove sei.

Dopo molto tempo, i due riescono a incontrarsi nuovamente in citta. Ed € proprio Sal-
tatempo a notare quale sia il cambiamento fra questa situazione e le precedenti: «Andammo
nel bar, si tolse il cappello. Aveva i capelli lunghissimi, era piu bella dell’ultima volta e si
che I'ultima volta era bella davvero. Tutto ricomincio piano piano, con cautela. Non era-
vamo nel bosco, eravamo nella citta, timidi e imbarazzati, ci annusavamo come cani».*’ La
sostanziale differenza non ¢ nella ragazza, ma nel cambio di ambientazione che fa perdere
loro, quantomeno inizialmente, la naturalezza e I’'immediatezza dei gesti che i due avevano

% Ivi, p. 72.
T Ivi, p. 73.
* Ivi, p. 75.
* Ivi, p. 87.
* Ivi, p. 102.
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anche dal punto di vista sessuale mentre si trovavano immersi nella natura, liberi come
animali. Con il passare dei mesi, la storia fra i due procede in modo assai positivo, e Salta-
tempo entra cosi in una nuova fase, quella della scuola superiore, che inizia con la sua
frequentazione della citta. Il ragazzo prova, finalmente, il desiderio di provare I’atto ses-
suale nel modo piu completo. Ma quando, dopo alcuni fallimentari tentativi al bar Tomoka,
I’occasione si presenta, I’emozione e la paura hanno il sopravvento, subito pero sostituite
dalla passione:

Avevamo tanto sognato quel momento e adesso eravamo li un po’ timidi e bloccati [...]. Ma
lei era troppo bella e vicina. La baciai e sentii che la sua bocca cedeva, diventava arrendevole.
Le calai il golfino sulla spalla e la baciai sul collo.

Lei sospiro. Le tirai sulla gonna.

E saltammo in aria insieme.

Mi sembrava di non aver fatto altro tutta la vita che tenere Selene nuda tra le braccia. Forse
era 1’allenamento sui prati o al bar Tomoka, ma non avevamo paura uno dell’altro. A quel
punto restava solo da decidere la terminologia. La parola scopare non piace ai puritani, ma
al puritani non sarebbe piaciuto niente di quello che cominciammo a fare da subito. Fare
I’amore ¢ piu dolce, ma suona un po’ accademico. Cosi la scopai facendo 1’amore per la
prima volta, tenendola cosi stretta che sentii scricchiolare le ossa. Lei disse solo, fai piano.
Poi ando in bagno, tornd, mi sali sopra e fece 1’amore scopandomi.*'

Se ¢ forse assurdo pensare che proprio in quei momenti Saltatempo riflettesse sul nome
da dare alla loro azione, cid che conta ¢ che il personaggio voglia trasmettere al lettore
I’esatta idea di ci0 che sta facendo. Si rileva quasi una preoccupazione di difendere la le-
gittimita e la purezza del loro atto, una dichiarazione sul fatto che niente di quello che sta
accadendo sia fondamentalmente sbagliato, malgrado ’opinione della morale comune. E
una giustificazione del sesso vissuto per amore, ma anche fatto di per se stesso. Fra le righe
compare un panegirico della sessualita liberamente vissuta, nonché una dichiarazione di
poetica dell’autore nei confronti della tematica della sessualita; nulla che riguardi il sesso
¢ male, nulla ¢ sbagliato, nulla va contro la morale, tutto segue cio che di piu sano ['uomo
possiede: I’istinto.

Dopo che i due si allontanano, Saltatempo cerca un modo per soffocare il dolore per la
mancanza di Selene: conscio del fatto di non poter eternamente ricorrere alla masturba-
zione, il ragazzo comincia a cercare di conquistare una serie di altre ragazze sperando cosi
di allontanare il pensiero di Selene. Tutte molto diverse fra loro, non solo fisicamente e
caratterialmente, ma soprattutto dal punto di vista del modo in cui vivono la sessualita,
danno una serie di importanti insegnamenti a Saltatempo: € proprio questa la parte
dell’opera in cui, maggiormente, possiamo parlare di Bildungsroman sessuale. La compo-
nente di crescita personale che quel periodo comporta per Saltatempo ¢ compresa dallo
stesso personaggio: «Inizid per me un gran periodo dionisiaco. Marella mi insegno che
ogni parte del corpo, ben usata, pud suscitare delizie e vibrazioni».*> Ma la svolta principale
¢ in questo senso ¢ il trasferimento di Saltatempo in citta in una stanza messa in affitto dalla
titolare di una pasticceria e dalle sue due giovani figlie, Berta e Vanina: il ragazzo si trova
coinvolto in un triangolo amoroso. Questo, quantomeno per Saltatempo, € un sesso senza
amore. L’ eliminazione della componente sentimentale permette all’autore di lavorare senza
distrazioni sul tentativo di fare anche della tematica del sesso uno strumento dell’umori-
smo. Ma la vera svolta per il ragazzo e per la sua vita sessuale ¢ un incontro che avviene a

* vi, p. 121.
* Ivi, p. 157.
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Parigi, durante un suo breve viaggio di piacere. Saltatempo ¢ abituato a una sessualita che
potremmo definire naturale, non costruita, fatta di impulsi e di soddisfazioni immediate.
Ma una ragazza parigina, Frangoise, significativamente un poco piu grande di lui, lo istrui-
sce sulle infinite possibilita della seduzione:

Selene aveva un gran bel fisichino, ma indossava una lingerie diciamo cosi d’ordinanza, reg-
giseno e mutandine bianche. Invece Frangoise aveva un reggiseno di pizzo rosa pesca ¢ delle
mutandine in pendant piccole, ma piccole che a me venne una gran tachicardia [...].

Lei sembro delusa, aveva grandi aspettative dall’amante latino nel senso non Cicerone ma
Mastroianni.

Si accese una sigaretta interlocutoria e nel farlo si gird, e io vidi il suo culo sfavillare.
L’inno di Mameli risuono in tutto il quartiere e anche Bella ciao ¢ ‘Na sera ‘e maggio ¢ io le
balzai addosso come una belva assetata di rosapesca. **

L’attrazione fra Saltatempo e Selene ¢ perd forte e inevitabile, e presto i due personaggi
si ritrovano di nuovo, pronti a ricominciare il loro rapporto, inevitabilmente arricchiti dalle
esperienze vissute mentre si trovavano lontani: «Per due giorni camminammo insieme dalla
mattina alla sera, senza toccarci senza baciarci. Era come far tornare il sangue in un corpo
freddo, come far ricrescere un bosco bruciato. Ma ogni ora ci riavvicinavamo di nuovo,
non ¢’era nulla da fare, era come una calamita».** Con il tempo, la loro intimita raggiunge
un tale livello di confidenza da permettere esperienze particolari, che vanno al di l1a dell’im-
peto passionale, e danno luogo a una sessualita piu costruita, consapevole, ‘adulta’: «Quella
notte facemmo 1’amore come gatti, non la ricordavo cosi accesa da tempo, mi fece anche
uno strip al ritmo di Fever. Favoloso, dissi, voglio diventare il tuo manager».* E matura e
sorprendente, cosi come molto introspettiva, ¢ probabilmente la reazione di Saltatempo alla
morte del padre. Al ritorno dal funerale incontra Selene: «La baciai, pensai di fare I’amore,
quando si va a un funerale dopo tira, sara blasfemo ma ¢ cosi, diceva sempre mio padre,
perché non dargli rettax.*

Anche Margherita Dolcevita (2005) ci offre I’esempio di un personaggio adolescente e
in crescita. Complice la narrazione in prima persona, troviamo ancora una volta un punto
di vista parziale. A differenza di quanto accadeva per Saltatempo, tuttavia, 1’azione si
svolge nell’arco di una sola primavera e conseguentemente il tempo € troppo breve perché
il personaggio cambi completamente il suo rapporto con la sessualitd. Margherita, che ha
quattordici anni, € pero gia piuttosto matura e spigliata in questo campo, pur non avendo
mai avuto esperienze significative in merito. Con la sua abituale disinvoltura, parla spesso
dei suoi desideri e delle sue esperienze autoerotiche. La vediamo riflettere riguardo a quello
che potrebbe essere il suo partner ideale (riflessione arguta e precoce per una quattordi-
cenne, persino con un riferimento disinibito alla sua possibile omosessualita): «Lo con-
fesso, il treno mi erotizza, perché penso che li incontrero il mio grande amore. [...] Come
sarebbe stato? Un giovane rivoluzionario come il Che del poster? Un bruttino intellettuale
dolcemente triste come il cantante dei Radiohead? Una lesbica nera vestita da Batgirl? I1
mio adorato Hannibal? Oppure il controllore pit sexy dl mondo?».”” Ma la accomuna a
Saltatempo anche la descrizione dei momenti che dedica alla masturbazione, presentando

* 1vi, p. 184.
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anche gli atteggiamenti in quest’ambito della sua famiglia, con una tale assenza d’imba-
razzo da parere quasi molto piu grande della sua eta:

Insomma, all’una non riuscivo ad addormentarmi e allora ho preso il mio vecchio orsac-
chiotto Ponzio. [...] L’ho stretto al cuore e poi la sua zampetta ha iniziato a carezzarmi. Eb-
bene si, signori della giuria, uso Ponzio per le mie pratiche autoerotiche, sperimentali ma
intense. E vi dir6 di pit. Siamo una famiglia di masturbatori. [...] Mentre [...] strapazzavo
Ponzio ho sentito un rumore in giardino. E Angelo, ho pensato, adesso entra dalla finestra e
finalmente si tromba.*®

E proprio ’incontro con Angelo, figlio dei nuovi vicini, ad accentuare la frequenza e
I’intensita dei desideri di Margherita, che comprende quanto I’erotismo possa essere po-
tente: «Ci siamo seduti vicino, il mio gomito toccava il suo. O erotico contatto. Era deci-
samente meglio di Ponzio».*’ E in questo senso che possiamo annoverare Margherita Dol-
cevita fra i romanzi di formazione sessuale. I due, pero, sono destinati a non arrivare mai a
un vero e proprio contatto fisico, se non nella dimensione del sogno, dove Margherita riesce
a ricevere un solo bacio.

Una crescita dal punto di vista della sessualita ¢ quindi naturale negli anni della giovi-
nezza. Ma i romanzi di Benni ci mostrano come sia possibile capire qualcosa sulla propria
intimita anche in tarda eta: ecco il secondo caso di Bildungsroman sessuale. L’opera che
ne presenta il caso € Di tutte le ricchezze (2012): ancora una volta ci ¢ data la possibilita di
acquisire un punto di vista particolare grazie all’'uso della narrazione in prima persona. La
caratteristica essenziale di Martin, il protagonista, ¢ quella di essere un personaggio di quasi
settant’anni. Se le esperienze dei due personaggi piu giovani sono almeno in parte univer-
sali, e piene di sentimenti e timori condivisi dai piu, la situazione di Martin ¢ invece piu
particolare e personale, strettamente legata al suo carattere e alle sue esperienze. E proprio
lui a descriversi nelle prime pagine del romanzo:

Rifletto sempre sul fatto che ho passato molti anni a fare il farfallone (o ganzo o porco, sce-
gliete voi ’epiteto). E mentre rincorrevo meravigliosi esemplari femminili, non ho avuto né
tempo né voglia di cercare una compagna fissa, neanche la madre di mio figlio. Processatemi
pure, io scontero la pena, anzi la sto gia scontando.

La mia casa non risuona di altri passi, e vengo punito da Eros per il mio disordine passato.
Oggi ho creato con le donne una lontananza illusoria. In realta, a volte nel sonno sogno baci,
e si risveglia in me la brace dei fuochi passati.”

Tuttavia ’arrivo di Michelle risveglia nel professore, molto piu che di quanto accada
per i suoi sogni, la scintilla del desiderio: «sapeva che era una di quelle donne che non sono
clamorosamente belle, ma che attraggono gli uomini in modo irresistibile e misterioso. Im-
magino lei in un attimo di gelosia, immagino di essere geloso di lei».”" Il professore cono-
sce la ragazza da pochissimo, ma gia compie 1’azione che sara fondamentale nel suo rap-
porto con lei: I’'immaginare. Risulta evidente sin da subito che rare saranno le possibilita
di un incontro reale fra Martin e Michelle: dunque ’'uomo non puo che immaginare di
possederla. E la sua immaginazione ¢ nutrita dalla sola altra azione che al professore ¢
concessa, ovvero quella dell’osservare la donna in ogni suo dettaglio, del guardarla a lungo
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e di nascosto per notare ogni piccolo particolare che possa mettere in risalto quella sensua-
lita che la giovane possiede, e di cui Martin sa che non potra mai goder appieno. Nota
quindi che si siede «sul divano, a gambe larghe, un po’ impudica»;* o la osserva mentre si
pettina davanti al camino: «I capelli crepitavano elettrici davanti al fuoco e per un attimo
non ci fu che quel rumore, e quell’incantox».” I contatti fisici tra i due sono rari e occasio-
nali, e per questo preziosi per il professore: «I suoi capelli sfiorarono la mano del profes-
sore, e lui non la ritrasse».>* Ed essi sono a tal punto poco frequenti che Michelle si rende
subito conto dell’estraneita della mano di Martin e ne € scossa: «La interruppi, e le carezzai
la testa, quasi senza accorgermene. Ritrassi subito la mano. Ma lei si era turbata, qualcosa
si era mosso nel lago blu dei suoi occhi, una sirena o un mostro, chissa».”

Quel che conta ¢ che il professore muta completamente, all’arrivo di Michelle, il suo
umore e le sue abitudini, ora condizionate dalla passione per la donna: «Fino a pochi giorni
prima si sentiva al sicuro nella sua lontananza illusoria, sapeva o credeva di sapere come
ci si cura dalla passione. Ma quelle frasi e quei capelli accesi dal fuoco lo turbavano. Pro-
vava quasi un leggero dolore».’® Ma, appunto, non ¢ libero, come invece faceva un tempo,
di sedurre la giovane, conquistarla, amarla, e la situazione lo addolora, malgrado il conte-
gno che egli cerca di mantenere. Martin percepisce la presenza di Michelle, fisicamente
molto simile a una donna di cui ¢ stato profondamente innamorato, Michela, come la pu-
nizione per aver chiuso in malo modo proprio quella relazione. Con Michela Martin era
riuscito a vivere compiutamente un rapporto non solo sentimentalmente, ma anche sessual-
mente appagante. E proprio attraverso la frequenza, I’intensita e la fantasia dei loro am-
plessi che Martin ¢ in grado di definire I’andamento della loro storia:

Da quella sera, anzi da quella notte, fummo inseparabili. [...]. Facevamo I’amore ogni giorno,
con una passione furiosa che non si esauriva mai, era come bere senza dissetarsi, lei era tutti
i miei sogni erotici. Diceva di non essere mai stata cosi, e io naturalmente le credevo.

Non riuscivamo a non baciarci, a non toccarci, anche in pubblico, in una continua sfida dei
sensi. Una volta la spogliai nuda nel magazzino di una libreria e avremmo fatto ’amore li,
se una pila di volumi non ci fosse crollata addosso, facendoci ridere. Logos contro eros, disse
lei. [...] aspettavo la notte, in cui I’avrei posseduta. Nuda e sensuale tra le mie braccia, in una
sfida a chi lasciava I’altro senza fiato. [...] Per tre anni scopate, viaggi, risate, libri. [...] la
passione notturna cancellava gli inciampi del giorno. Un po’ alla volta, senza nessuna spie-
gazione la sua gelosia divenne piu forte e immotivata, e la mia insofferenza al suo controllo
piu ribelle. Ricomincia a sedurre le mie allieve, seppur castamente, e qualche volta le nostre
piccole liti salivano di tono. [...] La passione dei sensi ci univa ancora, anzi divampava dopo
ogni lite. Ma se per me era la maggiore attrazione, per lei era solo un bellissimo momento,
non tutto cio che voleva. Diventammo piu silenziosi, trovammo spazi di lontananza, nel no-
stro lavoro e in amicizie differenti. [...] Non facevamo piu I’amore. Lei mi amava ancora
molto, credo, ma aveva capito che le nostre musiche si erano separa‘[e.57

La sessualita ¢ il vero e proprio leitmotiv della relazione fra Martin e Michela: sia il
momento della felicita del rapporto che quello della crisi sono simboleggiati dai diversi
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atteggiamenti che i due manifestano in tale sfera. La relazione tra Martin e Michelle ¢ man-
chevole della parte fisica, e questo costringe il professore a trovare nuovi modi di rappor-
tarsi con lei e di comprenderla, mettendo in discussione anche le proprie scelte e la propria
interiorita. Soltanto per un momento Michelle e Martin si possono avvicinare € possono
vivere un’esperienza del tutto assimilabile all’atto sessuale, ovvero i pochi minuti in cui
ballano un valzer alla festa di paese: «La mia mano destra si uni alla mano sinistra di Mi-
chelle. I miei piedi si mossero. Per la prima volta sentii la musica del corpo di lei, il calore,
la calma seduzione di ogni suo movimentox.>® Il momento ¢ catartico per Martin, che riesce
finalmente a trovare soddisfazione nel suo rapporto con Michelle, e a rivedere, alla luce di
quel ballo, la sua intera esistenza:

[...] la carezza della mia mano sul suo fianco, I’ondeggiare della sua capigliatura, che a ogni
passo si spargeva in bionda fuga per tornare subito a coprirle il volto, la febbre del vino sulle
sue guance, la bocca che non avrei mai baciato e tutte le bocche che avevo baciato, e fatica,
e lacrime, e sangue versato per nutrire le mie ultime forze di vecchio, il mio corpo che di-
menticava gli anni e il ciuffo bianco che dondolava ammonitore davanti agli occhi ricordan-
domi I’affanno, e infine la fisarmonica di quel gran maestro piu vecchio di me, forse solitario
come me, ¢ la musica che saliva fino all’Orsa Maggiore, visibile sopra il fumo dei chioschi,
il vapore della notte e il dolore degli uomini.

Tutto questo e molto di piu, chiuso nella bolla di un istante, tanto piu prezioso quanto piu
vicino a scomparire, una goccia d’acqua al calore dei riflettori, una stilla di sudore sul mio
collo, un capello sottile incollato sulla gota di lei.”’

Il momento ¢ ricco di sensualita, i dettagli del corpo di Michelle continuano a colpire il
professore, e di ognuno egli fa un ricordo prezioso. Il ballo e il racconto della sua vita
passata aiutano il professore nel suo percorso verso la serenita, quella serenita che la soli-
tudine gli aveva fatto dimenticare. E arriva, cosi, a cessare di desiderare Michelle: «So che
guardai le sue labbra, e pensai per un attimo di baciarla, e subito questo pensiero si inceneri,
si dissolse, come un rametto nella flamma ardente».®” Ed ¢, infine, lui stesso ad ammetterlo:
«Non sono innamorato di te, Michelle, sono innamorato della tua giovane speranza. Delle
speranze che avevo. Vorrei volare ancora, su un aereo, o sulla schiena del diavolo».*' La
sessualita all’interno del romanzo non appare, non ¢ esplicita. E un gioco di immagini e di
sensazioni, tutte incentrate sui pensieri del protagonista. Ma, anche se allusa e non vissuta,
permette a Martin un percorso di cambiamento e di crescita, malgrado I’etd ormai avanzata.

Del terzo caso di Buildungsroman costituisce un chiaro esempio Achille pié veloce
(2003). Protagonisti del romanzo sono Ulisse e Achille, un annoiato fedifrago che lavora
in una casa editrice e un ragazzo con una malattia fortemente invalidante. Con Achille pie
veloce Benni permette di guardare la sessualita con la visione parziale di due punti di vista
patologici. La componente della sessualita contribuira nel percorso di avvicinamento tra
Achille e Ulisse, sino a farli quasi diventare un unico individuo con gli stessi desideri. Per
entrambi si tratta di un percorso di crescita: da una parte Ulisse matura e comprende quanto
sia triste il modo in cui vive la sessualita, dall’altra Achille pud finalmente scoprire I’inti-
mita e, benché sia soltanto immaginata e raccontata, non per questo essa sara per lui meno
reale. In ogni caso, i due personaggi si rivelano fondamentali ’'uno per I’altro in questo

¥ Ivi, p. 166.
% vi, pp. 167-168.
% Ivi, p. 185.
1 Ivi, p. 202.



Nava ¢ La sessualita come modalita della narrazione 297

percorso di formazione. Inizialmente, 1’atteggiamento nei confronti del sesso di Ulisse e
quello di Achille sono assai differenti, quasi diametralmente opposti. Ulisse (significativa-
mente definito, con un riuso e adattamento dell’espressione classica, «poligamo poli-
tropo»),”” seppur fidanzato con la bella Penelope detta Pilar, cerca in continuazione espe-
rienze sessuali al di fuori della coppia, in parte per I’atteggiamento di lei che, preoccupata
per alcune questioni personali, gli si nega ripetutamente, in parte perché per sua natura
dedito all’infedelta. Appare, quindi, darsi quasi per noia alla masturbazione con 1’ausilio di
materiale pornografico sul web: «Ulisse aveva dormito poco e male [...]. Si era svegliato
alle quattro, e aveva navigato nel pelago della Rete. Era partito dalle isole di www.omicul-
tura.com per poi deviare la rotta verso www.tuttocalcio.org e trovarsi quasi senza accor-
gersene nella baia di www.scopami.it. [...] Cliccando qua e 1a tra dildi e deretani, arrivo
all’immagine di una Calipso bionda e provocante, con la scritta: se vuoi vedere quanto sono
ninfomane, clicca qui».”> Ma, soprattutto, I’atteggiamento di Ulisse nei confronti della ses-
sualita risulta evidente nel suo rapporto con Circe, procace segretaria della casa editrice,
che corteggia con malcelata insistenza, sino all’epilogo dell’amplesso fra i due, che avviene
nel magazzino della casa editrice. E utile citare il passo con una certa ampiezza:

La tiro giu a forza e la bacio in bocca con violenza, spingendola verso la fotocopiatrice,
ribaltando una pila di riviste innocenti. Lei non resisteva, lui tutto sbavato di rossetto, eccitato
come un orango, afferro le mutandine e cerco di levargliele, ma resto impigliato.

— Me le tolgo io — disse Circe — che fretta!

— Mi fai perdere la testa — butto 1i Ulisse, poi prese la testa di lei e la indirizzo verso i suoi
pantaloni ma lei si divincolo e si sdraio sulla fotocopiatrice a gambe aperte. Non disse nulla
del tipo: prendimi fotocopiami scopami, ma Ulisse che era furbo capi. [...] Poi prese Circe,
le sollevo le gambe e la infilzo.

— Si — disse Circe con sintetica passionalita.

Ulisse comincio a scoparla con sollecitudine, guardando le labbra rosa confetto spalancate,
ma qualcosa dell’accecamento erotico iniziale stava svanendo, lasciando il posto ai partico-
lari intorno. Una ragnatela in uno schedario, una foto di Conrad, una rivista che conteneva
un suo vecchio articolo contro i premi letterari.

— Ancora — disse Circe.

Non intendeva che Ulisse avrebbe dovuto ancora scrivere articoli contro i premi letterari, ma
che doveva ancora continuare a impegnarsi.

Scatto una fantasia: a ogni colpo di uccello, come a un premere di tasto, Circe veniva foto-
copiata, vale a dire nasceva una nuova, insaziabile Circe e il magazzino diventava un raduno
di Circi che lo solleticavano, si sfregavano e chiedevano prestazioni. Ulisse aumento i giri.
— No — disse Circe — aspetta.

Nuova fantasia: lei si alza, torna in ufficio, risponde al telefono senza mutande, sbriga la
corrispondenza, parla con la locataria e intanto lui chiuso nello sgabuzzino, in piedi a cazzo
dritto, aspetta. Ma Circe prese a muoversi come un’indemoniata e Ulisse venne all’istante.
Simulo una prosecuzione dell’erezione, ma il pene frano.

— Oh — disse lei. Che poteva voler dire molte cose.

Ma I’astuto Ulisse conosceva molti trucchi tramandati nel tempo. Percio si chino in una po-
sizione assai scomoda e stroncatrice di cervicali, ma necessaria al suo progetto, quindi si mise
a leccare la topa della maga con grande vigore.

— Sei un maiale — disse lei, gradendo.

Altra fantasia: torna Vulcano, trova tre Circi fotocopiate e scarmigliate senza mutande. Una,
’originale, gli mostra un maiale riverso per terra, rantolante. Non so cosa gli € successo, dice
Circe, stavamo scopando e si € bloccato strillando. Forse un colpo della strega. Non si alza
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piu. Tanto vale abbatterlo dice Vulcano. Chiamiamo la polizia veterinaria, ed ecco risuonare
la sirena della polizia.

Non era la sirena della polizia. Era Circe che finalmente arrivava ululando li dove anche
Ulisse era arrivato, o venuto o tornato. [...] Rientro in ufficio. Circe gli rivolse un sorriso di
circostanza. Gli pareva meno bella, ma nemmeno immaginava quanto a lei sembrava meno
bello lui. Mai pitl penso, mai pit, mi ha usata, ci siamo usati. Succede.**

Appare, in primis, una nuova riflessione sul linguaggio: prima con [’uso sapiente dei
corsivi (ancora, aspetta), che permettono di traslare attraverso i pensieri di Ulisse le espres-
sioni tipiche dell’amplesso in un contesto diverso da quello di origine, con una sensazione
di straniamento, poi con ’espressione dove anche Ulisse era arrivato, o venuto o tornato,
che prende in analisi un popolare modo per definire I’orgasmo. E frequente, poi, il raffronto
con la mitologia, con i riferimenti all’episodio dell’ Odissea in cui Ulisse affronta Circe e i
suoi compagni sono trasformati in maiali: nella fantasia di Ulisse, tuttavia, in questo caso
esce sconfitto dal confronto con la maga. Interessante ¢ anche notare come il flusso di
pensieri che occupa la mente durante I’atto sessuale sia da Ulisse tradotto in fantasie, che
ci vengono dettagliatamente raccontate; in sostanza, la descrizione dell’atto sessuale di-
venta soltanto cornice, espediente per una sorta di analisi dell’atto cognitivo, dei meccani-
smi della mente umana, che fonde realtd e immaginazione, stimoli esterni e interni (come
il gemito di Circe che si trasforma in sirena della polizia). Fondamentale ¢, infine, il senso
di malinconia e rimorso che avvolge i due dopo la conclusione dell’atto: il naturale risultato
di una sessualita vissuta non di certo per amore ma neppure per istinto, in modo indispen-
sabile perché patologico, oltre che per una effimera vendetta personale nei confronti di
Pilar. Di un sesso, infine, vissuto per noia.

La possibilita di vivere in questo modo I’intimita ¢ la discriminante che separa Ulisse e
Achille. Se il primo pud permettersi la possibilita di ricercare 1’atto sessuale come risposta
al proprio disagio esistenziale, senza trarne neppure grande soddisfazione, 1’altro darebbe
qualsiasi cosa per poter anche solo avere un assaggio dell’esperienza dell’amplesso che gli
¢ preclusa a causa della malattia. E proprio Achille a parlare del proprio rapporto con la
sessualita: un mondo fatto di masturbazioni solitarie e necessarie ma non piacevoli, meta-
fora di una vita passata lontano dal resto del mondo, e, insieme, testimonianza di un’im-
maginazione potente e violenta, in grado di garantirgli quantomeno la sopravvivenza. A
questo proposito, il ragazzo & chiaro sin dal suo primo incontro con Ulisse:** «Prima che
lei venisse qui mi sono masturbato, senza fantasie, per allentare la tensione. Lo faccio
spesso. Ho desideri erotici proprio come lei, violenti e non rinviabili. Ho una vita erotica
che lei forse neanche sogna, o che sogna con paura. Non le dico questo perché voglio farle
vedere il mio male, per esibirlo tutto e subito. Glielo dico perché dopo questo verra altro
male, e dolore, e odio mio per lei e suo per me, e poesia, e merda, e tutte e due insieme».*®
Quella di Achille ¢ una sessualita che egli stesso percepisce come innaturale e spaventosa
per chi non ne ¢ avvezzo. D’altro canto, pero, la sua immaginazione ¢ delicata e raffinata,
colta: «4 me basta l'illustrazione su un vecchio libro, uno sguardo da una foto, una calza
a rete da un fumetto, le parole di un racconto. Il resto lo fanno i sogni. Sei un segaiolo da
sito? Mi dispiace per te».®” Achille non ha remore nell’esprimersi in modo molto volgare,
incoraggiato, forse, dalla dimensione scritta che gli € propria e che, in un certo qual modo,
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lo protegge e lo scherma. Né ha problemi nel porre a Ulisse, che ha appena conosciuto,
domande assai intime e personali. Come egli stesso spiega, tuttavia, le sue parole non sono
dettate da cattiveria o maleducazione, ma da un vero e proprio bisogno che non gli ¢ stato
possibile colmare in passato, e che ora continua a condizionarlo, e da un prepotente senso
di frustrazione che subordina tutta la sua esistenza, vissuta solo nel suo aspetto biologico,
senza la possibilita di ricavare quei piaceri che offre il vivere in societa:

Ti piacciono le donne truccate, anche volgari, con lingerie, reggicalze e calze nere?

— Si, mi piacciono abbastanza.

Io credo invece che ti piacciano molto. Mi piacerebbe molto, una volta, vestirmi da donna.
Con sottoveste, calze e una bella parrucca. Immagino che sarei uno spettacolo considere-
vole. Mi sentirei quasi bello. L’ hai mai preso nel culo?

— No — disse Ulisse, irritato — ti diverte, vero, cambiare il tono della conversazione? Pensi
che la tua volgarita abbia qualche scopo, qualche senso?

Queste cose non hanno bisogno di senso, come molte altre. Ma io non sono mai stato bam-
bino, non ho potuto dire le parolacce insieme ai miei coetanei come te. O spiare dal buco
della serratura la cuginetta che pisciava, o tirar giu le braghe degli amici. Ho sempre dovuto
rotolarmi nello sporco dei miei pensieri, da solo. Dovrei rassegnarmi al mio muso da cane
e masturbarmi in silenzio, nel buio e nascostamente. Mentre tu ami Pilar ma forse sbavi per
qualche fighetta, mentre mio fratello Febo va a puttane e le porta in casa di nascosto, e il
dottor Paride va a curare bambine a Bangkok. Si, sono volgare. Se potessi, andrei con una
donna, con un uomo, con qualsiasi cosa che non sia me stesso o questa sedia. Mi metterei
nel culo uno di quei cazzi di gomma e girerei per la citta dicendo: ragazzi ecco l’unica cosa
che mi mancava, la coda. lo penso cose terribili e non posso farle. Tu puoi. Questo mi rende
un tantino morboso.**

Indicative sono le parole «mentre tu ami Pilar ma forse sbavi per qualche fighettay: ¢
proprio Achille a individuare quello che sara il punto d’incontro tra la sessualita di Ulisse
e quella di Achille, entrambe, per motivi differenti, definibili come parziali e patologiche.
E infatti la figura di Pilar che mettera in contatto i due personaggi, facendone quasi un
tutt’uno: Achille chiedera a Ulisse di raccontarle di Pilar, di mostrargliela in foto o di na-
scosto da una finestra, e Achille usera la sua fantasia per immaginare di lei e per scrivere
quello che diventera il suo romanzo. Ma i momenti in cui i due parlano di Pilar diventano
tanto intensi che la ragazza diviene quasi I’amante di entrambi, di certo da entrambi pro-
fondamente amata. E, infatti, quando Achille intuisce dell’incontro tra Ulisse e Circe, ne ¢
profondamente amareggiato e deluso: percepisce il tradimento di Pilar come una mancanza
di rispetto non solo nei confronti di lei, ma anche nei propri.

Tutto inizia con la descrizione dell’anatomia e degli atteggiamenti di Pilar, ancora una
volta senza timore di imbarazzo da parte di Achille:

1l culo. Come ha il culo?

- Ha un culo bellissimo. Alto e fiero.

Nero vicino al buco?

- Si, quasi viola. E quando balla, gli uomini diventano matti e le donne ancor di piu per invidia
e gelosia. Chiude gli occhi e comincia a muovere i fianchi.”

Ma presto, mentre guarda una fotografia di lei, Achille inizia a immaginarla durante

’atto sessuale, paragonandola alle proprie deludenti esperienze, e comincia anche a fare
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domande a tal riguardo. Pur eccitandosi vistosamente, Achille ferma Ulisse all’acme del
suo racconto, in quanto, come egli stesso afferma, la sua sola soddisfazione ¢ quella di
appagare la sua perversa, purissima fantasia, immaginando la scena e descrivendola per
iscritto (inviera poi per mail a Ulisse il risultato che ne ottiene):

Deve avere delle belle gambe. E mi piace la sua bocca. Deve dare dei baci roventi. E i pom-
pini naturalmente, anche se non sono un esperto, l 'unica esperienza similare [’ho avuta con
una mela. Non ci furono molti preliminari. Poi, come una mantide, me ne cibai. Dimmi, cosa
succede quando la vuoi girare? Mi capisci?

— Sei diventato timido?

Quando la scopi da dietro o la inculi o se c’é una terza possibilita dimmela, la giri tu o é lei
che capisce, oppure forzi la situazione.

— Lei [...] non si gira a comando, ma se lo fa spontaneamente allora io perdo la testa. Ha un
certo sguardo, in quei casi...

Achille muggi. Ulisse vide che si era messo le mani sull’uccello, un considerevole uccello,
visto il rigonfio della vestaglia.

— Vado avanti?

Mi piacerebbe assai.

— Beh, una sera eravamo tornati dal mare, avevamo una casetta in Grecia. La nostra prima
vacanza da soli. Eravamo stanchi e cotti dal sole [...]. Io ero eccitatissimo, le baciavo il collo,
la schiena, e lei diceva no per favore, sono tutta scottata.

Achille ansimava.

— Allora io la lasciai in pace e ci sdraiammo sul letto, lei si giro. Era coperta solo con una
asciugamano, io le vedevo la schiena e i fianchi, indovinavo il suo culo di ballerina... credevo
che dormisse. Poi d’improvviso.

Basta, tocca a me raccontare.

— Ti fermi? Sei troppo eccitato?

Non é mai troppo. Non voglio andare fino in fondo. Non é che mi vergogni. E che devo
andare avanti io con la mia perversa purissima fantasia. Possibile che tu non capisca?’

E proprio questa vicinanza data dall’amore per una stessa donna che permette ai due di
entrare in confidenza, di diventare amici, ricavando un’unione positiva da due punti di par-
tenza morbosi: Achille trovera in qualche modo la serenita che gli ¢ necessaria, e Ulisse
imparera da lui a guardare la vita da una nuova prospettiva. Indicativo del rapporto tra
Ulisse e Pilar, invece, ¢ il fatto che i due non si trovino mai a condividere I’amplesso in
una dimensione reale. Cio accade, pero, nei racconti di Achille: Pilar, preoccupata e con-
seguentemente frigida, prende vita nei racconti e diventa un’amante appassionata. Ma, con
uno scarto dalla realta ulteriore, la donna non ¢ piu solo ’amante di Ulisse, ma diventa
anche quella di un immaginario Achille campione di FormulaUno che ha subito un inci-
dente e si trova per questo in ospedale, con il quale sperimenta un amplesso costruito e
arzigogolato, e proprio per questo divertente alla lettura.

" Ivi, pp. 107-108.



