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Resumen

El articulo presenta una lectura paralela de las obras £/ suerio de la razon de Antonio Buero Vallejo y Cartas de
amor a Stalin de Juan Mayorga. El motivo de la comparacion surge de las mismas piezas: ambas representan, por
un lado, como reacciona el artista (Goya y Bulgakov) frente al autoritarismo (Fernando VII'y Stalin) y, por otro, qué
método tiene la ideologia imperante para reprimir a los artistas que rebelan contra el sistema totalitario.
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Abstract

Artistic Freedom and Authoritarianism. From Buero Vallejo’s The Sleep of Reason to Mayorga’s Love
Letters to Stalin

The paper presents a parallel reading of Antonio Buero Vallgjo's The Sleep of Reason and Juan Mayorga's Love
Letters to Stalin. The reason for the comparison arises from the works themselves: both represent, on the one hand,
an artist's reaction (here of Goya and Bulgakov respectively) to authoritarianism (represented by Fernando VIl and
Stalin) and, on the other hand, how the dominant ideologies suppress those artisis who would rebel against the
lotalitarian system.
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En el amplio campo de literatura rusa [... ], yo he sido el sinico lobo literario.
Me aconsejaron que tifiera la piel. Absurdo consejo.

Un lobo, aun terniido o rapado, en absoluto se parece a un caniche.

[Bulgdkov a Stalin, 30 de mayo de 1931] (Bulgdkov, 1991: 52)

[...] la lucha contra la censura constituye el mayor deber de un artista.

(Mayorga, 2014a: 224)

Escribir teatro historico es reinventar la historia sin destruirla.
(Buero Vallejo, 1980-1981: 19)

El 20 de noviembre de 1975, la muerte de Francisco Franco fue un momento
clave de la historia espafiola del siglo XX. Con la desaparicién del dictador que
estuvo en el poder durante casi cuatro décadas, empez6 la transicién democratica
del pais ibérico y, paralelamente a la vida politica, también la sociedad y la vida
cultural se transformaron radicalmente. Entre las artes, tal vez, el teatro sea la mis
sensible y la que sufre mds por la censura de un régimen autoritario, ya que un
texto dramdtico tiene una proyeccién publica. Asi, frente a otros géneros artisti-
cos, el potencial del teatro reside —junto a su valor literario— también en su inme-
diatez y su cardcter colectivo. La transmisién directa de un mensaje a un grupo,
que se establece como tal con el tnico propésito de recibirlo, hace posible una
politizacién del pablico mayor que en otros géneros y, conscientes de ello, tanto
los regimenes totalitarios como sus opositores han aprovechado tradicionalmente
el teatro para imponer la obediencia al poder dictatorial o fomentar la rebeldia
contra él.

En un sistema autoritario existen, bdsicamente, dos momentos censoriales:
la censura previa sobre el proyecto y la definitiva, después de haber terminado el
texto. En el caso del teatro, tenemos que afiadir como minimo otro, relacionado
con la concreta puesta en escena. Ademds, junto a la censura oficial, también la
autocensura puede tener una influencia paralizadora sobre los dramaturgos y esta,
desde el punto de vista de la creatividad artistica, puede ser mucho mds amenaza-
dora. Y si una obra teatral llega por fin a la escena, nunca estd a salvo de posibles
prohibiciones de la censura, que puede intervenir en cualquier momento.

Durante el franquismo, las disposiciones oficiales, muchas veces, tuvieron una
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influencia inversa, es decir, no paralizaron sino que aumentaron la creatividad
de los artistas: asi, paraddjicamente, hubo ocasiones en las que el nacimiento de
obras maestras fue debido justamente a la prohibicién. Es decir, la censura condi-
ciona la produccién teatral tanto temdtica como estilisticamente y, a pesar de los
tabues, los autores siempre logran inventar técnicas de camuflaje, o sea, formas
de hablar indirectas o encubiertas, ya que la enunciacién directa de sus propios
pensamientos puede ser peligrosa (Neuschifer 1994: 10).

La férrea censura y las limitaciones desaparecieron definitivamente algunos
afos después de la muerte de Franco, sin embargo, a los autores teatrales la liber-
tad recuperada les result6 vertiginosa. El delirio provocado por la sensacién de
que todo estd permitido abrié el camino a la busqueda y la experimentacién, pero
causé también alguna incertidumbre. Podemos considerar este fenémeno como
una reaccién normal: visto que la oposicién al régimen dictatorial constituy6 un
compromiso permanente para los escritores durante casi cuatro décadas, debieron
ahora perfeccionar sus técnicas para evitar “la tijera mental” (Neuschifer 1994:
45). Sin embargo, con la democracia, los temas antes prohibidos perdieron su
vigencia y ya no tenia sentido luchar contra algo inexistente.

En el presente ensayo quisiera proponer una lectura paralela de dos obras de
dos dramaturgos espafioles, Antonio Buero Vallejo (1916-2000) y Juan Mayorga
(1965), que pertenecen a generaciones diferentes, a pesar de que en sus respec-
tivas biografias se puedan detectar algunas coincidencias. Mientras que la vida y
la obra de Buero Vallejo fueron determinadas por la dictadura y la censura del
franquismo, la personalidad y la dramaturgia de Juan Mayorga se formaron ya en
plena democracia.

La emblemdtica obra de Antonio Buero Vallejo, Historia de una escalera
(1949), fue la primera en romper con el teatro tradicional de la posguerra y que,
sorprendentemente, logré llegar a la escena espafola a pesar de su fuerte critica
social. Buero Vallejo empezé a escribir teatro en una época en la que los dra-
maturgos estaban en una situacién muy dificil y se les ofrecian dos maneras de
sobrevivir: escribir un teatro que servia la ideologfa imperante del franquismo o
emprender la lucha contra la censura y presentar artisticamente los problemas
sociales. Buero Vallejo eligié el segundo camino, mucho mds dificil y peligroso,
pero logré superar las dificultades con éxito. Al principio con cautela, pero con el
paso de los anos cada vez mds firme y decididamente alzé su voz en defensa de la
dignidad humana. En sus obras contempla preocupadamente los obstdculos que
amenazan al individuo, la miseria de los invalidos tanto fisicos (ceguera, sordera)
como animicos, y la maldad y la deformacién psiquica de los poderosos. Siempre
le interesa la tragedia del individuo, analizada desde un punto de vista social,
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ético y moral. Buero Vallejo luché sin parar contra la censura, pero escribié con
fuerza inquebrantable sus obras que, con pocas excepciones, llegaron a la escena,
alcanzando el reconocimiento del publico y de la critica. La falta de solidaridad,
la brutalidad de la guerra, la denuncia del poder que reprime las artes, la policia
politica y la tortura aparecen como temas en el teatro bueriano con el objetivo
primordial de desenmascarar la dictadura. Buero Vallejo planted, pues, cuestiones
sobre las cuales estaba prohibido hablar, pero él no se convirtié en oportunista,
sino que eligi6 el camino del “posibilismo” frente al “imposibilismo” sastriano. El
género del drama histérico le ayudaba a ocultar su critica social y politica, pero
no lo utilizé como un mero truco ante la censura', sino que a través de la historia
“nos hace entender y sentir mejor la relacién viva existente entre lo que sucedi6
y lo que nos sucede” (Buero Vallejo 1980-1981: 20). Asi, con el abismarse en el
pasado histérico y con el mundo secreto de los simbolos logré levantar un espejo
ante los problemas del presente. Con sus planteamientos quiere animar a los es-
pectadores, despertarles de la desesperacién y suscitar una critica. Al final de sus
obras, en vez de un punto final, sentimos un interrogante y justamente el lector/
espectador tiene que buscar las respuestas a las preguntas morales planteadas. Para
Buero Vallejo la tarea primordial del teatro es ejercer critica social y su objetivo
tampoco varia después del cambio politico de 1975. Rechaza la idea segtin la cual
la literatura sirve solo para fines estéticos: “El teatro no puede cerrarse en la torre
de marfil de la estética. La funcién del teatro es ejercer critica social. Si no tiene
relaciéon con la vida, pierde su razén de ser [...]. Yo siempre escribia obras que
tienen cardcter critico, despiertan interés y que cumplen, al mismo tiempo, los
requisitos tanto estéticos como dramdticos junto a su contenido social” (Gergely
1985: 39-40) — declar6 Buero Vallejo en 1985, durante su visita en Hungtia.

El autor de la otra obra analizada en adelante es Juan Mayorga, uno de los
dramaturgos mds importantes del teatro espafol actual. Mayorga ya no tuvo que
luchar contra la censura, no necesitaba “el camuflaje” del drama histérico, sin
embargo este género ocupa un lugar importante también en su obra dramdtica.

En el caso de Buero Vallejo la evasion al pasado histérico sirve de ocultamien-
to para tratar temas concernientes a la politica y a la sociedad del presente (la
dictadura de Franco), pero nunca de manera diddctica. En sus obras histéricas,
el pasado tiene la funcién de un espejo en que la sociedad de su tiempo puede
mirarse. Ademds, la materia histérica sirve también como un trampolin desde el

1 Mayorga llama nuestra atencién justamente a eso en su ensayo E/ dramaturgo como historiador: “El
teatro histdrico casi nunca ha sido extrafio a la dramaturgia espafiola. Por lo que resulta una pere-
zosa simplificacién explicar su existencia entre 1939 y 1975 como una via para eludir la censura”

(1999: 8).
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que el espectador puede elevarse al presente, a una realidad idéntica a la suya. Asi,
la analogia politico-histérica con su propio presente dirige la atencién de Buero
Vallejo hacia el motin de Esquilache (Un sofiador para un pueblo), 1a Francia pre-
rrevolucionaria (E/ concierto de San Ovidio), o el terror de Fernando VII (E/ suesio
de la razon).

Juan Mayorga también se inspira muchas veces en la historia; podemos adver-
tir su preferencia por figuras miticas del siglo XX (Jacqueline Kennedy, Onassis,
el Gordo y el Flaco, Bulgdkov, Stalin, Borges), por la temdtica politica (el estali-
nismo en Cartas de amor a Stalin, el golpe de estado en Mds ceniza) y por el tema
de las guerras (la segunda guerra mundial y el nazismo en E/ traductor de Blumem-
berg; la Shoah en Himmelweg y en El cartdgrafo; la guerra civil espafiola en Siete
hombres buenos, El jardin quemado y en El hombre de oro). Mayorga, a diferencia
de Buero Vallejo, no utiliza la historia para enmascarar y evitar la censura, sino
que intenta indagar en la influencia de la memoria histérica sobre el presente.
Elige situaciones de crisis en que puede manifestarse lo mejor y lo peor del in-
dividuo. En ambos autores es vilido afirmar que con el drama histérico-politico
miran hacia el pasado con el objetivo de formular un mensaje para el publico de
su momento. Con la evocacién del pasado ambos dramaturgos pueden criticar el
presente y ampliar la conciencia del publico desde lo particular hacia lo universal.
Spooner (2014: 24) escribe que Juan Mayorga sigue la brecha abierta por el teatro
histérico de Buero Vallejo, quien afirmaba que:

cualquier teatro, aunque sea histérico, debe ser, ante todo, actual. La historia misma
de nada nos servirfa si no fuese un conocimiento por y para la actualidad, y por eso se
reescribe constantemente. El teatro histérico es valioso en la medida en que ilumina
el tiempo presente, y no ya como simple recurso que se apoye en el ayer para hablar
del ahora, lo que, si no es mds que recurso o pretexto, bien posible es que no logre
verdadera consistencia. [...] Es el teatro que nos persuade de que lo sucedido es tan
importante y significativo para nosotros como lo que nos acaece, por existir entre am-

bas épocas férrea, aunque quizd contradictoria, dependencia mutua (1980-1981: 20).

Junto a la elaboracién de temas histéricos, los dos autores se hermanan también
en su aficién por el teatro de ideas, en el que entran cuestiones éticas, filosdficas
o sociolégicas. Las preguntas del teatro buero-vallejiano que invitan a reflexio-
nar estdn presentes también en las obras de Mayorga o, como constata Spooner,
Mayorga invita a los espectadores a subirse a un tren sin conductor, desde el que
emprenden un viaje sin rumbo fijo, constantemente interrumpido por interro-
gaciones (2014: 17). Mayorga “es un dramaturgo que concibe el teatro como
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espacio critico de la realidad, como escuela de sospecha, como ring de boxeo del
que nadie sale indemne” (Spooner 2014: 14)%. Los dilemas morales y filoséficos,
la problemitica de la dignidad humana y la creatividad artistica estdn en el centro
de ambas obras elegidas para el presente andlisis.

El drama de Buero Vallejo alude a la estampa niimero 43 de la serie de Los
Caprichos de Francisco de Goya. Ya con el titulo sugiere la época y al protagonista.
Asi pues, el absolutismo de Fernando VII da el contexto histérico y el personaje
central es Goya, el famoso pintor. Una alusién al tiempo entre las acotaciones
(diciembre de 1823) hace evidente que el dramaturgo eligié mds concretamente
el primer ano de la llamada década ominosa (1823-1833) del reinado absolutista,
conocida por la feroz represién después del trienio liberal.

El titulo de Mayorga contiene una alusién al género “cartas de amor” y con
la mencién del destinatario, Stalin, ya sugiere la época histdrica. Sin embargo, la
relacion entre el cardcter de las cartas (de amor) y la condicién y la personalidad
del destinatario es desorientadora. El escritor ruso escribié realmente unas cartas
a Stalin (Bulgdkov, 1991), pero Mayorga caricaturiza el género epistolar, anadién-
dole el calificativo de amor. La obra nos da también la explicacién: el deseo de
Bulgdkov es ser amado, pero también Stalin (el poder) anhela ser reconocido. Sin
embargo, un sistema dictatorial nunca recibird el apoyo y el reconocimiento del
intelectual y, asi, para sostenerse, tiene que recurrir al terror y a la represién. Ma-
yorga elige la Unién Soviética de Stalin como trasfondo histérico. Puede surgir la
pregunta de por qué elige el enfrentamiento entre Bulgdkov y Stalin y no coloca
en el centro de su obra a un autor espanol y Franco, ya que la posguerra podria
ofrecerle numerosos ejemplos parecidos a la situacién del escritor ruso. La razén
de la eleccién de los personajes podemos buscarla, tal vez, en las peculiaridades
de la transicién democrdtica espanola. Inmediatamente después de la muerte de
Franco la vida politica estaba llena de tensiones y el aumento del odio fue dete-
nido oficialmente por los pactos de la Moncloa que establecieron los marcos de
la transformacién politica. La clave de la transicién pacifica y de la paz social fue
un llamado “pacto de silencio”, que consideré el franquismo como tema tabd,
aceptado por todas las fuerzas politicas y por la prensa también. Como si en vez
de la censura dictatorial hubiera nacido una forma de autocensura social. Por
supuesto, con el paso de los anos, este compromiso fue criticado cada vez mds por
los intelectuales, sobre todo historiadores y escritores, y por las victimas —o los pa-
rientes de éstas— del franquismo. La voz que pretendia el derecho a la memoria se

2 En Mi padre lee en voz alta escribe Mayorga que “el teatro es un espacio para la critica y la utopia:
un espacio para el examen de nuestras vidas y para la imaginacién de otras vidas posibles. Ese espa-
cio critico que empieza en el texto dramdtico y se prolonga en el escenario” (Mayorga 2014b: 769).
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intensific6 cada vez mds: “No vamos a guardar silencio porque tenemos memoria.
El teatro es un arte de la memoria”, dijo el mismo Mayorga (Mayorga 2003: 60).
Hubo que esperar, sin embargo, hasta 2007, es decir treinta y dos afios, cuando
la Ley de Memoria Histérica hizo posible oficialmente también dar cara al pasado.
Volviendo a la obra de 1998 de Juan Mayorga, podemos pensar que la eleccién
de personajes ajenos al contexto espanol es explicable, quizds, con este “pacto de
silencio”, anterior a la legislacion de 2007.

Los dos dramaturgos recurren no solo a épocas histéricas sino que igualmente
son reales las alusiones biograficas de los personajes principales. Goya realmente
solicité de Fernando VII un permiso para que pudiera dejar el pais y viajar a un
balneario francés y, recibida la autorizacién del monarca, se fue a Plombiéres con
su companera, Leocadia Weiss, y pasé sus ultimos afios como exiliado en Burdeos.

El trabajo intelectual de Bulgdkov tampoco fue apoyado por el estalinismo
y, después de 1930, sus obras apenas recibieron publicidad en su patria; sus dra-
mas desaparecieron de los teatros soviéticos. Las cartas del escritor enviadas a su
hermano emigrado expresan bien la situacién desesperada de Bulgdkov, tanto en
sentido artistico como existencial. El autor de £/ Maestro y Margarita se dirigi6 al
mandatario de la Unién Soviética para que este le hiciera posible la emigracién,
o, si no era factible, entonces le facilitara el trabajo. El mismo Stalin llamé por
teléfono a Bulgikov y le prometi6 apoyo, pero las obras del escritor quedaban
bajo censura. La mencionada llamada telefénica —hoy dia ya legendaria— inspiré
la situacién bdsica de la obra de Mayorga.

Es indudable que tanto Buero Vallejo como Juan Mayorga estudiaron detalla-
damente la vida de Goya y Bulgdkov respectivamente; sin embargo, no hacen una
reconstruccién historicista sobre los documentos, sino que forman a sus perso-
najes para analizar la relacién entre el intelectual independiente, dotado de genio
creador, y el poder autoritario, y quieren mostrar como este tltimo juega con el
desamparado (Ruggeri Marchetti 2000: 80-83).

La accién de la pieza de Buero Vallejo transcurre en la casa de Goya, en la
Quinta del Sordo, cerca de Madrid. La compafiera de Goya, Leocadia, intenta
persuadir al pintor anciano que deje el pais ya que el terror de Fernando VII es
cada vez mds amenazador para los liberales. Goya, a pesar de todo, no quiere irse,
ni acepta humillarse ante el poder dictatorial. No pide perdén ni cuando el rey se
entera de una carta llena de frases infamatorias contra su propia persona, enviada
a uno de los amigos liberales del pintor. El encuentro personal entre el rey y el
artista no se realiza en la obra, se trata mds bien de “un pugilato a distancia entre
Goya y Fernando VII” (Ruggeri Marchetti 2000: 81); sin embargo, el monarca
sigue con atencidn la casa del pintor, mds alld del Manzanares, a través de un ca-
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talejo. El rey aterroriza, pero él mismo vive con miedo y, por eso, quiere controlar
a todos los disidentes. Sus acciones (espia con un catalejo, borda) expresan magis-
tralmente el enfermizo mundo interior de un monarca desaforado.

Goya tiene que enfrentarse no solamente con su propia limitacién fisica (sor-
dera, vejez) sino que se esfuerza por guardar su integridad entre dos polos: el rey le
pide que se humille por una desobediencia anterior y que vuelva a la corte, mien-
tras que su amante, Leocadia, quiere que se refugien a Francia. El padre Duaso
tiene la funcién de mediador entre el rey y el artista, e intenta persuadir a Goya
para que este pida perdén y que se avasalle. El médico liberal, Arrieta, apoya a
Leocadia y quiere convencer al pintor a que elija la emigracién. Pero Goya quiere
recuperar su libertad (artistica) para pintar en paz. Al final de la obra, el hombre
de 76 anos, intimidado y humillado tanto en su arte como en su persona, incluso
en su virilidad, deja su patria fisicamente vencido, pero no se ha arrodillado ante
el poder absolutista.

El Bulgédkov de Mayorga, silenciado por la censura, en la mds profunda deses-
peracién, decide escribir una carta a Stalin, pidiendo la restituciéon de su libertad
artistica, o si eso no es posible, la expatriacién. Bulgdkova, la mujer del escritor,
para inspirar a su marido y ayudarle a superar las dificultades de la escritura,
empieza a imitar los gestos y la entonacién del dictador. El juego metateatral y
la serie de las cartas sin contestacién quedan suspendidas por la inesperada lla-
mada telefénica de I6sif Vissariénovich Stalin, pero el didlogo entre Bulgikov y
el dirigente soviético queda interrumpido bruscamente cuando el lider ofrece al
escritor la posibilidad de un encuentro personal. Sobre esta llamada entrecortada
construye Bulgdkov su absurda esperanza, pero Stalin no vuelve a llamarle y la
espera empuja al escritor a la locura. Escribe sin cesar las cartas, no escucha las
palabras preocupadas de Bulgdkova, y la imitacién de Stalin de la mujer ha sido
tan perfecta que el dictador aparece en su realidad de carne y hueso delante de los
ojos del artista. En la dimensién construida por Bulgikov, el poderoso dirigente
sale de la fantasia del escritor e inicia un didlogo con él. El Stalin ficticio empieza a
dictar las cartas a Bulgdkov; incluso, en un momento, el dictador toma el boligra-
fo y vierte en el papel los pensamientos del escritor, reclamando paradéjicamente
la libertad artistica.

Bulgikova intenta en vano mantener a su marido dentro de los limites de la
realidad, pero Bulgdkov ya no es capaz de percibirla y la alucinacién le resulta
completamente real. El Stalin de la fantasia de Bulgdkov hace creer al escritor que
él si que valora su arte, sin embargo: “No habr4 verdadero arte mientras el pueblo
sea como un nifio cuya inocencia hay que proteger” (Mayorga 2014a: 258). A
fin de cuentas, dice el lider, Bulgdkov solo tiene que presentar una peticién para
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recibir la autorizacién a dejar el pais. Al final de la obra, promete irénicamente
que todo el mundo tendrd teléfono desde Brest hasta Vladivostok para hablar
directamente con el dirigente de la Unién Soviética.

Ambas obras son reflexiones profundas sobre la problemdtica de la relacién
entre la libertad artistica y el poder autoritario, sobre el miedo que sienten los
dos artistas y que les persigue hasta la locura. La sordera y las visiones de Goya
se entremezclan con las imdgenes de sus pinturas negras y las alucinaciones de
las asombrosas voces interiores. No inclina su cabeza ante el poder, pinta lo que
quiere y no lo que le dicta el monarca: “;Tengo que pintar aqui! jAqui! [...] No
me humillaré ante el rey!” (Buero Vallejo 1981: 139, 159) —dice categdéricamente.
Calomarde, el consejero del rey, constatando la desobediencia del pintor, habla de
Goya con desprecio: “jNo es el gran pintor que dicen, sefior! Dibujo incorrecto,
colores agrios... [...] Retratos reales sin nobleza ni belleza... Insidiosos grabados
contra la dinastia, contra el clero...” (Buero Vallejo 1981: 117). Si se arrodillara
ante el poder, Goya también seria persona grata en la corte, como Vicente Lépez,
pintor favorecido del rey y de la aristocracia madrilefia.

Tampoco el escritor de Mayorga se convierte en servidor fiel de las normas
estéticas de Stalin: “No hay zonas prohibidas para un verdadero artista” (Mayorga
2014a: 225) —dice Bulgdkov a su mujer. O, mds tarde, cuando ya estd hablando al
Stalin imaginado, salido del juego del teatro dentro del teatro, explica la influen-
cia paralizadora de la censura: “Un artista que calla no es un verdadero artista.
[...] No es posible escribir sabiendo que te vigilan” (Mayorga 2014a: 236, 53).
La problemadtica del compromiso aparece como leitmotiv también en otras obras
de Mayorga: puede ser un compromiso ideoldgico (E/ traductor de Blumemberg),
artistico (Cartas de amor a Stalin), o intelectual (E/ jardin quemado, Himmelweg),
lo que al autor le interesa es la cuestién de la responsabilidad. La tarea del arte,
y sobre todo del teatro, no reside en confirmar las convicciones del espectador,
sino en poner en crisis sus preconcepciones y creencias, y ensanchar su horizonte
(palabras de Mayorga citadas en de Paco 2006: 59). La tarea del escritor no es dar
soluciones hechas a su publico, sino dejarlo en el mds profundo desamparo, en
una situacién tan delicada en la que el espectador/lector encuentre las respuestas
dentro de su propio mundo.

Entre los dos protagonistas, en la figura de Bulgikov es mucho mds fuerte
la responsabilidad social, mientras que en la obra de Buero Vallejo la historia
familiar (la esfera privada), la peculiar relacién afectiva entre Goya y Leocadia (la
mujer es el ama de llaves del pintor pero, a la vez, es su amante y tienen una hija)
determina mds el comportamiento de Goya frente a la autoridad: el pintor teme
no solamente por si mismo sino también por su familia.
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En el teatro de ambos autores es comtin también que una fuerte motivacion
ética determine tanto el marco de la historia como el espacio de accién de los pro-
tagonistas. Igualmente a las palabras de Buero Vallejo, citadas de la entrevista de
1985, Mayorga también opina que el teatro es el arte de la memoria y de la con-
ciencia y siempre es un arte politico (Mayorga 2003: 59-60). Sus obras, al mostrar
el poder, el terror, la guerra y las relaciones humanas, reivindican la dignidad y el
derecho a la libertad y a la verdad.

La época histérica y la deformacién psiquica derivada del terror y la intimida-
cién dejaron sus huellas en la obra artistica de ambos protagonistas. Los frescos
de Goya de los anos 1820 (las llamadas pinturas negras) son muy melancélicos y
funebres: los tonos oscuros, la casi completa falta de colores y las figuras enfer-
mizas con bocas abiertas y ojos desorbitados reflejan expresivamente la soledad
y la angustia del pintor. Las pinturas llenas de sentimientos negativos despiertan
también el disgusto del poder: “Decora las paredes con feas y torpes pinturas”
(Buero Vallejo 1981: 170) —dice el padre Duaso al monarca. También comenta
con Arrieta las pinturas: “Duaso: Bellas no son... Hay mucha violencia, mucha
stira en ellas. Y algo dificil de definir. Arrieta: Pavor” (Buero Vallejo 1981: 156).

El héroe de Mayorga describe un mundo igualmente oscuro, sin luz. Stalin le
reprocha: “Tienes tanto talento, Mijail, tu imaginacién es tan poderosa... Pero
spor qué todo lo que escribes tiene que ser tan sombrio? Esas colecciones de rusos
que parecen sacados de un manicomio... [...] Te gusta destacar la monstruosidad
de nuestra gente, los peores rasgos de nuestro pueblo” (Mayorga 2014a: 253).
Desde el punto de vista del poder, la sétira es el pecado imperdonable de las obras
de Bulgdkov; pero el escritor insiste en ella: “En la Unién Soviética, la sdtira es
perseguida como un delito... [...] como un crimen... [...] como un acto terro-
rista. Pero yo nunca renunciaré a la sdtira. Hacer sdtira es penetrar en zonas pro-
hibidas” (Mayorga 2014a: 225). Aunque su lenguaje corporal estd en desacuerdo
con lo que dice: “Se arrepiente; tacha” —repite Mayorga (2014a: 225) dos veces en
las acotaciones, expresando perfectamente la autocensura, a la que ya he aludido.

También el método de citar obras de los dos artistas es comparable en los dos
dramas. En E/ sueno de la razén Buero Vallejo utiliza proyecciones de las pinturas
de Goya para establecer un paralelo entre lo que expresan las pinturas y el esta-
do animico del pintor. Igualmente, las Cartas de amor a Stalin recurre a textos
bulgakovianos y la intertextualidad es continua con alusiones a obras como £/
Maestro y Margarita, La guardia blanca, Corazén de perro, La isla piirpura, Los
dias de los Turbin, o El piso de Zoyka. En las palabras de Stalin: “Eso es imposible.
Los libros no arden” (Mayorga 2014a: 253) es fécilmente reconocible la famosa
frase de Voland en E/ Maestro y Margarita (Bulgdkov 2001: 301). La relacién
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entre los textos se hace mds evidente cuando Mayorga adopta casi integramente
el fragmento de la satirica llamada telefénica de una de las Staliniadas® grotescas
de Bulgdkov, en la que el mismo Stalin llama el Teatro de Arte de Mosct para
recomendar una obra del autor:

STALIN:

Por fin. Entonces, dime, ;por qué me escribes estas cartas?

BuLcAkov: ;Qué tendria que hacer? Escribo mis obras en vano, pero no tiene ningin

STALIN:

sentido. Acabo de ofrecer una al Teatro de Arte, pero ni la estrenan, ni
me la pagan.

iInaudito! {Espera un momento! (Z7oma el teléfono. Marca.) ;Oiga! ;Teatro
de Arte? Aqui estd hablando Stalin. Por favor, péngame con Stanislavski.
:Qué? ;Que ha muerto? ;Ahora? ;Cudndo ha escuchado que estoy lla-
méndole? (4 Bulgdkov que suspira hondo.) No te desanimes, ahora mismo
buscamos la solucién. jOiga! ;Teatro de Arte? Aqui estd hablando Stalin.
Por favor, péngame con Nemirdvich-Ddnchenko. (Silencio.) ;Qué? ;Que
ha muerto también él? ;Ahora? Entonces, llimeme a cualquiera. (A/ poco
rato.) jPor fin! Esciicheme, camarada Yegorov. Tienen alli una obra escrita
por un tal Bulgdkov. (Guiria un ojo a Bulgdkov.) Por supuesto, no quiero
obligar a nadie a nada, pero pienso que es una obra excelente. ;Qué?
;Que dice usted también que lo es? ;Y, entonces, cudndo quieren estre-
narla? (A Bulgdkov.) ;Cudndo quieres que la estrenen?

BuLGAkov: Serfa bueno al cabo de tres afos, tal vez.

STALIN:

(A Yegorov.) Pues, a mi no me gusta meterme en las cosas del teatro, pero
pienso que al cabo de tres meses podrian estrenarla. ;Qué? ;Que lo quie-

ren dentro de tres semanas? Bueno, vale. [...]

Casi la misma situacién, aunque mds breve, en la obra de Mayorga:

STALIN:

Estd hecho. Déjame que haga una llamada. (7oma el teléfono. Marca.)
Tu, tranquilo, Mijail. (A/ teléfono.) Sefiorita, senorita, ;me escucha? ;Es
ahi el Teatro de Stanislavski? (Lanza una mirada a Bulgikov.) Péngame
con el camarada Konstantin Stanislavski. (Cubre el aparato con la mano
y pregunta a Bulgdkov: “;Qué horario prefieres? ; Tarde? ;Noche?”. Descubre
el apararo.) ;Stanislavski? Aqui el camarada Stalin. (Guizia un ojo a Bul-
gikov.) Mire, Konstantin, no me gusta meterme en las cosas del teatro,

pero tengo en mis manos una obra que... ;Konstantin?... ;Estd usted

3 Por falta de edicién espafola, la traduccién es mfa a base de la obra de Marietta Chudakova (1988:
61-62), citada y traducida al hiangaro por Kiss (1990: 1).

CUADERNOS AISPI 7 (2016): 109-124 119

ISSN 2283-981X



CUADERNOS AISPI 7/2016

ahi? (Como el teléfono funciona mal, Stalin se enfada, resopla.) Me va a oir
ese ministro de Telecomunicaciones, lituano tenfa que ser... Mierda de
teléfono... [...] ;Qué demonios pasa con este teléfono? (Se ha cortado.
Stalin cuelga, colérico.) (Mayorga 2014a: 246-47).

Es interesante que ambos autores utilicen la metifora de la caza para ilustrar las
dificultades de los dos artistas durante la dictadura. “La cacerfa ha comenzado y a
él también lo cazardn (Buero Vallejo 1981: 128) —dice la preocupada Leocadia a
Arrieta. En la obra de Mayorga, Bulgdkov se siente a si mismo como una fiera de
caza: “Cuando a un hombre se le acosa como a una fiera, acaba actuando como
una fiera. [...] Se puede acosar a una fiera hasta que su corazén estalle. Pero justo
entonces la fiera serd mds peligrosa que nunca” (2014a: 235).

La escenografia del estreno de la obra de 1970 fue elogiada por la critica con-
tempordnea. La proyeccién de las pinturas de Goya y la escenificacién del mun-
do interior del pintor sordo exigieron una técnica novedosa en aquel entonces
(Lépez Sancho 1970: 63-64). El escenificar la sordera requiere una fuerte con-
centracién de los actores ya que cuando Goya estd en la escena, los espectadores
tampoco oyen los didlogos, solamente el movimiento de la boca de los personajes
revela que estdn hablando®. Goya, en su mundo interior, compara la disputa de las
mujeres con voces de animales (Leocadia cacarea, Gumersinda rebuzna), pero oye
también maullidos, latidos de corazdn, el roce de las alas de los péjaros, el ululato
o la risa. Estas son simplemente alucinaciones que llenan con ruidos amenazado-
res el silencio interior del hombre anciano.

También Mayorga utiliza la técnica de la charla muda, cuando Bulgikov, su-
mergido en su mundo, ve mover la boca de Bulgékova, pero ya no oye la voz
de la mujer. El juego metateatral es reconocible también —junto a la imitacién
Bulgdkova-Stalin ya mencionada— en las palabras del dictador, cuando el podero-
so camarada alude al manuscrito bulgakoviano: “Una obra muy interesante en su
planteamiento. Confusa, sin embargo, en su desarrollo. El arranque es magnifico:
un hombre y una mujer a los que visita el diablo... Listima que el personaje de
ella esté tan poco desarrollado. Te lo he dicho muchas veces: tu punto débil es
siempre el personaje femenino” (Mayorga 2014a: 253). El tridngulo del hombre,
la mujer y el diablo: Bulgdkov, Bulgdkova y Stalin.

Tanto Goya como Bulgikov dialogan con personas ficticias, que viven so-

4 Buero Vallejo utiliza el método de la inmersion psiquica del espectador también en otras obras su-
yas. Por ejemplo, en su primera obra, En la ardiente oscuridad, o en el drama historico El concierto de
San Ovidio, aparecen personajes ciegos y, para que el espectador pueda identificarse completamente
con los invidentes, a veces toda la escena se oscurece.
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lamente en su imaginacién. Bulgdkova y Leocadia explican este extrafio com-
portamiento con el confuso estado mental de los hombres. “Conmigo apenas
habla, pero habla con alguien... que no existe [unos] seres invisibles” (Buero
Vallejo 1981: 124) —lamenta la amante de Goya al médico. También Bulgdkova
se preocupa por su marido: “Es como si esta casa estuviese endemoniada. Como
si el demonio estuviese suelto por la casa” (Mayorga 2014a: 244). El diablo apa-
rece también en el teatro de Buero Vallejo, a través de las pinturas de Goya y, mds
concretamente, también en la escena del sueno de la segunda parte.

Ambos artistas estdn en una situacién marginada en su sociedad, sus amigos
anteriores no quieren encontrarse con ellos ya que mantener relacién con un
hereje disidente les resultaria muy peligroso en un mundo donde los ojos (el ca-
talejo) y los oidos (el teléfono) del dictador lo vigilan todo. Goya es un hombre
marcado, en la oscuridad pintan una cruz en su puerta y hablan de él como un
apestado (Buero Vallejo 1981: 157-58). También los amigos de Bulgikov desapa-
recen: “Por toda la ciudad, todo el mundo me mira como si estuviese casada con
el mismo demonio. [...] Que todos escupen al suelo que piso, eso se lo debes a
Stalin” (Mayorga 2014a: 239). “Hasta los peores escupen, en cuanto menciono
tu nombre” (250) —se lamenta Bulgdkova. Igual al pintor caido en desgracia, el
escritor ruso también recibe el adjetivo apestado (227). A pesar de eso, tanto Goya
como Bulgdkov piensan que si que reconocen su arte: “Goya: ;Yo soy Goya! ;Y me
respetardn. Leocadia: ;Te aplastarin como a una hormiga!” (Buero Vallejo 1981:
140) —intenta la mujer despertar a su amante anciano. Es semejante el didlogo
entre Bulgikov y su esposa: “Bulgdkov: [Stalin es] capaz de recitar escenas enteras
de mis obras. S¢é cudnto me aprecia. Bulgikova: ;Te aprecia? ;Sabes lo que su
gente anda diciendo sobre ti en cada rincén de Mosci?” (Mayorga 2014a: 239).

Después de los paralelismos, ahora seguiremos con algunas diferencias. La pie-
za de Buero tiene muchos personajes (17 caracteres y voces), asi la figura de Goya
podemos conocerla desde diferentes puntos de vista y en didlogos muy variados.
Mayorga, en cambio, hace mover en la escena solo a tres personajes —Bulgdkov,
Bulgikova y Stalin—, por consiguiente la caracterizacién del escritor se reduce a
dos perspectivas. Sin embargo, su figura no es unilateral ya que Mayorga, con el
empleo de la ironia, logra reflejar perfectamente los pensamientos del escritor.
A veces Bulgdkov habla de si mismo en tercera persona completando su propia
presentacion con otra perspectiva: “Porque para Mijail Bulgdkov la lucha contra
la censura constituye el mayor deber de un artista” (Mayorga 2014a: 225). En
otro lugar, cuando la esposa del escritor lee en voz alta de la carta de Zamiatin,
Mayorga da la opinién de Bulgdkov en la boca de un personaje que en la escena
no aparece fisicamente, solo a través de su mensaje enviado a Stalin: “[...] para un
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escritor la censura equivale a la pena de muerte” (Mayorga 2014a: 232) —escribe
Zamiatin. La forma mds irénica de expresar los pensamientos de Bulgdkov es
cuando Mayorga hace hablar asi a Stalin: “El arte no pueden hacerlo leales fun-
cionarios, sino herejes peligrosos como td” (Mayorga 2014a: 257) —dice el lider
soviético, reconociendo indirectamente el valor de la obra artistica de Bulgdkov.

La violencia institucional aparece en las dos obras de manera distinta. Mien-
tras que en la escena bueriana es mucho mds fuerte la agresion fisica, la pieza de
Mayorga destaca mds el terror psiquico. El siglo XIX de Buero es mds oscuro y el
humor y la ironia no tienen papel en su obra. En el drama de Mayorga podemos
descubrir que el autor tiene predileccién por ambos, caricaturizando sobre todo a
la figura del dictador ruso. Sin embargo, en ambas obras el autoritarismo invade
la casa, la esfera privada, el alma y la mente de los dos artistas.

Hay gran diferencia también en la cantidad de las acotaciones de los autores.
Buero Vallejo en sus obras, en general, utiliza acotaciones largas y detalladas. Juan
Mayorga tiene otro método y explica en una entrevista que él siempre escribe
considerando la puesta en escena de la obra y por eso utiliza pocas acotaciones ex-
plicativas y sus consejos son relativamente breves, dejando asi espacio de libertad
para los creadores teatrales, sean actores o directores. Si escribiera solamente para
los lectores, probablemente acotaria mucho més (Vilar, Artesero 2010: 2).

Ambos dramaturgos eligen un régimen dictatorial (el absolutismo de Fernan-
do VII y el terror estalinista) y a dos artistas (Goya y Bulgdkov) para presentar
la compleja relacién que existe entre el hombre creador (pintor y escritor) y el
sistema opresor. Los métodos de la dictadura no cambian: la violencia, la intimi-
dacién y el terror fisico y psiquico son utilizados por los tiranos tanto del siglo
XIX como los del XX. ;Cémo puede expresarse un artista en tales circunstancias?
¢Tienen que arrodillarse para ser reconocido? ;Cémo guardar la cara humana en
una sociedad inhumana? Los espectadores/lectores tienen que buscar las respues-
tas a estas preguntas no solamente en las obras, sino también en sus propias vidas.

Mayorga en muchas entrevistas y escritos suyos’ subraya la importancia y la
vigencia del teatro histérico y politico y, aunque en ninguno de estos alude expli-
citamente a Buero Vallejo®, creo que es indudable la continuidad entre los con-
ceptos teatrales de los dos dramaturgos. Segtin Buero Vallejo el drama histérico
ilumina nuestro presente (Buero Vallejo 1980-1981: 20) y Mayorga opina igual-
mente que el pasado se abre al presente (Abizanda Losada 2013: 7). Creo que la

5 Uno de sus ensayos mds importantes desde este punto de vista es E/ dramaturgo como historiador
(Mayorga 1999: 8-10).

6 Un andlisis que desarrolla una comparacién entre el teatro historico-politico de Mayorga y el de
Buero Vallejo es la tesis doctoral de Abizanda Losada (2013).

122 CUADERNOS AISPI 7 (2016): 109-124
ISSN 2283-981X



ESZTER KATONA  LIBERTAD ARTIiSTICA Y AUTORITARISMO

constatacién de Francisco Ruiz Ramoén es vélida para ambos autores: “El acto de
eleccién y de seleccién de la materia histérica [...] no es nunca inocente, pues es
siempre un acto de complicidad con el presente” (1986: 385). Los dramaturgos,
cuando eligen el género del teatro histérico, buscan justamente esta complicidad,
este guino con el tiempo actual, ya que el drama histérico es inseparable de nues-
tro presente.
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