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Resumen

Gerardo Diego y Juan Larrea, entonces recién licenciados en Letras por la Universidad de Deusto, iniciaron en
octubre de 1916 una correspondencia que siguid hasta la muerte de Larrea en 1980y que, por sus dimensiones y
contenidos, constituye un documento esencial para el estudio de sus obras respectivas. Las cartas que intercambia-
ron los dos amigos en el afio 1917 muestran el calor de su amistad y despliegan las inquietudes literarias y artisticas
que ambos jovenes compartieron en aquellos primeros pasos de su aprendizaje de la poesia.
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Abstract

Gerardo Diego and Juan Larrea had just obtained their degrees in Liberal Arts by the University of Deusto when they
Started sending letters to each other until Larrea died in 1980. Because of its size and content, this correspondence
is an essential document in order to study their respective works. Those letters that both friends wrote to each other
in 1917 show us the warmth of their friendship and they also display the literary and artistic curiosity that those guys
shared when they Started learning poetry.
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Entre 1916 y 1980, Gerardo Diego y Juan Larrea mantuvieron una correspon-
dencia que constituye un documento excepcional. Lo son la abundancia de men-
sajes cruzados, el dilatado periodo de tiempo que cubren y la densidad de las
informaciones personales y acerca de sus obras que contienen. La mayoria de las
cartas que escribié Larrea, doscientas dieciséis, se han publicado ya, pero sélo
unas pocas de las que Diego le envid, once, han visto la luz o estdn a punto de
verla'. Las absurdas peripecias que ha sufrido el archivo personal de Juan Larrea
han impedido durante largos afios, pese al beneplécito de los herederos de ambos
poetas, la edicién de este epistolario y hasta la consulta de los originales de las
cartas de Diego en ¢l depositadas.

Afortunadamente superadas tales dificultades, se hace posible reunir por fin
en su secuencia las cartas que los dos poetas se escribieron. Publicamos aqui las
once intercambiadas a lo largo de 1917, que en el conjunto del epistolario son los
mensajes noveno a decimonoveno.

Recuérdese que Diego inicié la correspondencia en octubre de 1916, cuando
ambos amigos habfan terminado sus estudios en la Universidad de Deusto,
donde trabaron amistad, y emprendian una nueva etapa de estudios y oposiciones
que los habfan de alejar geogrdficamente. Las cartas vinieron a suplir la larga
convivencia cotidiana de ambos estudiantes en Bilbao, a la que aluden invocando
repetidamente a amigos comunes (los Emilio Pérez Carranza, Agustin Temino,
José Valdivielso) y a numerosos conocidos.

El intercambio epistolar versa sobre lo que cabe esperar entre dos jévenes de
veinte y veintitin anos: amistades, amores, aficiones compartidas. Las familias de
ambos estdn llamativamente ausentes por lo general y el universo que dibujan las
cartas es, por tanto, uno de puertas afuera. Los dos amigos bromean, comparten
confidencias, intercambian opiniones sobre los asuntos de su interés.

Entre estos destacan las experiencias artisticas en un sentido amplio. Las cartas
que presentamos aqui no dan en absoluto preeminencia a la poesia, que con
los afos habia de representarlo todo para ambos corresponsales. Sélo la carta de
Larrea del 2 de agosto incluye un poema, que dice improvisado en el momento.
Y, aunque la poesia es referencia de contraste con lo cotidiano en algin otro
mensaje, tiene en general una presencia bastante escasa. Ni lecturas poéticas ni
ensayos de escritura propios son asunto de estas cartas.

Seguramente esta relativa ausencia, aunque llamativa a la luz de los mensajes

1 En Larrea (1986) se recogieron doscientas trece cartas. Nieto (1992) publicé tres cartas de Larrea
y una de Diego, fechadas entre 1965 y 1967. Bernal y Diaz de Guereniu (1995) recogieron seis
cartas de Diego, datadas entre 1922 y 1948. Y en Bernal y Diaz de Guerefiu (en prensa) se incluye
cuatro cartas de cada uno de ambos corresponsales.
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subsiguientes, e incluso de los precedentes (las ocho cartas conservadas de los
tres meses finales de 1916 incluyen tres poemas de Larrea y dos de Diego), debe
interpretarse en relacién con otros detalles. Por un lado, es claro que el contacto
epistolar no fue el tnico modo de relacionarse de ambos amigos, pues las cartas
aluden a ocasiones de encuentro que probablemente debieron de aprovechar para
intercambiar versos y opiniones. Pero, por otro, parece claro que el verso resultaba
para los dos amigos, en este ano, sélo una de las modalidades de la expresién
artistica capaces de arrebatarles.

Las cartas hablan de teatro, de pintura, de toros o de todo ello conjuntamente
como medio de procurarse emociones estéticas, aunque desde la perspectiva de
los destinatarios, no de los creadores. Es sabido que en estos afios de juventud,
tanto Larrea como Diego se ejercitaron en la escritura dramdtica. No hay rastro
de esos intentos en las cartas de 1917, pero si lo hay de lecturas y espectéculos,
de la admiracién por Benavente, que serd motivo reiterado en las cartas de los
primeros afios de esta correspondencia, de la que suscitan las obras leidas de
Ibsen, y también de actrices conocidas del momento.

La pintura es causa de una de las anécdotas mds jugosas de las cartas de este
afo, la visita que Diego hace al domicilio de Juan Belmonte para admirar all3,
en ausencia del torero, el retrato que le hizo Zuloaga, visita que el santanderino
cuenta en su misiva de 9 de junio. Y motiva también los irritados comentarios de
Larrea acerca de su visita a la Exposicién Nacional de Bellas Artes en la suya de
24 de junio. Los dos amigos muestran ya un interés por el arte de la pintura y los
pintores que sus obras respectivas habrian de refrendar con los anos.

En cuanto a los toros, es una de las aficiones que Larrea y Diego comparten y
motivo de comentarios y valoraciones en varias ocasiones. Siguié siendo asunto
reiterado de la correspondencia entre ambos atn por algin tiempo, aunque ya
en esta fecha temprana Larrea se refiere a los toreros del momento con actitud
extremadamente critica. En su carta de 2 de agosto, Larrea declara “casi he
renegado de la tauromaquia” y se aplica a descalificar a los diestros, en los que
s6lo ve “postin” y “chuleria’. Hasta en las faenas de Rafael Gémez “el Gallo”,
tan admirado por Diego, ve sélo “gracias” infantiles y deplora que le falte “esa
inconsciencia necesaria al arte”. S6lo la nota de valor de su paisano Fortuna
merece su aplauso. Es dificil no entrever en estos comentarios las posturas que
habian de sostener con los anos sus juicios acerca de los poetas espafioles.

Por lo demds, independientemente de sus asuntos, el estilo de las cartas es
el propio de dos jévenes con ambiciones literarias. Abundan en ellas las citas,
alusiones y parodias, y no falta cierto engolamiento ocasional, propio de quienes
se sienten pertenecer a una minorfa selecta, capaz de apreciar las variadas
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manifestaciones del Arte. Los jovenes Larrea y Diego adoptan las poses que
entienden propias de quienes reconocen el arte y se proponen crearlo algtn dia.

Es el asunto amoroso el que reclama atencién mds sostenida de los dos
corresponsales, como corresponde a su edad y su época. Larrea ejerce de mayor,
por edad —era ano y medio mayor que su amigo—y por personalidad. Diego venia
ademds de sufrir, en 1916, el disgusto amoroso que motivé la escritura de £/
romancero de la novia, lo que lo colocaba en el papel de victima de los enredos de
Cupido. Pero Larrea confiesa sus propios desconciertos y sinsabores y, en un tono
de confidencia, pide opinién y dnimo al amigo.

En realidad el amor parece en las cartas de 1917 uno mds de los motivos que
causan el malestar, el hastio, el abatimiento, el spleen en definitiva que los dos
jovenes corresponsales manifiestan reiteradamente. En un periodo de inevitable
desorientacién vital, cuando, terminada la carrera universitaria, debian resolver
dudas y decidir itinerarios, uno y otro se manifestaron repetidamente el disgusto
de vivir como lo hacfan y la aforanza de una existencia sonada en otros términos.

Aquellos dos jévenes amigos ain debian probarse durante unos anos antes de
entrever su camino vital o conseguir fruto creativo maduro. Su correspondencia
atn habia de convertirse en lugar privilegiado de una reflexién comun acerca de
lo poético. Entretanto, sus cartas manifiestan las modalidades de una amistad que
se aflanzd en breve como una de las que marcaron la historia de la poesia espanola
de aquella época.

Las once cartas que publicamos aqui estin manuscritas. Las de Juan Larrea son
habitualmente legibles y ofrecen pocas dudas, aunque esta nueva transcripcién
corrige algin error de la precedente. La letra de Gerardo Diego es, en cambio,
muy dificil de descifrar. Creemos, sin embargo, haber logrado una transcripcién
fiel. Senalamos las pocas palabras dudosas con el signo habitual: [?]
Afectan a la literalidad del texto que ofrecemos sélo intervenciones menores,
que especificamos a continuacion:
*  corregimos los errores claros de puntuacién y en el uso de las tildes, segtin
la norma, aunque sélo en los casos que parecen obligados;
* ambos corresponsales escriben los nombres de los meses habitualmente
con mayuscula; los damos en mintscula, siguiendo la norma;
* desarrollamos los niimeros que aparecen en los originales en cifras, con la
sola excepcién de las fechas o las enumeraciones;
* transcribimos algiin nombre propio sélo con sus iniciales, para respetar la
intimidad de la referencia privada;
* Larrea usa a menudo “debe” por “debe de”. Corregimos los usos erréneos
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afadiendo la preposicién entre corchetes cuando es precisa.

La anotacién pretende ofrecer al lector datos y referencias que clarifiquen
menciones o alusiones en las cartas, es decir, facilitar la comprensién del texto,
no interpretarlo.

CARTAS INEDITAS (1917)

[9]

GD A JL. MADRID, 17 DE ENERO DE 1917. MANUSCRITA
Madrid-17-enero-[1]917

Me estd ya dando mala espina, querido Juan, el no verte por estas latitudes,
esperando lo cual he venido demorando, dia por dia, el grato deber de contestar
a tu epistola “fin de ano”. Y por sf o por no empuno, enarbolo, blando, enristro o
simplemente aso de la de disparatar y empiezo por preguntarte si, por fin, tengo
el gusto, y cudndo va a ser, de agotar en tu amable compaiia los varios toneles,
barriles, cubas, barricas, pipas, etc., de la dorada y regocijante savia teutona (y que
el amigo Hozenzollern disimule).

Conste, pues, que me hallo dispuesto a responder a todas las preguntas que,
con mds fino o mds obtuso instinto policiaco (eso alld veremos), me hagas sobre
el particular de marras.

Como esperards mis impresiones sobre mi proyectado viaje a la tierra de la
manzanilla, te diré que todavia no he tenido el gusto de saludar a mi gentil amiga
la torre del oro (jy olé!); porque lo dejo, Dios mediante, para mejor ocasién, léase
feria de abril. Asi es que desde el 11 del corriente me encuentro en este Madrid de
mis desdichas con dos kilos més de carne extremena y una dosis de pereza (de esta
ya tenia existencias) para todo lo que se relacione con el estudio, probablemente
inagotable. No te creas por lo de los dos kilos que estoy hecho un Galarreta,
pongo por caso, ni siquiera un Joselin Sautu’; mds modesto me contento con
llegar a alcanzar la relativa morbidez de un lindo efebo de Praxiteles; porque como

2 Salvador Galarreta y Alfaro, y probablemente José Joaquin Sautu conocidos ambos en la
Universidad de Deusto y notorio vizcaitarra el segundo, al que Diego hace referencia entre
jocosa y critica en cartas sucesivas (en las de 5 y 16-18 de febrero y en la de 22 de julio de 1918),
especialmente por desacuerdos en asuntos musicales.
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figura, aparte modestia, no me falta...

Todas estas indiadas con vistas a la guilladura quieren decir que estoy
desesperado de esta picara vida y que de alguna manera me tengo de desahogar;
y como hoy no estoy en vena de ripioficar, tiro de prosa y eso sale ganando el
Parnaso.

En resolucién, que dicen que decia Miguelito el manco®: que o tienes la caridad
de presentarte por aqui para oir de mis labios una serie de gansadas gemelas de las
que anteceden o me voy a suicidar lentamente de hastio, desilusion, anestesia y
otros achaques comunes a los que prematuramente nos arrastramos por la tercera
jornada de la vida.

Esperando, pues, el anuncio de tu préximo arribo a este mi destierro te deja en
tu feudo bilbaino el mds aburrido y el mas amigo de tus amigos

Gerardo

[10]
JL A GD, BrLBAO, 22 DE ENERO DE 1917. MANUSCRITA
Bilbao, 22 de enero de 1917

Mi querido lindo efebo Gerardo:

Créeme que siento en este instante unas ganas feroces de achicar al desaprensivo
Arquimedes y de lanzarme por esas calles de Dios un poco mds honestamente
ataviado (hace un frio formidable) que él, y sustituyendo su griega exclamacidn,
con una interjeccion castellana, no por menos dtica menos rotunda, para hacer a
todo el mundo sabedor de mi entusiasmo.

¢:La causa’... Que dentro de unos dias inundo el evacuatorio de la Puerta
del Sol por mor de “los toneles, barricas, cubas, pipas, barriles, etc.” que voy a
sorberme en tu compafifa, con gran indignacién de los bomberos que van a tener
que dedicarse al achiquen.

:Que cudndo va a tener lugar ese espectdculo?... Antes de fines de mes. Puedes
anunciarlo en los periddicos si te place.

3 Cervantes comienza asi el cuarto parrafo del primer capitulo del Quijote, que versa también sobre
guilladuras: “En resolucién, él se enfrascé tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo
de claro en claro, y los dias de turbio en turbio; y asi, del poco dormir y del mucho leer, se le secé
el cerebro de manera que vino a perder el juicio” (Cervantes, 2004: 29-30).
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:La manera de vernos? Yo creo que la mejor es la siguiente. Cuando yo vaya a
salir de aqui te pondré una postal anuncidndotelo. Cuando la recibas me escribes
a Serrano 31 pr[incip]al* ddndome cuenta de las horas que tienes libres y del sitio
que te guste mds para reunirnos. Cuando yo la reciba (puede ser a la llegada)
te pondré dos letras emplazdndote. {Qué combinaciones diplomadticas! Si se te
ocurre otra combinacién mejor avisamela.

Yo lo mismo puedo salir de aqui dentro de tres dias que dentro de diez,
porque voy a ir al mismo tiempo que mi hermano que tiene que examinarse de
licenciatura en estos exdmenes extraordinarios. Y estamos esperando noticias de
cudndo le convocan.

Termino porque tengo que escribir otras cuantas epistolas y tiempo tendremos
de charlar sobre todo lo habido y por haber.

iAsémbrate! Voy a Madrid con el propésito decidido de estudiar como un
cafre. Veremos cudnto dura. Dicen que las oposiciones se echan encima.

Abur. Te abraza

Juan

[11]
JL a GD. VALLECAS, 26 DE MAYO DE 1917. MANUSCRITA
Vallecas, 26, V, 17

Querido Gerardo: Dos letras tnicamente pues no dispongo mds que de
diez minutos. Gracias por los libros que me dejaste en la Academia; mis mads
entusiastas y caniculares felicitaciones por tus éxitos universitarios’, y la expresién
de mi sentimiento por que no puedas venir el domingo. Aplaudo tu gallistica
resolucién y siento no poder acompanarte a desagraviar al Califa®, pero me han

4 Residencia de la abuela paterna de Juan Larrea y de sus tios Antonio Fagoaga y Micaela Larrea,
con quienes vivié siendo nifio, entre 1899 y 1902, pues no tenfan hijos. Suya también era una
finca de recreo en Vallecas, donde Larrea data su carta siguiente, de 26 de mayo, entre otras de esta
correspondencia. Su tia Micaela tuvo singular importancia en la vida afectiva de Larrea hasta su
muerte en 1925.

5 En los cursos de doctorado. “Julidn Ribera es su profesor de Literatura Ardbigo-espafiola, y
escucha las [clases] de Filologia Roménica de Pidal” (Gallego Morell, 2008: 27).

6 En estos anos, los aficionados a los toros se dividfan entre partidarios de Rafael Gémez “El Gallo”
p
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anunciado su visita para ese dia unas cuantas personas y no tengo otra solucién
que sacrificarme.

Te quedas sin ver la exposicién nacional, aunque por la lista de expositores
que hoy nos adelanta Rotlland no creo sea un grave delito artistico no verla’. Yo
te daré mi opinidn si vale la pena.

Espero tu carta extensa desde Santander a la que contestaré cumplidamente.

Se han acabado los diez minutos. Adids, hasta la vista y ya sabes dénde me
tienes como el més incondicional y mejor amigo

Juan

[12]
GD A JL. SANTANDER, 9 DE JUNIO DE 1917. MANUSCRITA
Santander-9-junio-1917

Querido Juan: Heme aqui de nuevo en la paz provinciana, en esta paz que tan
enervante considerdis Benavente y td; y hasta ahora, no hago sino daros la razén
porque desde que vine es esta la primera vez que cojo la pluma. Sin embargo,
aunque durante el verano no pienso entrar de lleno en la vida activa, espero que
el ambiente no me ha de recluir a una perpetua inaccién. Por de pronto me he

(1882-1960) y de su hermano Joselito, también llamado “Gallito” (1895-1920), y partidarios de
Juan Belmonte “El Trianero” (1892-1962). Gerardo Diego fue siempre “gallista”, a lo que parece
aludir Larrea en este pasaje. Los “Gallos” representaban el arte del toreo, mientras que Belmonte
era apreciado en circulos literarios y artisticos (por Valle-Incldn, Pérez de Ayala, Romero de Torres,
entre otros) por su cultura de autodidacta y una “aureola mistica” con la que compensaba, a fuerza
de riesgo, su falta de maestria. En su carta de 2 de agosto de 1917, Larrea se muestra muy critico
con aquéllos y més partidario de Belmonte. El apelativo “Califa” alude probablemente al torero
mexicano Rodolfo Gaona “El Califa de Ledn” (1888-1975), muy popular entonces en Espana, pero
victima de habladurias y burlas en las plazas porque era notoria la relacion de su mujer, la actriz

Carmen Ruiz Moragas, con el rey Alfonso XIII.

7 Exposicién Nacional de Bellas Artes. En las obras que reproduce la revista Blanco y Negro (n°
1359, Madrid, 3 de junio de 1917, pp. 16-20) domina el costumbrismo: “Verbena madrilefia”
de Luis Bermejo, “Procesion en el Albaicin® de Pérez Ortiz, “La procesién de Nuestra Sefiora del
Rocio” de Herndndez Ndjera, “Euskotarrok” de Valentin Zubiaurre o “La fiesta del pueblo” de
Eugenio Hermoso. Larrea se pronuncia en términos muy criticos al respecto en su carta de 24 de
junio de 1917.
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hecho socio del Ateneo en donde hay una biblioteca crisdlida con alguna obra
buena especialmente de Arte.

Ademis la paz durante el verano va a ser relativa; porque a mds de los inevitables
y este aflo numerosos moscones veraneantes (entre los que espero contarte, ;no?)
habra su miaja de barullo con las excelentes corridas, carreras de caballos, la Xirgu,
la Guerrero y dicen que la Pino®, conciertos sinfénicos, estrellas del fregadero,
balandros, etc., etc. Nuestras incomparables playas en que el mar es més bello que
en ningun sitio, nuestra deliciosa bahia con sus pintorescas excursiones que tantos
atractivos ofrecen a los amantes de la pesca, las variadas giras a distintos parajes
de la provincia, todos bellisimos y, finalmente, como los rubies y brillantes que
engarzados en tan brillante marco constituyen su mds preciado orgullo, las bellas
santanderinas que... Bueno [?], te supongo convencido de todo ello. Como ves
tengo madera de periodista cursi o de fondista del Sardinero; estd visto que no se
puede escribir en serio.

Los tltimos dfas que estuve en Madrid los aproveché bien. Aparte de las faenas
de Rafael (que, dicho sea de paso, debe [de] estar mds grillado que una regadera
automdtica, a juzgar por los dltimos acontecimientos) vi dos cuadros de Romero
de Torres. El uno, ya lo sabes, es el de Belmonte, que fuimos a ver Celestino’ y
yo haciendo un derroche de ca/lo que dicen los descendientes de “Premontorio”.
Después de un pourparler con la hija del cancerbero subimos en un magnifico
ascensor al tltimo izquierda de Espalter, 13, que tiene la dicha de albergar (nunca
mis apropiado) al mismisimo Pasmo De Triana. Otra conferencia por la rejilla de
la puerta con la maritornes belmontina y diciendo que vamos de parte del divino
Romero consiente en abrirnos anticipindonos que estd sola en casa y que ¢/ va
camino de Cérdoba. Abrié la puerta la escrupulosa joven (por cierto bastante
feilla) y emocionados por la trascendencia maravillosa de lo que estdbamos
haciendo penetramos llenos de extrana admiracién en las habitaciones de Juan.
La casa tiene unas vistas estupendas, estupendas; estd amueblada con muy buen
gusto, destacindose el célebre cuadro que cuelga de una barrita dorada encima
de la mesilla escritorio. Segin la Beatriz que nos gui6 a través de este paraiso
belmontino, “A Juan le gusta mucho esa, bueno ese cuadro”. Nos lo demostré
con algunas pruebas y nos dijo que a todos los que venian les gustaba mucho;
nos conté luego wuna porcién de detalles intimos de Juan que suprimo por no
eternizarme y salimos convencidos de que habiamos ejecutado uno de los actos

8 Margarita Xirgu (1888-1969), Maria Guerrero (1867-1928) y Rosario Pino (1871-1933),

famosisimas actrices de la época.

9 Celestino G. Verde, amigo de Diego.
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mids solemnes de nuestra vida. De “Carmen” nada te digo porque ya la conoces'.

El otro cuadro lo vimos el 21 por la tarde antes de ir a los toros en casa de Perico
Whagén [?]. Que tiene ademds otras cosas interesantes antiguas (tablas espanolas,
flamencas y un Mazo'' auténtico) y modernas. De estas, tres notabilisimas. Un
Zuloaga que lo tiene a la venta en la Carrera segin se sube desde el Congreso a
mano derecha. Estd pintado (me parece) en el ano 91 y es un retrato de Carmona,
“mi querido maestro en el arte del toreo” por su discipulo I. Zuloaga'?. Como
comprenderds no tiene nada de la manera actual. Segiin nos dijo la sefora de la
tienda lo quiere comprar el mismo Zuloaga porque dice que no tiene ninguno de
aquella época.

Los otros dos los tiene en casa, y son: “El nifio arquero” de Néstor, que
supongo conocerds y es lo que mds me gusta de él, una cosa maravillosa. El otro
es una cabeza de R. de T. que figuré en la tltima exposicién y que compré en dos
mil pesetas. Un retrato de una célebre y guapisima dama cordobesa; es bellisimo y
tiene una p4tina tan suave y dorada que parece pintado hace siglos. Tiene también
cosas de Maeztu, Domingo, Zubiaurre y otros".

sQué tal la exposicién? ;Presentan, por fin, sus obras los del Jurado?

De aquello... todo estd igual, etc. Un clavo saca otro clavo y mientras no le
encuentre... A mi dama de por aqui no la he visto.

He tenido carta de Temifio; no asi de Emilio de quien no sé nada.

Espero respuesta tuya; las sefias por si no las recuerdas —Atarazanas—7—.

Dime si las tuyas estdn bien.

Un abrazo de tu mejor amigo

Gerardo

10 El retrato al 6leo del torero Juan Belmonte pintado por Julio Romero de Torres (1874-1930), al
que alude Diego, data de 1909 y estd dedicado: “Al gran novillero Juanito Belmonte en prueba de
nuestra amistad y también por tu brindis”. El éleo “Carmen” data de 1915.

11 El pintor Juan Bautista Martinez del Mazo (1611- 1667), que fue discipulo, ayudante y yerno
de Veldzquez.

12 El pintor Ignacio Zuloaga (1870-1945) asistié en Sevilla a la escuela taurina que el diestro
Manuel Carmona, “El Panadero” (1832-1899), abri6 en 1893, e incluso lidi6 algunos novillos con
el apodo “El Pintor” en 1897. El retrato de Carmona debe de datar de esa fecha y no de 1891 como
supone Diego.

13 Diego nombra sucesivamente a los pintores Néstor Martin Ferndndez de la Torre (1887-1938),
cuyo 6leo “El nifio arquero” (1913) es en efecto una de sus obras més conocidas, el ya mencionado
Julio Romero de Torres por uno de sus muchos retratos femeninos, Gustavo de Maeztu (1887-
1947), Francisco Domingo y Segura (1893-1974), y Valentin Zubiaurre (1837-1914).
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[13]
JL A GD. BiLBAO, 24 DE JUNIO DE 1917. MANUSCRITA
Bilbao, 24 de junio de 1917

Mi querido Gerardo: Ya ves que no soy un prodigio ni puedo aspirar al record
en el ramo de contestacién de cartas; tampoco creo, sin embargo, haberme
retrasado exageradamente. Me quedo en mi lugar, como de costumbre, en la
aurea mediocritas que dijo en latin Horacio, y en la estipida mediania como dirfa
yo en castellano.

Mucho me interesaron tus andanzas artisticas, en pos de una figura de
mujer, vista por un artista enorme y colocada en el santuario de otro artista
inconmensurable, mi tocayo el trianero. ;Caben mds conceptos de belleza en
menos palabras? Lo que de veras siento es no haber podido tomar parte en la
excursiéon, teniendo en cuenta, sobre todo, vuestra curiosa entrevista con la
cdndida fdmula belmontina, interesante tipo de moderna sacerdotisa. De sobra
sabes como me perezco por la observacién y las conversaciones ajenas, y no te
digo nada por las confidencias de una modesta doncellita que tiene el privilegio
de tratar constantemente al genio. No existen palabras para calificar el interés
que me inspiran. Me resigno sin embargo, jqué remedio!, pero sin renunciar al
intenso goce interior de sentirme desgraciado y llamaros a ti y a Celestino los mds
dichosos mortales que hoy cobija el cielo.

Visité la Exposicién Nacional de Bellas Artes y tal asco me dio que, disfrutando
de billete de favor, sali de ella renegando hasta de mi sombra y juré debajo de un
tilo, representacién en aquel momento de madre Naturaleza, no volver a pisar el
lugar fementido donde asi se maltrataba el Arte, si es que existe el Arte como yo
lo entiendo. El conjunto es de una vulgaridad aterradora: ves una sala, luego otra,
pasas después a una tercera, con la esperanza de encontrar en alguna el sancta
sanctorum, recorres sucesivamente todas las del Museo, hasta que sales a respirar
aire puro, completamente mareado, y habiendo apenas experimentado un par de
leves emociones artisticas aminoradas por la anodinez del conjunto. Y no quiero
recordar cosas tristes.

Ocho dias hace que estoy en Bilbao. Me siento extranjero y con unas ganas
atroces de perderlo de vista, lo que pienso ocurrird el 5 del préximo mes de julio
en que iré a refugiarme en Pamplona. Tenia proyectado ir el dia 1 a hacer unas
excavaciones a Miranda, pero resulta que en esa fecha precisamente entran los
PP en Ejercicios y yo no me siento con fuerzas suficientes para cavar yo solo un
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hoyo de dos metros de profundidad. Como no me dé la chifladura de marcharme
mafiana mismo, paréceme que me quedo una temporada sin desenterrar caddveres.

Ni a Emilio ni a Temino les he visto, bien es verdad que salgo poquisimo. Al
que he visto hoy contemplando solemnemente la procesién del Sagrado Corazén,
de la que yo formaba parte, es a Chacel'* que estd desconocido de grueso y que
ha tenido a bien hacerse el sueco cuando he pasado a metro y medio escaso de él.

Me dices que contintia dentro de ti el gusanillo roedor del pasado desengafio
sin que se decida a mudar de alojamiento. Comienzo a creer que la tal amargura
interna sea amor, y menos amor a aquella mujer. Pienso que es la desilusion del
que sond mucho y cayé de un golpe de las cumbres de los suefios a la puerca
realidad. Ha sobrevenido el malestar, la desconfianza, el hastio. Tu desilusién te
ha llevado a apreciar la vida en menos valor atn del que realmente tiene, de
donde proceden todos tus duelos de ahora. Y pienso més. Pienso que si no te
despojas del recuerdo es porque has llegado a identificar la ilusién con la mujer y
acaso piensas recobrar, recobrando a la mujer, tu fe perdida. Es una ilusién mds,
yo te aseguro y casi me atrevo a afirmar que fuera ain mayor tu desencanto si
por un azar volvieras a ser para ella lo que para ella fuiste. La dicha al igual que
el amor es inconsciente, no sufren investigaciones, y hoy por hoy te encuentras
demasiado reflexivo para olvidar todo en un momento dado. No creo que la
magia de unos ojos, de sus ojos, fuera capaz a obrar tal milagro. Necesitas que
la vida vaya reposando en ti y deposite una capa que borre por completo estos
acontecimientos pasados para que vuelvas a ser lo que fuiste y asi puedas volverte
a ilusionar. Por eso no desconfio yo en que el tiempo forme en mi otra nueva
naturaleza capaz de todos los entusiasmos.

Creo también que hoy tu mejor remedio es esperar y no reflexionar, engolfarte
en otras cosas (joh, el estudio!) y seguir esperando.

Hago punto para no hacerte faltar a mi programa.

Pensé que iba a tener el placer de hacerte una visita porque una hermana mia
tenfa que ir a Puente Viesgo dos veces. Pero he aqui que ha ido la primera y le
han dicho que no es necesario que vuelva. Con lo que resulta casi imposible la
realizaciéon de mi planeada excursidn.

Bilbao continda como siempre, tan idiota como siempre. Las muchachas son
las que en general y juzgando por las pocas que he visto estin monisimas. Bocatto
di cardinali, pero yo soy un pobre cura de aldea.

Me estoy cayendo de sueno. Mi novia me espera toda vestida de blanco y es
tan suave y amorosa que es imposible no rendirse a sus encantos. {Mi bien amada!
iMi novia blancal...

14 José Marfa Chacel, amigo de los dos poetas en Bilbao, miembro del Circulo de los Luises.
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Parece mentira que a tanto pueda llegar la poesiz y que de este modo pueda
metaforearse la vulgaridad y prosaismo de un cazre de soltero. ;Viva la poesia!

Santas y buenas.

Juan

T/C Mayor 122, Pamplona.

[14]
GD A JL, SANTANDER, 6 DE JULIO DE 1917. MANUSCRITA
Santander-6-julio-1917

Querido Juan: Recibirds ésta en pleno periodo de jolgorio, y con el 4nimo mis
propicio a la alegria y el bullicio que a las confidencias sentimentales. Pero no te
asustes; que no pienso exornar mi epl’stola con comentarios psicol(')gicos aun a
trueque de no poder regalarte con sabrosas noticias y sucesos maravillosos. Con
todo, cambiara de buen talante mi suerte por la de mi engendro que acaso alcance
la dicha de avizorar por entre los dilatados poros de tu liviana veste veraniega tal
cual paisana de Sarasate (o sea una navarra), o estotro lance pinturero de algin
artista de la trenza (que bien pudiera ser otra navarra). Tengo entendido que
toma parte en esas flestas el de la cresta calva®, y, si es asi, espero recibir de tu
amabilidad unas breves impresiones personales de su actuacién que, como no
ignoras, suele el cable desfigurarla bastante.

Mucho siento que no puedas venir este afio por aqui; ando tan falto de
amigos, de verdaderos amigos, que los mds de los dias paseo en compania de mis
pensamientos. Lo cual no quiere decir que me aburra, pues entre paseos, lecturas
y otras zarandajas se me pasan los dias sin sentirlo. Estudiar o escribir... ni por
pienso.

Y en cuanto a aquello, veo que te empiezo a dar la razén précticamente, que
tedricamente te la habia dado anteriormente, alld desde mi viaje de Semana Santa.
Es el caso que con tu carta recibi otra de Temifio y a los pocos dias una de Emilio
notificindome algo que de estar yo ahora enamorado (que lo estuve antes no tiene
vuelta de hoja) creo yo que me hubiera producido algo asi como celos, siendo lo
cierto que no ha entorpecido ni conmovido mi indiferencia britdnica. El hecho
es que mi heroina, abandonando la actitud de forzosa clausura que seguia en

15 Alude a Rafael Gémez “El Gallo”, al que llamaban también “El Divino Calvo”.
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mis tiempos, recorre ahora todos los dias los paseos bilbainos en la agradable
compaiia de un galdn que la hace la rosca con todas las de la ley. Esto me consta
porque a Emilio y a Agustin les ha informado de todo el bueno de Luis Lasa'® que
realiza junto al interfecto una delicada labor de cesteria [?]. Claro estd que yo no le
tomo en cuenta esta prueba de delicadeza y amistad porque el pobre Luisito es un
subconsciente. En la labor les ayuda Sierra que es el que hizo la presentacién. El
nuevo héroe, a quien supongo conocerds, es Manolo Martinez; si no me engano,
un chico a quien llaman Manolete y que fue a Deusto. Segin mis dltimas noticias
(29 junio) la cosa hasta ahora va bien. Le ha recibido amablemente y pasean
juntos pero él no se ha atrevido ain a lanzarse. Como la cosa se comenta sola no
digo mds. A otra cosa.

sQué tal van esos amores de Santiago de Galicia? Por un amigo que pasa
algunas temporadas en Bilbao y que los conoce mucho sé que Pepe tiene una
primita, E.V., que estd enamorada de él. ;Lo sabias? ;Lo sabe él? Me ha ensenado
un retrato de ella y dudo si la conozco de vista.

He leido varias obras de Ibsen (biblioteca cldsica — 3 tomos)". El incomparable
Brand poema dramitico a lo Peer Gynt. Un enemigo del pueblo, Los guerreros
del Norte, El constructor Solness, La seniora Inga de Ostrot, Hedda Gabler, que
efectivamente es muy interesante y, sobre todas, La dama del mar que es, para mi
gusto, lo mejor de Ibsen y de todo el teatro, y si me apuras, hasta de la literatura
moderna. Decididamente era un coloso el patilludo escandinavo. Ardo en deseos
de que lo leas a ver qué te parece. Creo que te convencerfa aunque quizd no te
hiriese tu cuerda emotiva y tu percepcién artistica tan agudamente como a mi.

De musica, nada nuevo. La matraca que tengo por piano es capaz de enfriar
el entusiasmo al mismisimo Chopin. Y como conciertos no nos los dan, aguardo
otra temporada madrilefia para saturarme de divinas armonias. Por ahora me
contento con saturarme de brisas marinas que no dejan también de tener su
armonia divina. Mar, cielo, aire. He ahi un sublime acorde en modo azul. A
escucharlo voy; el Sardinero serd conmigo dentro de unos minutos.

Contigo lo es siempre en espiritu

Gerardo

16 Luis Lasa y Sola, amigo de Bilbao y condiscipulo en la Universidad de Deusto.

17 Dramas de Enrique Ibsen, traduccién de J. Pérez Bances, Libreria Sucesores de Hernando,
coleccién Biblioteca cldsica, Madrid, 1914-1916. El primer volumen incluye Los guerreros del Norte,
La seriora Inger de Ostrot y La dama del mar; el segundo, La unién de la juventud, Hedda Gabler y El
constructor Solness; y el tercero, Brand'y El enemigo del pueblo. Larrea dice haber adquirido dichos
tres volimenes en su carta de 18 y 21 de enero de 1918.
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[15]
JL A GD, PAMPLONA, 2 DE AGOSTO DE 1917. MANUSCRITA
Pamplona, 2 de agosto de 1917

Mi querido Gerardo: En plenas fiestas recibi tu tltima, y si no me engano,
en igual postura llegard a tus manos esta mi epistola, por haberme retrasado
en escribirla méds de lo correcto entre gentes de honesta condicién. Bien sé que
no es ese el tiempo mds propicio para dedicarte a la lectura de las hofieces que
necesariamente habré de contarte a falta de noticias de mds elevada estirpe, pero
no quiero dejar pasar el impetu escribano que hoy me anima. Lo que te aconsejo
es que no pases de esta pagina, que guardes la carta en un rincén, el mds obscuro
que encuentres porque la luz le hace dafio, y que alld, cuando, pasadas las fiestas,
sientas el natural hastio que las fiestas dejan, la desempolves y dediques un ratito
de aburrimiento.

Y puesto que tanto he barajado las fiestas comenzaré dindote cuenta de
los cldsicos sanfermines. ;Querrds creer que los tres primeros dias, revuelta mi
amargura interior me hizo el regalo de una soberana desesperacién poética?
Tan alarmante fue que ese tercer dia, cuando metido en cama casi lloraba con
una angustia indecible en el corazén, me inspiré la determinacién de correr al
siguiente delante de los toros en el encierro, pero cerca, lo suficientemente cerca
para merecer una liberadora cornada de uno de los bichos, y si esto no ocurria
dedicarme al paseo higiénico por los alrededores de la poblacién mientras el resto
de Pamplona se divertia estipidamente. ;Qué te parece mi resolucion? Etérea,
chico. El caso es que al dia siguiente corri ante los toros, muy cerca, eso si, pero
no tanto como me habia propuesto la noche anterior. Y he aqui que me cogieron
por su cuenta unas muchachas forasteras, una de las cuales dio al traste con mi
tristeza, la transformé en ternura y tan cerca estuve del enamoramiento como de
la declaracién. Gajes del oficio. Lo estupendo es que la chica era fea, tal vez mds
que fea, y yo estaba a todas horas rodeado de verdaderas pocholinadas. Pero es la
mujer que quizd me haya contentado mds en cuestién de cardcter. Algo se parecia
a Nora, la protagonista de Casa de Musiecas. Sea como fuere el caso es que le debo
el haberme hecho agradable el resto de las fiestas. Se fue. No lo senti. Volvi a mi
indiferencia y a mi hastio.

Corri en los restantes encierros y en el dltimo senti una sensacién que hasta
entonces no habia sentido, porque supe a qué sabe, y como se corre cuando se
tienen seis toros a galope a medio metro a retaguardia. Estupendo, chico. He
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hecho el propésito de repetir la hazana cuantas veces pueda.

Me pides una referencia de la actuacién de Rafael. Como aclaracién previa has
de saber que casi he renegado de la tauromaquia y que Rafael, Joselito, Gaona y
Fortuna me han parecido los hombres mds despreciables de la creacién. Todo es
postin, todo chuleria de mala nota. Ardo en deseos de ver a mi tocayo el fenémeno
para que me hiciera mudar de opinidn, pues creo firmemente que hoy es el tnico
capaz de obrar ese casi milagro. Rafael me dio la sensacién de haber pasado a la
historia y lo compadeci con toda mi compasién. Cuando toreaba hubiera jurado
yo tener ante mis 0jos a un niflo que tiene unas cuantas gracias, a quien su padre
dijera: —Rafaelito, da esa larga afarolada que td sabes—. Y Rafael, obediente y con
titubeo de nifio, daba la larga que le pedian. —Rafael, un pase de molinete—. Y
Rafael emulaba a su costilla la Pastora'®. Es como si le hubiesen contratado para
hacer todas esas monerias: cuatro pases de pecho, tres de rodillas, media docena
de cabeza a rabo, etc., etc., y no para que torease, para que se entregase toreando.
Alguien te dird que hizo una faena estupenda. No le creas, yo te aseguro que
fueron unos cuantos pases sin orden ni concierto, sin esa solucién de continuidad
y esa inconsciencia necesaria al arte. Sufri una decepcién muy grande. Sélo puedo
apuntar en su haber jseis verdnicas! estupendas, como juraria que jamds las dio.
De perfil, con los pies juntos y clavados, y echdndose el toro encima para sacarle
entre los pliegues del capote. Yo no sé lo que habrd hecho en Valencia, me ha
dejado asombrado. En Valencia parece que anualmente se transfigura. Envidio a
los valencianos. No me odies por mi diatriba contra el pobre ex divino (para mi)
calvo.

De los toreros quien mds me agradé fue Fortuna. Durante todas las corridas,
y entre todo el amagamiento y ventajillas de sus compafieros, nos dio la nota de
valor. Es en extremo valiente y es siempre valiente. Tiene ademds un estilo propio
que algo recuerda sin embargo al de Belmonte, y mata con mucho mds sabor que
todos los estoqueadores de hoy. Mentira parece que sea paisano mio. Seguro estoy
que si no se tumba a la bartola llegard muy arriba.

Las fiestas me han dejado un amargor de boca que siempre me persigue y
atn me lo han acrecentado mds. Te aseguro que estoy pasando una temporada
de prueba. Cada vez siento mds la necesidad del amor y cada vez lo veo mds lejos
y mds imposible. Y en mi afin de explicarlo todo y de consolarme un poco a mi
mismo, casi he convenido, basindome en mis anteriores experiencias, que es de
necios enamorarse a todo pasto. (;Oh Darfo de la Puerta!) El amor tiene su hora
y la mia no ha sonado ain. Yo la espero resignado, pero con una desesperacién

18 Alude al breve matrimonio de Rafael Gémez “El Gallo” con la bailaora flamenca Pastora Imperio

(1889-1979).
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resignada que es la mds triste de las desesperaciones. Y atin hay mds. Yo sé que
existe una mujer que en virtud de unos ojos como mariposas negras posee la
facultad (yo se la doy por lo menos) de hacerme sentir esa interna inquietud
sentimental que tanto persigo. Un ano hacia que la esperaba. El verano pasado
me hizo en un momento olvidar mi aventura con una maravillosa mirada de sus
0jos. Y yo sé mds. Sé que ella aguardaba, me esperaba, con la misma ansiedad que
yo a ella, tal vez capricho de los 17 afios, pues no la juzgo con una psicologfa tan
complicada como la mia, pero s¢ que me esperaba. Al oido me lo dijo el corazén
el afo pasado, me lo ha estado runruneando constantemente desde entonces, y
hace dias me lo han dicho sus ojos, como hoy me lo indican otros muchisimos
detalles. Pues bien. El veinte y tantos del mes pasado vino aqui, al dia siguiente la
saludé, nada mds que saludarla (joh divino rubor de sus mejillas!) y... jnada mds!
Un par de veces se han encontrado instintivamente nuestros ojos y otras tantas
he sentido un chispazo y un escalofrio. Y eso que nuestras miradas eran rabiosas,
tristemente impotentes y las mias desesperadas. Ayer se fue, se fue sin que yo
la hablase habiendo tenido multitud de ocasiones para hacerlo. Tuve miedo a
mi mismo. Tan acostumbrado estoy a permanecer hermético que me asustaba y
asusta la menor expansién. Ayer se fue y tal vez para siempre. Y aqui me tienes
frio, insensible, sintiendo una imperiosa necesidad de sentir. Si no estoy loco, lo
parezco de remate.

Y ya que de todo esto te he hablado ahi va para final una improvisacién que
sobre ese tema acabo de hacer. No midas los versos, léela con buena voluntad y
quizd no te disuene. Y si acaso logras ponerte en mi espiritu no es imposible que
te haga sentir®.

He visto tus ojos de alucinacién

como dos cuchillas que me han malherido,
Que se hincaron muy dentro jmuy dentro!
en las lobregueces de mi ser altivo.

Senti una sedefa caricia

cual si me besaran de pies a cabeza

unos labios muy rojos, muy frios

y senti el impulso

de cerrar a besos tus ojos sombrios...

iYo te amo! ;Yo te amo con odio!

19 Larrea no recogié este poema, como los demds anteriores al ultraismo, en su tinico poemario,
Version celeste (Barcelona, Barral, 1970).
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iYo te amo con rabial... jcon miedol... jcon miedo a mi mismol...
Yo te amo llorando, que hacia ti volaron

las tristes bandadas de los suefios mios

que los dos neblies de tus ojos negros

tiraron por tierra con las alas rotas, sangrantes los picos...

iYo te amo con todo el amor de toda una vida!

iCon toda mi almal... jcon todo mi instinto!...

iTe vas! Es posible que no vuelva a verte jamds en mi vida
Es seguro que nunca sabrds mi martirio

que ni td lo entendieras

ni yo mismo sabria decirtelo.

iTe vasl... jjTe vas para siempre!!

iiiOh, tus ojos, tus ojos sombrios!!!

Perdéname esta lata tan fenomenal que te debo [de] estar dando. De propésito
he prescindido de toda literatura en la redaccién de toda esta carta para que
te resulte menos empalagosa. Pero esta lata tiene su explicacién. Puede decirse
que aun no he encontrado a nadie que no sélo se haya interesado por mis
interioridades, sino que ni siquiera ha habido un alma caritativa que haya querido
oirme. A cuantos comencé el relato les debié [de] parecer estipido y todos me
cortaron con la relacién de sus desdichas. Y siempre me he conformado, y a todos
he oido, y a todos he procurado consolar y soy el consolador universal que no
sabe consolarse a si mismo. Te agradeceria me hablases un poco, si no te es muy
molesto, de todas estas cosas. Aunque si no te place no me hables.

Chico, me ha salido una epistola trdgica. Lo mejor serd que la partas en mil
pedazos en cuanto la hayas leido.

Si tienes un ratito libre contéstame en uno de tus paseos cara al cielo y cara al
mar. Todo te saldrd mds intimo y eso iré yo ganando. Te prometo no volverte a
hacer una trastada por el estilo. ;Vas a Madrid este ano?

Hasta la tuya pues;

Te abraza con efusién

Juan
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[16]

GD A JL. SANTANDER, 30 DE AGOSTO DE 1917. [MEMBRETE: ATENEO DE
SANTANDER]. MANUSCRITA

Santander-30-agosto-1917

Querido Juan:

Mis de lo debido te he hecho esperar esta carta. Verdaderamente, el ambiente
que me ha rodeado durante todo este mes no ha sido de lo mds a propésito para
conseguir el total e intimo aislamiento imprescindible a toda efusién espiritual.
Ademds, jqué caramba!, alguna vez habia de ser yo el que llegase tarde.

Pero no es esto lo peor. Lo peor es que temo que estas lineas no te van a
satisfacer. Era tu queja tan personal, tan lirica que sdlo de palabray en el silencio y
misterio de una hora propicia puede ser satisfactoriamente sentida, comprendida
y glosada. {Tantas cosas hay que, al menos yo, no puedo decir sino verbalmente!
Asi es que temo mucho no contestarte al contestarte.

Quieres amar y no puedes. No puedes porque sabes que el amor no es més que
una mentira, una ilusidén que se desvanecerd al tocarla, al poseerla. Lo ordinario es
que primero se ame con el corazén abierto, con un exceso quimérico de idealidad,
de romanticismo; después Pegaso trunca sus alas y das en la tierra-prosa con los
huesos y el alma doloridos. Pero ta has anticipado el fracaso; sabes que detrds de
unos ojos como mariposas negras, tal vez se oculte, es prudente pensar que se
oculta un espiritu vulgar, quizd un espiritu, un corazén noble, apasionado; pero
no como el que sonaste en tus infinitos anhelos de romdntico.

Por tu parte, lo que creiste una pasién generosa, un verdadero amor, ;lo serd de
veras?, sno serd la mdscara de algo mds prosaico, mds frégil?, ;podrd resistir todos
los embates y hacer frente a todas las adversidades?

En el fondo todo ello no es mds que hamletismo. Como el principe triste,
sabes que debes matar, empunas el estoque, llega el momento, tal vez el dnico...
y le vuelves a su vaina. Y es que el hombre no obra con libertad. Rodeado a todas
horas del fil6sofo, del poeta, del erudito de amor, cuando le toca su hora, obran
otros por él. El protesta, se rebela, quiere... pero en un momento no puede olvidar
lo que aprendi6. Y esto es irremediable; tendrias que volver a nacer, a recobrar
tu alma virgen para entregarla toda entera. Pero ya no puede ser; ya la devord
insaciable el buitre de la Literatura. jGentil manera de consolarme!, pensards t
ante estas lineas fatalmente pesimistas. No sé de otra. Es raro, es inexplicable, es
paradéjico; pero es indudable que los enfermos se consuelan vy, a veces, se curan
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meditando y conversando en el espectdculo de los propios y ajenos dolores.

Como propios siento yo los tuyos y puedes seguir desahogdndote conmigo en
la seguridad de que, si no un prudente y sabio consejero, porque mi experiencia
es pobre y nueva, tendrds siempre un corazén amigo que sabrd escucharte y
consolarte en la medida de sus fuerzas.

Tampoco debes creer por eso que es imposible que te enamores. Yo lo creo
posible y hasta probable. Llegard un dia en que esos mismos ojos u otros distintos
te hablen con tal elocuencia que, desoyendo los consejos impertinentes y las
lloronas profecias de tu erudicidn, te libertes de tus propias garras y te entregues
exaltado a gozar el olvido de unas horas de frenesi y el agridulce sabor de otras
mis largas de amor... burgués, hogarefio, mundano, prosaico, en fin. Y entonces
morird el romdntico por haberse entregado al romanticismo, ni mds, ni menos
que esos bichos que mueren después de haber absorbido con delicia la sangre que
nos robaron. Pero, dime, ;no estd en esa vida tranquila, resignada, terrenal, la
verdadera felicidad en cuanto esta es posible? Ya te dije que hay momentos en que
me lo pregunto y hasta en que me lo respondo.

Creo que con estas, sin duda, estdpidas reflexiones mias tienes bastante por
hoy. Vuelvo a repetirte que seguiremos hablando de esta cuestion.

Pasado manana hago un viaje a Bilbao, me detendré muy poco; pero de este
viaje creo que saldrd el proyecto definitivo para el préximo invierno. Mis deseos
son de ir a Madrid en cuanto pueda. ;Y ti?

He pasado unos dias, pocos por desgracia, en la agradable compania del fakir
Florestdn, que no es otro que Temifo. A ¢l también le pasa algo parecido a lo
tuyo.

Tus versos me parecen de una belleza extrafia y emotiva vy, claro estd, de una
fuerte sinceridad. En cuanto a lo que me dices del Gallo, me parece exactisimo.
Sin embargo, puedes creer en esas momentdneas resurrecciones que no son sino
restos aislados de pasadas inspiraciones. Belmonte estd ahora como nunca. Parece
mentira que sea el mismo de abril y mayo. Es ya definitivamente el tnico.

Mi primo el P. Alonso estuvo en casa para despedirse antes de marchar a
Mg¢jico. Por supuesto, ha ido vestido de paisano®.

Contéstame sin tardar tanto como yo. Tu mejor amigo

Gerardo

20 El padre Alonso Ferndndez Diego, al que Larrea tuvo como profesor durante sus estudios de
bachillerato en el colegio de los Sagrados Corazones en Miranda de Ebro, entre 1905 y 1911. La
precaucién de viajar vestido de paisano se debié a la nueva Constitucion mexicana de 1917, que
restringié severamente la actividad de la Iglesia y de los religiosos en el pais.
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[17]
JL A GD. VALLECAS, 17 DE SEPTIEMBRE DE 1917. MANUSCRITA

Vallecas, 17 de sept. de 1917

Mi querido Gerardo: Esta es la tercera vez que me encuentro ante mi mesa en
disposicién de escribirte, y atin dudo que sea la Gltima, para contestar a tu carta.
Las dos veces anteriores me fui por los cerros de Ubeda y mis pensamientos, si
no la profundidad, adquirieron por lo menos la obscuridad de cualquiera de los
filésofos alemanes de nombres fantdsticos. A la tercera va la vencida.

Es tu carta en extremo interesante. Haces una magistral descripcién de una
psicologia fuerte y definida. Quiere ser la mia. Y te digo que quiere ser la mia
porque no acabo de reconocerme. Soy y no soy; y pienso que toda la culpa de
esa desemejanza la tiene la poesia que te envié. Has tomado demasiados datos de
ella para estudiarme. Y la poesia, todo lo sincera que quieras, como en este caso,
mids que lo que es representa lo que podria ser, y, mejor ain, lo que se querria que
fuese. Es una inofensiva manera de engafarse a si mismo.

Sobre ella has edificado tu teorfa del hamletismo que no acaba de cuadrarme.
Tampoco creo me sienta bien la tan sutil e interesante de la pérdida de la libertad
en un momento dado por exceso de sabiduria ajena. Mi mal no estriba en la
inteligencia sino en el corazén. No amo [no] porque sepa o me figure que la
mujer sea una ilusién, sino... porque no amo. Si tu teoria fuese cierta yo, en
frio, consideraria al amor como una ilusién de ilusién, y por tanto despreciable.
Y no es asi. Le concedo un valor positivo lo mismo que a la mujer. No soy un
desenganado, en lo que a esto se refiere. Lo que en el fondo soy es exigente con
exceso. A la mayoria les basta una mujer para que sobrevenga el amor. Yo no
comprendo mds que dos clases de amor: el amor bestialmente carnal con todas
sus aberraciones y del que reniego, y el amor formado por la compenetracién
absoluta de dos espiritus que se completan. Se amarifa a ese espiritu como a una
parte de uno mismo, con un amor egofsta, sin que por eso dejara de ser amor.
Unes a eso la atraccién del sexo y el romdntico empedernido que todos llevamos
dentro y tienes un amor perfecto y duradero.

Porque también siento yo ese amor (si amor puede llamarse) que nace de
una mirada, de un gesto, de una imaginacién nuestra aplicada a un rasgo de una
mujer. Pero me dura horas, a lo més un par de dias... y se va. A otros, por lo visto,
les debe [de] durar mds tiempo, pero no continuamente, que al fin caen de su
burro. Y esta es la causa de los infinitos desamores como hay en el mundo. Y asi
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anda él, que el matrimonio es una vida entera.

Me predices un amor burgués y reposado, es decir un matrimonio feliz.
Analizar una mujer, encontrarla buena, juzgarla aceptable para madre de mis
hijos; mirarme a mi mismo, hallarme barrigudo y solterén y lanzarme a la vicarfa.
Un viejo y mds si es moralista dirfa que es esto el verdadero amor. Un joven y més
si tiene sus ribetes de poeta renegaria de él. Yo sé que la vida da siempre la razén al
mds viejo y al mds desenganado, pero hoy por hoy pienso del otro modo. Lo cual
no es obstdculo para que dentro de media hora, si es preciso, me rompa la crisma
por defender al desengafiado moralista.

Y hoy por hoy no hablo mds de este asunto. Serfa cuento de nunca acabar.
Si de él he tratado es por carecer de tema. Ademds he procurado y creo haberlo
conseguido, no encaramarme por las alturas como tengo por desdichada
costumbre; y no es por falta de ganas, te aseguro.

Te estoy sumamente agradecido por el interés que me has demostrado.

Como ves, estoy ya en los arrabales de la Corte hasta octubre que me trasladaré
a Madrid, y donde espero echar las grandes parrafadas contigo. Tela cortada hay.
Porque espero que traigas del veraneo una buena cantidad de impresiones internas
que comentaremos, asi como este mi asunto que queda todo ¢l pendiente en el
aire y que podremos tratar como mero asunto literario para entretener nuestros
ocios. Te espero con verdaderas ganas, que estoy harto de hablar de estipidas
insustancialidades.

Parece ser que D. Jacinto prepara una obra para la Guerrero titulada Amor de
Naciones. ;Le habrd dado a dltima hora por el Derecho internacional? Asistiremos
al estreno, si Dios quiere.

No sé nada tuyo. Si vas a venir pronto gudrdatelo para cuando nos veamos. Si
no dame un avance.

Escribeme pronto y dime cudndo vienes que ardo en impaciencia.

Muy tuyo

Juan

[18]

GD a JL. SANTANDER, 26 DE SEPTIEMBRE DE 1917. [TARJETA POSTAL:
Exprosicion Hispano-FRANCESA DE ZARAGOZA. 1908. ARTE RETROSPECTIVO.
TrirTiCcO FLAMENCO (HENRI-MET DE BLES?). PriNcCIPIO DEL sigLo XVI.
IGLESIA COLEGIAL DE SANTO DOMINGO DE LA CALzADA. CLICHE E. BERTAUX]

166 CUADERNOS AISPI 3 (2014): 145-168
ISSN 2283-981X



JUAN MANUEL DIAZ DE GUERENU Y JOSE LUIS BERNAL SALGADO  DIEGO Y LARREA: CARTAS DE 1917

[MEMBRETE: HM. MADRID] MANUSCRITA
Santander-26-set-1917

Querido Juan: En vista de lo que me dices en tu carta, el domingo 30 tendré el
gusto de pasar la tarde contigo en Vallecas si nada me avisas en contrario. Manana
salgo para Madrid y como me detendré en Valladolid creo que llegaré el sibado.
Hasta el préximo abrazo y coloquio se despide tu inconmovible

Gerardo

— Barco, 4, 2°

[19]

JL a GD. TarjETA POSTAL: “PUENTE VIESGO — BAjADA AL BALNEARIO”.
SIN LUGAR NI FECHA. MATASELLOS: MADRID, § DE OCTUBRE DE 1917.

Querido Gerardo:

Dos letras para decirte que gracias a los trabajos de unas muchachas vecinas
nuestras que me han embarcado para que tome parte en una velada que organizan
para el dia 14, tengo todas las tardes ocupadas. Por lo tanto, aunque vinieras no
podria hacerte compania. No sabes cudnto lo siento. Yo te avisaré si tengo alguna
tarde libre o si se me presenta alguna otra ocasién de verte, antes de esa fecha. Ya
para entonces estaremos en Madrid.

Siempre tuyo

Juan
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