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Resumen 
Gerardo Diego y Juan Larrea, entonces recién licenciados en Letras por la Universidad de Deusto, iniciaron en 
octubre de 1916 una correspondencia que siguió hasta la muerte de Larrea en 1980 y que, por sus dimensiones y 
contenidos, constituye un documento esencial para el estudio de sus obras respectivas. Las cartas que intercambia-
ron los dos amigos en el año 1917 muestran el calor de su amistad y despliegan las inquietudes literarias y artísticas 
que ambos jóvenes compartieron en aquellos primeros pasos de su aprendizaje de la poesía.
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Abstract
Gerardo Diego and Juan Larrea had just obtained their degrees in Liberal Arts by the University of Deusto when they 
started sending letters to each other until Larrea died in 1980. Because of its size and content, this correspondence 
is an essential document in order to study their respective works. Those letters that both friends wrote to each other 
in 1917 show us the warmth of their friendship and they also display the literary and artistic curiosity that those guys 
shared when they started learning poetry.
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Entre 1916 y 1980, Gerardo Diego y Juan Larrea mantuvieron una correspon-
dencia que constituye un documento excepcional. Lo son la abundancia de men-
sajes cruzados, el dilatado periodo de tiempo que cubren y la densidad de las 
informaciones personales y acerca de sus obras que contienen. La mayoría de las 
cartas que escribió Larrea, doscientas dieciséis, se han publicado ya, pero sólo 
unas pocas de las que Diego le envió, once, han visto la luz o están a punto de 
verla1. Las absurdas peripecias que ha sufrido el archivo personal de Juan Larrea 
han impedido durante largos años, pese al beneplácito de los herederos de ambos 
poetas, la edición de este epistolario y hasta la consulta de los originales de las 
cartas de Diego en él depositadas.

Afortunadamente superadas tales dificultades, se hace posible reunir por fin 
en su secuencia las cartas que los dos poetas se escribieron. Publicamos aquí las 
once intercambiadas a lo largo de 1917, que en el conjunto del epistolario son los 
mensajes noveno a decimonoveno.

Recuérdese que Diego inició la correspondencia en octubre de 1916, cuando 
ambos amigos habían terminado sus estudios en la Universidad de Deusto, 
donde trabaron amistad, y emprendían una nueva etapa de estudios y oposiciones 
que los habían de alejar geográficamente. Las cartas vinieron a suplir la larga 
convivencia cotidiana de ambos estudiantes en Bilbao, a la que aluden invocando 
repetidamente a amigos comunes (los Emilio Pérez Carranza, Agustín Temiño, 
José Valdivielso) y a numerosos conocidos.

El intercambio epistolar versa sobre lo que cabe esperar entre dos jóvenes de 
veinte y veintiún años: amistades, amores, aficiones compartidas. Las familias de 
ambos están llamativamente ausentes por lo general y el universo que dibujan las 
cartas es, por tanto, uno de puertas afuera. Los dos amigos bromean, comparten 
confidencias, intercambian opiniones sobre los asuntos de su interés.

Entre estos destacan las experiencias artísticas en un sentido amplio. Las cartas 
que presentamos aquí no dan en absoluto preeminencia a la poesía, que con 
los años había de representarlo todo para ambos corresponsales. Sólo la carta de 
Larrea del 2 de agosto incluye un poema, que dice improvisado en el momento. 
Y, aunque la poesía es referencia de contraste con lo cotidiano en algún otro 
mensaje, tiene en general una presencia bastante escasa. Ni lecturas poéticas ni 
ensayos de escritura propios son asunto de estas cartas.

Seguramente esta relativa ausencia, aunque llamativa a la luz de los mensajes 

1 En Larrea (1986) se recogieron doscientas trece cartas. Nieto (1992) publicó tres cartas de Larrea 
y una de Diego, fechadas entre 1965 y 1967. Bernal y Díaz de Guereñu (1995) recogieron seis 
cartas de Diego, datadas entre 1922 y 1948. Y en Bernal y Díaz de Guereñu (en prensa) se incluye 
cuatro cartas de cada uno de ambos corresponsales.
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subsiguientes, e incluso de los precedentes (las ocho cartas conservadas de los 
tres meses finales de 1916 incluyen tres poemas de Larrea y dos de Diego), debe 
interpretarse en relación con otros detalles. Por un lado, es claro que el contacto 
epistolar no fue el único modo de relacionarse de ambos amigos, pues las cartas 
aluden a ocasiones de encuentro que probablemente debieron de aprovechar para 
intercambiar versos y opiniones. Pero, por otro, parece claro que el verso resultaba 
para los dos amigos, en este año, sólo una de las modalidades de la expresión 
artística capaces de arrebatarles.

Las cartas hablan de teatro, de pintura, de toros o de todo ello conjuntamente 
como medio de procurarse emociones estéticas, aunque desde la perspectiva de 
los destinatarios, no de los creadores. Es sabido que en estos años de juventud, 
tanto Larrea como Diego se ejercitaron en la escritura dramática. No hay rastro 
de esos intentos en las cartas de 1917, pero sí lo hay de lecturas y espectáculos, 
de la admiración por Benavente, que será motivo reiterado en las cartas de los 
primeros años de esta correspondencia, de la que suscitan las obras leídas de 
Ibsen, y también de actrices conocidas del momento.

La pintura es causa de una de las anécdotas más jugosas de las cartas de este 
año, la visita que Diego hace al domicilio de Juan Belmonte para admirar allá, 
en ausencia del torero, el retrato que le hizo Zuloaga, visita que el santanderino 
cuenta en su misiva de 9 de junio. Y motiva también los irritados comentarios de 
Larrea acerca de su visita a la Exposición Nacional de Bellas Artes en la suya de 
24 de junio. Los dos amigos muestran ya un interés por el arte de la pintura y los 
pintores que sus obras respectivas habrían de refrendar con los años.

En cuanto a los toros, es una de las aficiones que Larrea y Diego comparten y 
motivo de comentarios y valoraciones en varias ocasiones. Siguió siendo asunto 
reiterado de la correspondencia entre ambos aún por algún tiempo, aunque ya 
en esta fecha temprana Larrea se refiere a los toreros del momento con actitud 
extremadamente crítica. En su carta de 2 de agosto, Larrea declara “casi he 
renegado de la tauromaquia” y se aplica a descalificar a los diestros, en los que 
sólo ve “postín” y “chulería”. Hasta en las faenas de Rafael Gómez “el Gallo”, 
tan admirado por Diego, ve sólo “gracias” infantiles y deplora que le falte “esa 
inconsciencia necesaria al arte”. Sólo la nota de valor de su paisano Fortuna 
merece su aplauso. Es difícil no entrever en estos comentarios las posturas que 
habían de sostener con los años sus juicios acerca de los poetas españoles.

Por lo demás, independientemente de sus asuntos, el estilo de las cartas es 
el propio de dos jóvenes con ambiciones literarias. Abundan en ellas las citas, 
alusiones y parodias, y no falta cierto engolamiento ocasional, propio de quienes 
se sienten pertenecer a una minoría selecta, capaz de apreciar las variadas 
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manifestaciones del Arte. Los jóvenes Larrea y Diego adoptan las poses que 
entienden propias de quienes reconocen el arte y se proponen crearlo algún día.

Es el asunto amoroso el que reclama atención más sostenida de los dos 
corresponsales, como corresponde a su edad y su época. Larrea ejerce de mayor, 
por edad –era año y medio mayor que su amigo– y por personalidad. Diego venía 
además de sufrir, en 1916, el disgusto amoroso que motivó la escritura de El 
romancero de la novia, lo que lo colocaba en el papel de víctima de los enredos de 
Cupido. Pero Larrea confiesa sus propios desconciertos y sinsabores y, en un tono 
de confidencia, pide opinión y ánimo al amigo. 

En realidad el amor parece en las cartas de 1917 uno más de los motivos que 
causan el malestar, el hastío, el abatimiento, el spleen en definitiva que los dos 
jóvenes corresponsales manifiestan reiteradamente. En un periodo de inevitable 
desorientación vital, cuando, terminada la carrera universitaria, debían resolver 
dudas y decidir itinerarios, uno y otro se manifestaron repetidamente el disgusto 
de vivir como lo hacían y la añoranza de una existencia soñada en otros términos.

Aquellos dos jóvenes amigos aún debían probarse durante unos años antes de 
entrever su camino vital o conseguir fruto creativo maduro. Su correspondencia 
aún había de convertirse en lugar privilegiado de una reflexión común acerca de 
lo poético. Entretanto, sus cartas manifiestan las modalidades de una amistad que 
se afianzó en breve como una de las que marcaron la historia de la poesía española 
de aquella época.

Las once cartas que publicamos aquí están manuscritas. Las de Juan Larrea son 
habitualmente legibles y ofrecen pocas dudas, aunque esta nueva transcripción 
corrige algún error de la precedente. La letra de Gerardo Diego es, en cambio, 
muy difícil de descifrar. Creemos, sin embargo, haber logrado una transcripción 
fiel. Señalamos las pocas palabras dudosas con el signo habitual: [?]

Afectan a la literalidad del texto que ofrecemos sólo intervenciones menores, 
que especificamos a continuación: 

•	 corregimos los errores claros de puntuación y en el uso de las tildes, según 
la norma, aunque sólo en los casos que parecen obligados;

•	 ambos corresponsales escriben los nombres de los meses habitualmente 
con mayúscula; los damos en minúscula, siguiendo la norma;

•	 desarrollamos los números que aparecen en los originales en cifras, con la 
sola excepción de las fechas o las enumeraciones;

•	 transcribimos algún nombre propio sólo con sus iniciales, para respetar la 
intimidad de la referencia privada;

•	 Larrea usa a menudo “debe” por “debe de”. Corregimos los usos erróneos 
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añadiendo la preposición entre corchetes cuando es precisa.

La anotación pretende ofrecer al lector datos y referencias que clarifiquen 
menciones o alusiones en las cartas, es decir, facilitar la comprensión del texto, 
no interpretarlo.

cartas inéditas (1917)

[ 9 ]

GD a JL. Madrid, 17 de enero de 1917. Manuscrita

Madrid-17-enero-[1]917

Me está ya dando mala espina, querido Juan, el no verte por estas latitudes, 
esperando lo cual he venido demorando, día por día, el grato deber de contestar 
a tu epístola “fin de año”. Y por sí o por no empuño, enarbolo, blando, enristro o 
simplemente aso de la de disparatar y empiezo por preguntarte si, por fin, tengo 
el gusto, y cuándo va a ser, de agotar en tu amable compañía los varios toneles, 
barriles, cubas, barricas, pipas, etc., de la dorada y regocijante savia teutona (y que 
el amigo Hozenzollern disimule).

Conste, pues, que me hallo dispuesto a responder a todas las preguntas que, 
con más fino o más obtuso instinto policíaco (eso allá veremos), me hagas sobre 
el particular de marras.

Como esperarás mis impresiones sobre mi proyectado viaje a la tierra de la 
manzanilla, te diré que todavía no he tenido el gusto de saludar a mi gentil amiga 
la torre del oro (¡y olé!); porque lo dejo, Dios mediante, para mejor ocasión, léase 
feria de abril. Así es que desde el 11 del corriente me encuentro en este Madrid de 
mis desdichas con dos kilos más de carne extremeña y una dosis de pereza (de esta 
ya tenía existencias) para todo lo que se relacione con el estudio, probablemente 
inagotable. No te creas por lo de los dos kilos que estoy hecho un Galarreta, 
pongo por caso, ni siquiera un Joselín Sautu2; más modesto me contento con 
llegar a alcanzar la relativa morbidez de un lindo efebo de Praxíteles; porque como 

2 Salvador Galarreta y Alfaro, y probablemente José Joaquín Sautu conocidos ambos en la 
Universidad de Deusto y notorio vizcaitarra el segundo, al que Diego hace referencia entre 
jocosa y crítica en cartas sucesivas (en las de 5 y 16-18 de febrero y en la de 22 de julio de 1918), 
especialmente por desacuerdos en asuntos musicales.
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figura, aparte modestia, no me falta...
Todas estas indiadas con vistas a la guilladura quieren decir que estoy 

desesperado de esta pícara vida y que de alguna manera me tengo de desahogar; 
y como hoy no estoy en vena de ripioficar, tiro de prosa y eso sale ganando el 
Parnaso.

En resolución, que dicen que decía Miguelito el manco3: que o tienes la caridad 
de presentarte por aquí para oír de mis labios una serie de gansadas gemelas de las 
que anteceden o me voy a suicidar lentamente de hastío, desilusión, anestesia y 
otros achaques comunes a los que prematuramente nos arrastramos por la tercera 
jornada de la vida.

Esperando, pues, el anuncio de tu próximo arribo a este mi destierro te deja en 
tu feudo bilbaíno el más aburrido y el más amigo de tus amigos

Gerardo

[ 10 ]

JL a GD, Bilbao, 22 de enero de 1917. Manuscrita

Bilbao, 22 de enero de 1917

Mi querido lindo efebo Gerardo:
Créeme que siento en este instante unas ganas feroces de achicar al desaprensivo 

Arquímedes y de lanzarme por esas calles de Dios un poco más honestamente 
ataviado (hace un frío formidable) que él, y sustituyendo su griega exclamación, 
con una interjección castellana, no por menos ática menos rotunda, para hacer a 
todo el mundo sabedor de mi entusiasmo.

¿La causa?... Que dentro de unos días inundo el evacuatorio de la Puerta 
del Sol por mor de “los toneles, barricas, cubas, pipas, barriles, etc.” que voy a 
sorberme en tu compañía, con gran indignación de los bomberos que van a tener 
que dedicarse al achiquen.

¿Que cuándo va a tener lugar ese espectáculo?... Antes de fines de mes. Puedes 
anunciarlo en los periódicos si te place.

3 Cervantes comienza así el cuarto párrafo del primer capítulo del Quijote, que versa también sobre 
guilladuras: “En resolución, él se enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las noches leyendo 
de claro en claro, y los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer, se le secó 
el cerebro de manera que vino a perder el juicio” (Cervantes, 2004: 29-30).
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¿La manera de vernos? Yo creo que la mejor es la siguiente. Cuando yo vaya a 
salir de aquí te pondré una postal anunciándotelo. Cuando la recibas me escribes 
a Serrano 31 pr[incip]al4 dándome cuenta de las horas que tienes libres y del sitio 
que te guste más para reunirnos. Cuando yo la reciba (puede ser a la llegada) 
te pondré dos letras emplazándote. ¡Qué combinaciones diplomáticas! Si se te 
ocurre otra combinación mejor avísamela.

Yo lo mismo puedo salir de aquí dentro de tres días que dentro de diez, 
porque voy a ir al mismo tiempo que mi hermano que tiene que examinarse de 
licenciatura en estos exámenes extraordinarios. Y estamos esperando noticias de 
cuándo le convocan.

Termino porque tengo que escribir otras cuantas epístolas y tiempo tendremos 
de charlar sobre todo lo habido y por haber.

¡Asómbrate! Voy a Madrid con el propósito decidido de estudiar como un 
cafre. Veremos cuánto dura. Dicen que las oposiciones se echan encima.

Abur. Te abraza
Juan

[ 11 ]

JL a GD. Vallecas, 26 de mayo de 1917. Manuscrita

Vallecas, 26, V, 17

Querido Gerardo: Dos letras únicamente pues no dispongo más que de 
diez minutos. Gracias por los libros que me dejaste en la Academia; mis más 
entusiastas y caniculares felicitaciones por tus éxitos universitarios5, y la expresión 
de mi sentimiento por que no puedas venir el domingo. Aplaudo tu gallística 
resolución y siento no poder acompañarte a desagraviar al Califa6, pero me han 

4 Residencia de la abuela paterna de Juan Larrea y de sus tíos Antonio Fagoaga y Micaela Larrea, 
con quienes vivió siendo niño, entre 1899 y 1902, pues no tenían hijos. Suya también era una 
finca de recreo en Vallecas, donde Larrea data su carta siguiente, de 26 de mayo, entre otras de esta 
correspondencia. Su tía Micaela tuvo singular importancia en la vida afectiva de Larrea hasta su 
muerte en 1925.

5 En los cursos de doctorado. “Julián Ribera es su profesor de Literatura Arábigo-española, y 
escucha las [clases] de Filología Románica de Pidal” (Gallego Morell, 2008: 27). 

6 En estos años, los aficionados a los toros se dividían entre partidarios de Rafael Gómez “El Gallo” 
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anunciado su visita para ese día unas cuantas personas y no tengo otra solución 
que sacrificarme.

Te quedas sin ver la exposición nacional, aunque por la lista de expositores 
que hoy nos adelanta Rotlland no creo sea un grave delito artístico no verla7. Yo 
te daré mi opinión si vale la pena.

Espero tu carta extensa desde Santander a la que contestaré cumplidamente.
Se han acabado los diez minutos. Adiós, hasta la vista y ya sabes dónde me 

tienes como el más incondicional y mejor amigo
Juan

[ 12 ]

GD a JL. Santander, 9 de junio de 1917. Manuscrita

Santander-9-junio-1917 

Querido Juan: Heme aquí de nuevo en la paz provinciana, en esta paz que tan 
enervante consideráis Benavente y tú; y hasta ahora, no hago sino daros la razón 
porque desde que vine es esta la primera vez que cojo la pluma. Sin embargo, 
aunque durante el verano no pienso entrar de lleno en la vida activa, espero que 
el ambiente no me ha de recluir a una perpetua inacción. Por de pronto me he 

(1882-1960) y de su hermano Joselito, también llamado “Gallito” (1895-1920), y partidarios de 
Juan Belmonte “El Trianero” (1892-1962). Gerardo Diego fue siempre “gallista”, a lo que parece 
aludir Larrea  en este pasaje. Los “Gallos” representaban el arte del toreo, mientras que Belmonte 
era apreciado en círculos literarios y artísticos (por Valle-Inclán, Pérez de Ayala, Romero de Torres, 
entre otros) por su cultura de autodidacta y una “aureola mística” con la que compensaba, a fuerza 
de riesgo, su falta de maestría. En su carta de 2 de agosto de 1917, Larrea se muestra muy crítico 
con aquéllos y más partidario de Belmonte. El apelativo “Califa” alude probablemente al torero 
mexicano Rodolfo Gaona “El Califa de León” (1888-1975), muy popular entonces en España, pero 
víctima de habladurías y burlas en las plazas porque era notoria la relación de su mujer, la actriz 
Carmen Ruiz Moragas, con el rey Alfonso XIII.

7 Exposición Nacional de Bellas Artes. En las obras que reproduce la revista Blanco y Negro (nº 
1359, Madrid, 3 de junio de 1917, pp. 16-20) domina el costumbrismo: “Verbena madrileña” 
de Luis Bermejo, “Procesión en el Albaicín” de Pérez Ortiz, “La procesión de Nuestra Señora del 
Rocío” de Hernández Nájera, “Euskotarrok” de Valentín Zubiaurre o “La fiesta del pueblo” de 
Eugenio Hermoso. Larrea se pronuncia en términos muy críticos al respecto en su carta de 24 de 
junio de 1917.
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hecho socio del Ateneo en donde hay una biblioteca crisálida con alguna obra 
buena especialmente de Arte. 

Además la paz durante el verano va a ser relativa; porque a más de los inevitables 
y este año numerosos moscones veraneantes (entre los que espero contarte, ¿no?) 
habrá su miaja de barullo con las excelentes corridas, carreras de caballos, la Xirgu, 
la Guerrero y dicen que la Pino8, conciertos sinfónicos, estrellas del fregadero, 
balandros, etc., etc. Nuestras incomparables playas en que el mar es más bello que 
en ningún sitio, nuestra deliciosa bahía con sus pintorescas excursiones que tantos 
atractivos ofrecen a los amantes de la pesca, las variadas giras a distintos parajes 
de la provincia, todos bellísimos y, finalmente, como los rubíes y brillantes que 
engarzados en tan brillante marco constituyen su más preciado orgullo, las bellas 
santanderinas que... Bueno [?], te supongo convencido de todo ello. Como ves 
tengo madera de periodista cursi o de fondista del Sardinero; está visto que no se 
puede escribir en serio.

Los últimos días que estuve en Madrid los aproveché bien. Aparte de las faenas 
de Rafael (que, dicho sea de paso, debe [de] estar más grillado que una regadera 
automática, a juzgar por los últimos acontecimientos) vi dos cuadros de Romero 
de Torres. El uno, ya lo sabes, es el de Belmonte, que fuimos a ver Celestino9 y 
yo haciendo un derroche de callo que dicen los descendientes de “Premontorio”. 
Después de un pourparler con la hija del cancerbero subimos en un magnífico 
ascensor al último izquierda de Espalter, 13, que tiene la dicha de albergar (nunca 
más apropiado) al mismísimo Pasmo De Triana. Otra conferencia por la rejilla de 
la puerta con la maritornes belmontina y diciendo que vamos de parte del divino 
Romero consiente en abrirnos anticipándonos que está sola en casa y que él va 
camino de Córdoba. Abrió la puerta la escrupulosa joven (por cierto bastante 
feílla) y emocionados por la trascendencia maravillosa de lo que estábamos 
haciendo penetramos llenos de extraña admiración en las habitaciones de Juan. 
La casa tiene unas vistas estupendas, estupendas; está amueblada con muy buen 
gusto, destacándose el célebre cuadro que cuelga de una barrita dorada encima 
de la mesilla escritorio. Según la Beatriz que nos guió a través de este paraíso 
belmontino, “A Juan le gusta mucho esa, bueno ese cuadro”. Nos lo demostró 
con algunas pruebas y nos dijo que a todos los que venían les gustaba mucho; 
nos contó luego una porción de detalles íntimos de Juan que suprimo por no 
eternizarme y salimos convencidos de que habíamos ejecutado uno de los actos 

8 Margarita Xirgu (1888-1969), María Guerrero (1867-1928) y Rosario Pino (1871-1933), 
famosísimas actrices de la época.

9 Celestino G. Verde, amigo de Diego.
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más solemnes de nuestra vida. De “Carmen” nada te digo porque ya la conoces10.
El otro cuadro lo vimos el 21 por la tarde antes de ir a los toros en casa de Perico 

Whagón [?]. Que tiene además otras cosas interesantes antiguas (tablas españolas, 
flamencas y un Mazo11 auténtico) y modernas. De estas, tres notabilísimas. Un 
Zuloaga que lo tiene a la venta en la Carrera según se sube desde el Congreso a 
mano derecha. Está pintado (me parece) en el año 91 y es un retrato de Carmona, 
“mi querido maestro en el arte del toreo” por su discípulo I. Zuloaga12. Como 
comprenderás no tiene nada de la manera actual. Según nos dijo la señora de la 
tienda lo quiere comprar el mismo Zuloaga porque dice que no tiene ninguno de 
aquella época. 

Los otros dos los tiene en casa, y son: “El niño arquero” de Néstor, que 
supongo conocerás y es lo que más me gusta de él, una cosa maravillosa. El otro 
es una cabeza de R. de T. que figuró en la última exposición y que compró en dos 
mil pesetas. Un retrato de una célebre y guapísima dama cordobesa; es bellísimo y 
tiene una pátina tan suave y dorada que parece pintado hace siglos. Tiene también 
cosas de Maeztu, Domingo, Zubiaurre y otros13.

¿Qué tal la exposición? ¿Presentan, por fin, sus obras los del Jurado? 
De aquello... todo está igual, etc. Un clavo saca otro clavo y mientras no le 

encuentre... A mi dama de por aquí no la he visto.
He tenido carta de Temiño; no así de Emilio de quien no sé nada.
Espero respuesta tuya; las señas por si no las recuerdas –Atarazanas–7–.
Dime si las tuyas están bien.
Un abrazo de tu mejor amigo 
Gerardo

10 El retrato al óleo del torero Juan Belmonte pintado por Julio Romero de Torres (1874-1930), al 
que alude Diego, data de 1909 y está dedicado: “Al gran novillero Juanito Belmonte en prueba de 
nuestra amistad y también por tu brindis”. El óleo “Carmen” data de 1915.

11 El pintor Juan Bautista Martínez del Mazo (1611- 1667), que fue discípulo, ayudante y yerno 
de Velázquez.

12 El pintor Ignacio Zuloaga (1870-1945) asistió en Sevilla a la escuela taurina que el diestro 
Manuel Carmona, “El Panadero” (1832-1899), abrió en 1893, e incluso lidió algunos novillos con 
el apodo “El Pintor” en 1897. El retrato de Carmona debe de datar de esa fecha y no de 1891 como 
supone Diego.

13 Diego nombra sucesivamente a los pintores Néstor Martín Fernández de la Torre (1887-1938),  
cuyo óleo “El niño arquero” (1913) es en efecto una de sus obras más conocidas, el ya mencionado 
Julio Romero de Torres por uno de sus muchos retratos femeninos, Gustavo de Maeztu (1887-
1947), Francisco Domingo y Segura (1893-1974), y Valentín Zubiaurre (1837-1914).
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[ 13 ]

JL a GD. Bilbao, 24 de junio de 1917. Manuscrita

Bilbao, 24 de junio de 1917

Mi querido Gerardo: Ya ves que no soy un prodigio ni puedo aspirar al record 
en el ramo de contestación de cartas; tampoco creo, sin embargo, haberme 
retrasado exageradamente. Me quedo en mi lugar, como de costumbre, en la 
aurea mediocritas que dijo en latín Horacio, y en la estúpida medianía como diría 
yo en castellano.

Mucho me interesaron tus andanzas artísticas, en pos de una figura de 
mujer, vista por un artista enorme y colocada en el santuario de otro artista 
inconmensurable, mi tocayo el trianero. ¿Caben más conceptos de belleza en 
menos palabras? Lo que de veras siento es no haber podido tomar parte en la 
excursión, teniendo en cuenta, sobre todo, vuestra curiosa entrevista con la 
cándida fámula belmontina, interesante tipo de moderna sacerdotisa. De sobra 
sabes cómo me perezco por la observación y las conversaciones ajenas, y no te 
digo nada por las confidencias de una modesta doncellita que tiene el privilegio 
de tratar constantemente al genio. No existen palabras para calificar el interés 
que me inspiran. Me resigno sin embargo, ¡qué remedio!, pero sin renunciar al 
intenso goce interior de sentirme desgraciado y llamaros a ti y a Celestino los más 
dichosos mortales que hoy cobija el cielo.

Visité la Exposición Nacional de Bellas Artes y tal asco me dio que, disfrutando 
de billete de favor, salí de ella renegando hasta de mi sombra y juré debajo de un 
tilo, representación en aquel momento de madre Naturaleza, no volver a pisar el 
lugar fementido donde así se maltrataba el Arte, si es que existe el Arte como yo 
lo entiendo. El conjunto es de una vulgaridad aterradora: ves una sala, luego otra, 
pasas después a una tercera, con la esperanza de encontrar en alguna el sancta 
sanctorum, recorres sucesivamente todas las del Museo, hasta que sales a respirar 
aire puro, completamente mareado, y habiendo apenas experimentado un par de 
leves emociones artísticas aminoradas por la anodinez del conjunto. Y no quiero 
recordar cosas tristes.

Ocho días hace que estoy en Bilbao. Me siento extranjero y con unas ganas 
atroces de perderlo de vista, lo que pienso ocurrirá el 5 del próximo mes de julio 
en que iré a refugiarme en Pamplona. Tenía proyectado ir el día 1 a hacer unas 
excavaciones a Miranda, pero resulta que en esa fecha precisamente entran los 
PP. en Ejercicios y yo no me siento con fuerzas suficientes para cavar yo solo un 

CUADERNOS AISPI 3 (2014): 145-168
ISSN 2283-981X 

JUAN MANUEL DÍAZ DE GUEREÑU Y JOSÉ LUIS BERNAL SALGADO • DIEGO Y LARREA: CARTAS DE 1917



156

hoyo de dos metros de profundidad. Como no me dé la chifladura de marcharme 
mañana mismo, paréceme que me quedo una temporada sin desenterrar cadáveres.

Ni a Emilio ni a Temiño les he visto, bien es verdad que salgo poquísimo. Al 
que he visto hoy contemplando solemnemente la procesión del Sagrado Corazón, 
de la que yo formaba parte, es a Chacel14 que está desconocido de grueso y que 
ha tenido a bien hacerse el sueco cuando he pasado a metro y medio escaso de él.

Me dices que continúa dentro de ti el gusanillo roedor del pasado desengaño 
sin que se decida a mudar de alojamiento. Comienzo a creer que la tal amargura 
interna sea amor, y menos amor a aquella mujer. Pienso que es la desilusión del 
que soñó mucho y cayó de un golpe de las cumbres de los sueños a la puerca 
realidad. Ha sobrevenido el malestar, la desconfianza, el hastío. Tu desilusión te 
ha llevado a apreciar la vida en menos valor aún del que realmente tiene, de 
donde proceden todos tus duelos de ahora. Y pienso más. Pienso que si no te 
despojas del recuerdo es porque has llegado a identificar la ilusión con la mujer y 
acaso piensas recobrar, recobrando a la mujer, tu fe perdida. Es una ilusión más, 
yo te aseguro y casi me atrevo a afirmar que fuera aún mayor tu desencanto si 
por un azar volvieras a ser para ella lo que para ella fuiste. La dicha al igual que 
el amor es inconsciente, no sufren investigaciones, y hoy por hoy te encuentras 
demasiado reflexivo para olvidar todo en un momento dado. No creo que la 
magia de unos ojos, de sus ojos, fuera capaz a obrar tal milagro. Necesitas que 
la vida vaya reposando en ti y deposite una capa que borre por completo estos 
acontecimientos pasados para que vuelvas a ser lo que fuiste y así puedas volverte 
a ilusionar. Por eso no desconfío yo en que el tiempo forme en mí otra nueva 
naturaleza capaz de todos los entusiasmos.

Creo también que hoy tu mejor remedio es esperar y no reflexionar, engolfarte 
en otras cosas (¡oh, el estudio!) y seguir esperando.

Hago punto para no hacerte faltar a mi programa.
Pensé que iba a tener el placer de hacerte una visita porque una hermana mía 

tenía que ir a Puente Viesgo dos veces. Pero he aquí que ha ido la primera y le 
han dicho que no es necesario que vuelva. Con lo que resulta casi imposible la 
realización de mi planeada excursión.

Bilbao continúa como siempre, tan idiota como siempre. Las muchachas son 
las que en general y juzgando por las pocas que he visto están monísimas. Bocatto 
di cardinali, pero yo soy un pobre cura de aldea.

Me estoy cayendo de sueño. Mi novia me espera toda vestida de blanco y es 
tan suave y amorosa que es imposible no rendirse a sus encantos. ¡Mi bien amada! 
¡Mi novia blanca!...
14 José María Chacel, amigo de los dos poetas en Bilbao, miembro del Círculo de los Luises.
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Parece mentira que a tanto pueda llegar la poesía y que de este modo pueda 
metaforearse la vulgaridad y prosaísmo de un catre de soltero. ¡Viva la poesía!

Santas y buenas.
Juan
T/C Mayor 122, Pamplona.

[ 14 ]

GD a JL, Santander, 6 de julio de 1917. Manuscrita

Santander-6-julio-1917

Querido Juan: Recibirás ésta en pleno periodo de jolgorio, y con el ánimo más 
propicio a la alegría y el bullicio que a las confidencias sentimentales. Pero no te 
asustes; que no pienso exornar mi epístola con comentarios psicológicos aun a 
trueque de no poder regalarte con sabrosas noticias y sucesos maravillosos. Con 
todo, cambiara de buen talante mi suerte por la de mi engendro que acaso alcance 
la dicha de avizorar por entre los dilatados poros de tu liviana veste veraniega tal 
cual paisana de Sarasate (o sea una navarra), o estotro lance pinturero de algún 
artista de la trenza (que bien pudiera ser otra navarra). Tengo entendido que 
toma parte en esas fiestas el de la cresta calva15, y, si es así, espero recibir de tu 
amabilidad unas breves impresiones personales de su actuación que, como no 
ignoras, suele el cable desfigurarla bastante. 

Mucho siento que no puedas venir este año por aquí; ando tan falto de 
amigos, de verdaderos amigos, que los más de los días paseo en compañía de mis 
pensamientos. Lo cual no quiere decir que me aburra, pues entre paseos, lecturas 
y otras zarandajas se me pasan los días sin sentirlo. Estudiar o escribir... ni por 
pienso. 

Y en cuanto a aquello, veo que te empiezo a dar la razón prácticamente, que 
teóricamente te la había dado anteriormente, allá desde mi viaje de Semana Santa. 
Es el caso que con tu carta recibí otra de Temiño y a los pocos días una de Emilio 
notificándome algo que de estar yo ahora enamorado (que lo estuve antes no tiene 
vuelta de hoja) creo yo que me hubiera producido algo así como celos, siendo lo 
cierto que no ha entorpecido ni conmovido mi indiferencia británica. El hecho 
es que mi heroína, abandonando la actitud de forzosa clausura que seguía en 
15 Alude a Rafael Gómez “El Gallo”, al que llamaban también “El Divino Calvo”.
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mis tiempos, recorre ahora todos los días los paseos bilbaínos en la agradable 
compañía de un galán que la hace la rosca con todas las de la ley. Esto me consta 
porque a Emilio y a Agustín les ha informado de todo el bueno de Luis Lasa16 que 
realiza junto al interfecto una delicada labor de cestería [?]. Claro está que yo no le 
tomo en cuenta esta prueba de delicadeza y amistad porque el pobre Luisito es un 
subconsciente. En la labor les ayuda Sierra que es el que hizo la presentación. El 
nuevo héroe, a quien supongo conocerás, es Manolo Martínez; si no me engaño, 
un chico a quien llaman Manolete y que fue a Deusto. Según mis últimas noticias 
(29 junio) la cosa hasta ahora va bien. Le ha recibido amablemente y pasean 
juntos pero él no se ha atrevido aún a lanzarse. Como la cosa se comenta sola no 
digo más. A otra cosa. 

¿Qué tal van esos amores de Santiago de Galicia? Por un amigo que pasa 
algunas temporadas en Bilbao y que los conoce mucho sé que Pepe tiene una 
primita, E.V., que está enamorada de él. ¿Lo sabías? ¿Lo sabe él? Me ha enseñado 
un retrato de ella y dudo si la conozco de vista. 

He leído varias obras de Ibsen (biblioteca clásica – 3 tomos)17. El incomparable 
Brand poema dramático a lo Peer Gynt. Un enemigo del pueblo, Los guerreros 
del Norte, El constructor Solness, La señora Inga de Ostrot, Hedda Gabler, que 
efectivamente es muy interesante y, sobre todas, La dama del mar que es, para mi 
gusto, lo mejor de Ibsen y de todo el teatro, y si me apuras, hasta de la literatura 
moderna. Decididamente era un coloso el patilludo escandinavo. Ardo en deseos 
de que lo leas a ver qué te parece. Creo que te convencería aunque quizá no te 
hiriese tu cuerda emotiva y tu percepción artística tan agudamente como a mí. 

De música, nada nuevo. La matraca que tengo por piano es capaz de enfriar 
el entusiasmo al mismísimo Chopin. Y como conciertos no nos los dan, aguardo 
otra temporada madrileña para saturarme de divinas armonías. Por ahora me 
contento con saturarme de brisas marinas que no dejan también de tener su 
armonía divina. Mar, cielo, aire. He ahí un sublime acorde en modo azul. A 
escucharlo voy; el Sardinero será conmigo dentro de unos minutos. 

Contigo lo es siempre en espíritu 
Gerardo

16 Luis Lasa y Sola, amigo de Bilbao y condiscípulo en la Universidad de Deusto.

17 Dramas de Enrique Ibsen, traducción de J. Pérez Bances, Librería Sucesores de Hernando, 
colección Biblioteca clásica, Madrid, 1914-1916. El  primer volumen incluye Los guerreros del Norte, 
La señora Inger de Ostrot y La dama del mar; el segundo, La unión de la juventud, Hedda Gabler y El 
constructor Solness; y el tercero, Brand y El  enemigo del pueblo. Larrea dice haber adquirido dichos 
tres volúmenes en su carta de 18 y 21 de enero de 1918.
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[ 15 ]

JL a GD, Pamplona, 2 de agosto de 1917. Manuscrita

Pamplona, 2 de agosto de 1917

Mi querido Gerardo: En plenas fiestas recibí tu última, y si no me engaño, 
en igual postura llegará a tus manos esta mi epístola, por haberme retrasado 
en escribirla más de lo correcto entre gentes de honesta condición. Bien sé que 
no es ese el tiempo más propicio para dedicarte a la lectura de las ñoñeces que 
necesariamente habré de contarte a falta de noticias de más elevada estirpe, pero 
no quiero dejar pasar el ímpetu escribano que hoy me anima. Lo que te aconsejo 
es que no pases de esta página, que guardes la carta en un rincón, el más obscuro 
que encuentres porque la luz le hace daño, y que allá, cuando, pasadas las fiestas, 
sientas el natural hastío que las fiestas dejan, la desempolves y dediques un ratito 
de aburrimiento.

Y puesto que tanto he barajado las fiestas comenzaré dándote cuenta de 
los clásicos sanfermines. ¿Querrás creer que los tres primeros días, revuelta mi 
amargura interior me hizo el regalo de una soberana desesperación poética? 
Tan alarmante fue que ese tercer día, cuando metido en cama casi lloraba con 
una angustia indecible en el corazón, me inspiró la determinación de correr al 
siguiente delante de los toros en el encierro, pero cerca, lo suficientemente cerca 
para merecer una liberadora cornada de uno de los bichos, y si esto no ocurría 
dedicarme al paseo higiénico por los alrededores de la población mientras el resto 
de Pamplona se divertía estúpidamente. ¿Qué te parece mi resolución? Etérea, 
chico. El caso es que al día siguiente corrí ante los toros, muy cerca, eso sí, pero 
no tanto como me había propuesto la noche anterior. Y he aquí que me cogieron 
por su cuenta unas muchachas forasteras, una de las cuales dio al traste con mi 
tristeza, la transformó en ternura y tan cerca estuve del enamoramiento como de 
la declaración. Gajes del oficio. Lo estupendo es que la chica era fea, tal vez más 
que fea, y yo estaba a todas horas rodeado de verdaderas pocholinadas. Pero es la 
mujer que quizá me haya contentado más en cuestión de carácter. Algo se parecía 
a Nora, la protagonista de Casa de Muñecas. Sea como fuere el caso es que le debo 
el haberme hecho agradable el resto de las fiestas. Se fue. No lo sentí. Volví a mi 
indiferencia y a mi hastío.

Corrí en los restantes encierros y en el último sentí una sensación que hasta 
entonces no había sentido, porque supe a qué sabe, y cómo se corre cuando se 
tienen seis toros a galope a medio metro a retaguardia. Estupendo, chico. He 
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hecho el propósito de repetir la hazaña cuantas veces pueda.
Me pides una referencia de la actuación de Rafael. Como aclaración previa has 

de saber que casi he renegado de la tauromaquia y que Rafael, Joselito, Gaona y 
Fortuna me han parecido los hombres más despreciables de la creación. Todo es 
postín, todo chulería de mala nota. Ardo en deseos de ver a mi tocayo el fenómeno 
para que me hiciera mudar de opinión, pues creo firmemente que hoy es el único 
capaz de obrar ese casi milagro. Rafael me dio la sensación de haber pasado a la 
historia y lo compadecí con toda mi compasión. Cuando toreaba hubiera jurado 
yo tener ante mis ojos a un niño que tiene unas cuantas gracias, a quien su padre 
dijera: ‒Rafaelito, da esa larga afarolada que tú sabes‒. Y Rafael, obediente y con 
titubeo de niño, daba la larga que le pedían. ‒Rafael, un pase de molinete‒. Y 
Rafael emulaba a su costilla la Pastora18. Es como si le hubiesen contratado para 
hacer todas esas monerías: cuatro pases de pecho, tres de rodillas, media docena 
de cabeza a rabo, etc., etc., y no para que torease, para que se entregase toreando. 
Alguien te dirá que hizo una faena estupenda. No le creas, yo te aseguro que 
fueron unos cuantos pases sin orden ni concierto, sin esa solución de continuidad 
y esa inconsciencia necesaria al arte. Sufrí una decepción muy grande. Sólo puedo 
apuntar en su haber ¡seis verónicas! estupendas, como juraría que jamás las dio. 
De perfil, con los pies juntos y clavados, y echándose el toro encima para sacarle 
entre los pliegues del capote. Yo no sé lo que habrá hecho en Valencia, me ha 
dejado asombrado. En Valencia parece que anualmente se transfigura. Envidio a 
los valencianos. No me odies por mi diatriba contra el pobre ex divino (para mí) 
calvo.

De los toreros quien más me agradó fue Fortuna. Durante todas las corridas, 
y entre todo el amagamiento y ventajillas de sus compañeros, nos dio la nota de 
valor. Es en extremo valiente y es siempre valiente. Tiene además un estilo propio 
que algo recuerda sin embargo al de Belmonte, y mata con mucho más sabor que 
todos los estoqueadores de hoy. Mentira parece que sea paisano mío. Seguro estoy 
que si no se tumba a la bartola llegará muy arriba.

Las fiestas me han dejado un amargor de boca que siempre me persigue y 
aún me lo han acrecentado más. Te aseguro que estoy pasando una temporada 
de prueba. Cada vez siento más la necesidad del amor y cada vez lo veo más lejos 
y más imposible. Y en mi afán de explicarlo todo y de consolarme un poco a mí 
mismo, casi he convenido, basándome en mis anteriores experiencias, que es de 
necios enamorarse a todo pasto. (¡Oh Darío de la Puerta!) El amor tiene su hora 
y la mía no ha sonado aún. Yo la espero resignado, pero con una desesperación 

18 Alude al breve matrimonio de Rafael Gómez “El Gallo” con la bailaora flamenca Pastora Imperio 
(1889-1979).
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resignada que es la más triste de las desesperaciones. Y aún hay más. Yo sé que 
existe una mujer que en virtud de unos ojos como mariposas negras posee la 
facultad (yo se la doy por lo menos) de hacerme sentir esa interna inquietud 
sentimental que tanto persigo. Un año hacía que la esperaba. El verano pasado 
me hizo en un momento olvidar mi aventura con una maravillosa mirada de sus 
ojos. Y yo sé más. Sé que ella aguardaba, me esperaba, con la misma ansiedad que 
yo a ella, tal vez capricho de los 17 años, pues no la juzgo con una psicología tan 
complicada como la mía, pero sé que me esperaba. Al oído me lo dijo el corazón 
el año pasado, me lo ha estado runruneando constantemente desde entonces, y 
hace días me lo han dicho sus ojos, como hoy me lo indican otros muchísimos 
detalles. Pues bien. El veinte y tantos del mes pasado vino aquí, al día siguiente la 
saludé, nada más que saludarla (¡oh divino rubor de sus mejillas!) y… ¡nada más! 
Un par de veces se han encontrado instintivamente nuestros ojos y otras tantas 
he sentido un chispazo y un escalofrío. Y eso que nuestras miradas eran rabiosas, 
tristemente impotentes y las mías desesperadas. Ayer se fue, se fue sin que yo 
la hablase habiendo tenido multitud de ocasiones para hacerlo. Tuve miedo a 
mí mismo. Tan acostumbrado estoy a permanecer hermético que me asustaba y 
asusta la menor expansión. Ayer se fue y tal vez para siempre. Y aquí me tienes 
frío, insensible, sintiendo una imperiosa necesidad de sentir. Si no estoy loco, lo 
parezco de remate.

Y ya que de todo esto te he hablado ahí va para final una improvisación que 
sobre ese tema acabo de hacer. No midas los versos, léela con buena voluntad y 
quizá no te disuene. Y si acaso logras ponerte en mi espíritu no es imposible que 
te haga sentir19.

He visto tus ojos de alucinación
como dos cuchillas que me han malherido,
Que se hincaron muy dentro ¡muy dentro!
en las lobregueces de mi ser altivo.
Sentí una sedeña caricia
cual si me besaran de pies a cabeza
unos labios muy rojos, muy fríos
y sentí el impulso
de cerrar a besos tus ojos sombríos…

¡Yo te amo! ¡Yo te amo con odio!

19 Larrea no recogió este poema, como los demás anteriores al ultraísmo, en su único poemario, 
Versión celeste (Barcelona, Barral, 1970).
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¡Yo te amo con rabia!... ¡con miedo!... ¡con miedo a mí mismo!...
Yo te amo llorando, que hacia ti volaron
las tristes bandadas de los sueños míos
que los dos neblíes de tus ojos negros
tiraron por tierra con las alas rotas, sangrantes los picos…
¡Yo te amo con todo el amor de toda una vida!
¡Con toda mi alma!... ¡con todo mi instinto!...

¡Te vas! Es posible que no vuelva a verte jamás en mi vida
Es seguro que nunca sabrás mi martirio
que ni tú lo entendieras
ni yo mismo sabría decírtelo.
¡Te vas!... ¡¡Te vas para siempre!!
¡¡¡Oh, tus ojos, tus ojos sombríos!!!

Perdóname esta lata tan fenomenal que te debo [de] estar dando. De propósito 
he prescindido de toda literatura en la redacción de toda esta carta para que 
te resulte menos empalagosa. Pero esta lata tiene su explicación. Puede decirse 
que aún no he encontrado a nadie que no sólo se haya interesado por mis 
interioridades, sino que ni siquiera ha habido un alma caritativa que haya querido 
oírme. A cuantos comencé el relato les debió [de] parecer estúpido y todos me 
cortaron con la relación de sus desdichas. Y siempre me he conformado, y a todos 
he oído, y a todos he procurado consolar y soy el consolador universal que no 
sabe consolarse a sí mismo. Te agradecería me hablases un poco, si no te es muy 
molesto, de todas estas cosas. Aunque si no te place no me hables.

Chico, me ha salido una epístola trágica. Lo mejor será que la partas en mil 
pedazos en cuanto la hayas leído.

Si tienes un ratito libre contéstame en uno de tus paseos cara al cielo y cara al 
mar. Todo te saldrá más íntimo y eso iré yo ganando. Te prometo no volverte a 
hacer una trastada por el estilo. ¿Vas a Madrid este año?

Hasta la tuya pues;
Te abraza con efusión
Juan
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[ 16 ]

GD a JL. Santander, 30 de agosto de 1917. [Membrete: Ateneo de 
Santander]. Manuscrita

Santander-30-agosto-1917 

Querido Juan:
Más de lo debido te he hecho esperar esta carta. Verdaderamente, el ambiente 

que me ha rodeado durante todo este mes no ha sido de lo más a propósito para 
conseguir el total e íntimo aislamiento imprescindible a toda efusión espiritual. 
Además, ¡qué caramba!, alguna vez había de ser yo el que llegase tarde. 

Pero no es esto lo peor. Lo peor es que temo que estas líneas no te van a 
satisfacer. Era tu queja tan personal, tan lírica que sólo de palabra y en el silencio y 
misterio de una hora propicia puede ser satisfactoriamente sentida, comprendida 
y glosada. ¡Tantas cosas hay que, al menos yo, no puedo decir sino verbalmente! 
Así es que temo mucho no contestarte al contestarte. 

Quieres amar y no puedes. No puedes porque sabes que el amor no es más que 
una mentira, una ilusión que se desvanecerá al tocarla, al poseerla. Lo ordinario es 
que primero se ame con el corazón abierto, con un exceso quimérico de idealidad, 
de romanticismo; después Pegaso trunca sus alas y das en la tierra-prosa con los 
huesos y el alma doloridos. Pero tú has anticipado el fracaso; sabes que detrás de 
unos ojos como mariposas negras, tal vez se oculte, es prudente pensar que se 
oculta un espíritu vulgar, quizá un espíritu, un corazón noble, apasionado; pero 
no como el que soñaste en tus infinitos anhelos de romántico. 

Por tu parte, lo que creíste una pasión generosa, un verdadero amor, ¿lo será de 
veras?, ¿no será la máscara de algo más prosaico, más frágil?, ¿podrá resistir todos 
los embates y hacer frente a todas las adversidades? 

En el fondo todo ello no es más que hamletismo. Como el príncipe triste, 
sabes que debes matar, empuñas el estoque, llega el momento, tal vez el único... 
y le vuelves a su vaina. Y es que el hombre no obra con libertad. Rodeado a todas 
horas del filósofo, del poeta, del erudito de amor, cuando le toca su hora, obran 
otros por él. Él protesta, se rebela, quiere... pero en un momento no puede olvidar 
lo que aprendió. Y esto es irremediable; tendrías que volver a nacer, a recobrar 
tu alma virgen para entregarla toda entera. Pero ya no puede ser; ya la devoró 
insaciable el buitre de la Literatura. ¡Gentil manera de consolarme!, pensarás tú 
ante estas líneas fatalmente pesimistas. No sé de otra. Es raro, es inexplicable, es 
paradójico; pero es indudable que los enfermos se consuelan y, a veces, se curan 
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meditando y conversando en el espectáculo de los propios y ajenos dolores. 
Como propios siento yo los tuyos y puedes seguir desahogándote conmigo en 

la seguridad de que, si no un prudente y sabio consejero, porque mi experiencia 
es pobre y nueva, tendrás siempre un corazón amigo que sabrá escucharte y 
consolarte en la medida de sus fuerzas. 

Tampoco debes creer por eso que es imposible que te enamores. Yo lo creo 
posible y hasta probable. Llegará un día en que esos mismos ojos u otros distintos 
te hablen con tal elocuencia que, desoyendo los consejos impertinentes y las 
lloronas profecías de tu erudición, te libertes de tus propias garras y te entregues 
exaltado a gozar el olvido de unas horas de frenesí y el agridulce sabor de otras 
más largas de amor... burgués, hogareño, mundano, prosaico, en fin. Y entonces 
morirá el romántico por haberse entregado al romanticismo, ni más, ni menos 
que esos bichos que mueren después de haber absorbido con delicia la sangre que 
nos robaron. Pero, dime, ¿no está en esa vida tranquila, resignada, terrenal, la 
verdadera felicidad en cuanto esta es posible? Ya te dije que hay momentos en que 
me lo pregunto y hasta en que me lo respondo. 

Creo que con estas, sin duda, estúpidas reflexiones mías tienes bastante por 
hoy. Vuelvo a repetirte que seguiremos hablando de esta cuestión. 

Pasado mañana hago un viaje a Bilbao, me detendré muy poco; pero de este 
viaje creo que saldrá el proyecto definitivo para el próximo invierno. Mis deseos 
son de ir a Madrid en cuanto pueda. ¿Y tú?

He pasado unos días, pocos por desgracia, en la agradable compañía del fakir 
Florestán, que no es otro que Temiño. A él también le pasa algo parecido a lo 
tuyo.

Tus versos me parecen de una belleza extraña y emotiva y, claro está, de una 
fuerte sinceridad. En cuanto a lo que me dices del Gallo, me parece exactísimo. 
Sin embargo, puedes creer en esas momentáneas resurrecciones que no son sino 
restos aislados de pasadas inspiraciones. Belmonte está ahora como nunca. Parece 
mentira que sea el mismo de abril y mayo. Es ya definitivamente el único. 

Mi primo el P. Alonso estuvo en casa para despedirse antes de marchar a 
Méjico. Por supuesto, ha ido vestido de paisano20.

Contéstame sin tardar tanto como yo. Tu mejor amigo 
Gerardo

20 El padre Alonso Fernández Diego, al que Larrea tuvo como profesor durante sus estudios de 
bachillerato en el colegio de los Sagrados Corazones en Miranda de Ebro, entre 1905 y 1911. La 
precaución de viajar vestido de paisano se debió a la nueva Constitución mexicana de 1917, que 
restringió severamente la actividad de la Iglesia y de los religiosos en el país.
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[ 17 ]

JL a GD. Vallecas, 17 de septiembre de 1917. Manuscrita

Vallecas, 17 de sept. de 1917

Mi querido Gerardo: Esta es la tercera vez que me encuentro ante mi mesa en 
disposición de escribirte, y aún dudo que sea la última, para contestar a tu carta. 
Las dos veces anteriores me fui por los cerros de Úbeda y mis pensamientos, si 
no la profundidad, adquirieron por lo menos la obscuridad de cualquiera de los 
filósofos alemanes de nombres fantásticos. A la tercera va la vencida. 

Es tu carta en extremo interesante. Haces una magistral descripción de una 
psicología fuerte y definida. Quiere ser la mía. Y te digo que quiere ser la mía 
porque no acabo de reconocerme. Soy y no soy; y pienso que toda la culpa de 
esa desemejanza la tiene la poesía que te envié. Has tomado demasiados datos de 
ella para estudiarme. Y la poesía, todo lo sincera que quieras, como en este caso, 
más que lo que es representa lo que podría ser, y, mejor aún, lo que se querría que 
fuese. Es una inofensiva manera de engañarse a sí mismo.

Sobre ella has edificado tu teoría del hamletismo que no acaba de cuadrarme. 
Tampoco creo me sienta bien la tan sutil e interesante de la pérdida de la libertad 
en un momento dado por exceso de sabiduría ajena. Mi mal no estriba en la 
inteligencia sino en el corazón. No amo [no] porque sepa o me figure que la 
mujer sea una ilusión, sino… porque no amo. Si tu teoría fuese cierta yo, en 
frío, consideraría al amor como una ilusión de ilusión, y por tanto despreciable. 
Y no es así. Le concedo un valor positivo lo mismo que a la mujer. No soy un 
desengañado, en lo que a esto se refiere. Lo que en el fondo soy es exigente con 
exceso. A la mayoría les basta una mujer para que sobrevenga el amor. Yo no 
comprendo más que dos clases de amor: el amor bestialmente carnal con todas 
sus aberraciones y del que reniego, y el amor formado por la compenetración 
absoluta de dos espíritus que se completan. Se amaría a ese espíritu como a una 
parte de uno mismo, con un amor egoísta, sin que por eso dejara de ser amor. 
Unes a eso la atracción del sexo y el romántico empedernido que todos llevamos 
dentro y tienes un amor perfecto y duradero.

Porque también siento yo ese amor (si amor puede llamarse) que nace de 
una mirada, de un gesto, de una imaginación nuestra aplicada a un rasgo de una 
mujer. Pero me dura horas, a lo más un par de días… y se va. A otros, por lo visto, 
les debe [de] durar más tiempo, pero no continuamente, que al fin caen de su 
burro. Y esta es la causa de los infinitos desamores como hay en el mundo. Y así 
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anda él, que el matrimonio es una vida entera.
Me predices un amor burgués y reposado, es decir un matrimonio feliz. 

Analizar una mujer, encontrarla buena, juzgarla aceptable para madre de mis 
hijos; mirarme a mí mismo, hallarme barrigudo y solterón y lanzarme a la vicaría. 
Un viejo y más si es moralista diría que es esto el verdadero amor. Un joven y más 
si tiene sus ribetes de poeta renegaría de él. Yo sé que la vida da siempre la razón al 
más viejo y al más desengañado, pero hoy por hoy pienso del otro modo. Lo cual 
no es obstáculo para que dentro de media hora, si es preciso, me rompa la crisma 
por defender al desengañado moralista.

Y hoy por hoy no hablo más de este asunto. Sería cuento de nunca acabar. 
Si de él he tratado es por carecer de tema. Además he procurado y creo haberlo 
conseguido, no encaramarme por las alturas como tengo por desdichada 
costumbre; y no es por falta de ganas, te aseguro.

Te estoy sumamente agradecido por el interés que me has demostrado.
Como ves, estoy ya en los arrabales de la Corte hasta octubre que me trasladaré 

a Madrid, y donde espero echar las grandes parrafadas contigo. Tela cortada hay. 
Porque espero que traigas del veraneo una buena cantidad de impresiones internas 
que comentaremos, así como este mi asunto que queda todo él pendiente en el 
aire y que podremos tratar como mero asunto literario para entretener nuestros 
ocios. Te espero con verdaderas ganas, que estoy harto de hablar de estúpidas 
insustancialidades.

Parece ser que D. Jacinto prepara una obra para la Guerrero titulada Amor de 
Naciones. ¿Le habrá dado a última hora por el Derecho internacional? Asistiremos 
al estreno, si Dios quiere.

No sé nada tuyo. Si vas a venir pronto guárdatelo para cuando nos veamos. Si 
no dame un avance.

Escríbeme pronto y dime cuándo vienes que ardo en impaciencia.
Muy tuyo
Juan

[ 18 ]

GD a JL. Santander, 26 de septiembre de 1917. [Tarjeta postal: 
Exposición Hispano-Francesa de Zaragoza. 1908. Arte Retrospectivo. 

Tríptico flamenco (Henri-Met de Bles?). Principio del siglo XVI. 
Iglesia colegial de Santo Domingo de la Calzada. Cliché E. Bertaux] 
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[Membrete: HM. Madrid] Manuscrita

Santander-26-set-1917

Querido Juan: En vista de lo que me dices en tu carta, el domingo 30 tendré el 
gusto de pasar la tarde contigo en Vallecas si nada me avisas en contrario. Mañana 
salgo para Madrid y como me detendré en Valladolid creo que llegaré el sábado. 
Hasta el próximo abrazo y coloquio se despide tu inconmovible 

Gerardo
– Barco, 4, 2º

[ 19 ]

JL a GD. Tarjeta postal: “Puente Viesgo – Bajada al Balneario”.
Sin lugar ni fecha. Matasellos: Madrid, 5 de octubre de 1917.

Querido Gerardo:
Dos letras para decirte que gracias a los trabajos de unas muchachas vecinas 

nuestras que me han embarcado para que tome parte en una velada que organizan 
para el día 14, tengo todas las tardes ocupadas. Por lo tanto, aunque vinieras no 
podría hacerte compañía. No sabes cuánto lo siento. Yo te avisaré si tengo alguna 
tarde libre o si se me presenta alguna otra ocasión de verte, antes de esa fecha. Ya 
para entonces estaremos en Madrid.

Siempre tuyo 
Juan
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