GABRIELE MORELLI ENTREVISTAA
FRANCISCO BRINES

En la gran casa o caserio (pero no caserén, porque no le gusta el aumentativo a Francisco Brines,
Paco para los amigos), situado en el lugar de Elca, cerca de Oliva, donde ha vuelto a vivir el poeta
anciano, abril inunda con su luz radiosa los naranjos con sus frutos de oro que se pierden en la
linea azul del mar. Todo es trino y canto de pdjaros. Un gorrién ha hecho su nido en la boca de una
pequefa 4dnfora y mira sorprendido al intruso. El entorno huele a azahar, a jazmin, y el perfume se
confunde con los colores del hibisco, el acanto, el mirto, los geranios y las glicinias, que corren en
el jardin y trepan por las paredes interiores del edificio.

Antes de sentarnos en la mesa del atrio, paseamos hasta la balsa de la entrada ahora en penumbra.
“Aqui me bafiaba de nifio”, dice Paco, “el agua era entonces clarisima, ahora la veo turbia, oscura”.
No entiendo si el cambio que advierte en la transparencia del agua lo asigna al paso del tiempo,
yo el agua la veo limpida y hasta me parece oir el chapoteo de alguien que se zambulle con impetu
juvenil. Paco se queda en silencio: toda su poesfa se nutre del recuerdo de la infancia transcurrida
en esta casa y vive de la contemplacién de su naturaleza. Sobre Elca ha escrito, con su extraordinaria
prosa, el poeta:

Elca. Es un término del campo de Oliva, el pueblo donde naci. Se trata de una casa, blanca y grande,
situada en un dmbito celeste de purisimo azul y rodeada de la perenne juventud de los naranjos.
Domina desde una ladera, sin altivez, un ancho valle, abierto al mar, y mira la agrupada y densa
sucesion de unas desnudas montanas que se hacen de plata antes de llegar al solemne Monigd. Este,
como una vieja divinidad, alarga su cuerpo en perezosa ¢ intemporal siesta, y ya dentro de los
azules marinos recibe su definitivo bautizo: cabo de San Antonio. Reposa a sus pies, en su plenitud
mediterrdnea (romana, drabe y cristiana), el puerto y cindad de Denia. Durante muchos veranos
sus nocturnas y lejanas luces aparecian, para el cuerpo solitario del adolescente, como una urgente e

imposible llamada. (Seleccion propia, Madrid, Cdtedra, 1984, p. 10).
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Por eso mi pregunta inicial:
;Qué importancia ha tenido Elca en tu poesia, en tu vida?

Esta casa alojaba de alguna manera a un nifo y, luego, a un adolescente en el mes de
septiembre, cuando ya los calores del verano se amortiguan. Con las primeras lluvias, la
soledad y el silencio contrastaban con la playa, la presencia de amigos y su ajetreo. Aqui se
establecfa un lugar de lectura y como consecuencia de escritura; entonces, se creaba entre
la lectura y la palabra poética un periodo de interiorizacién y de pensamiento, y todo ello
originaba la posibilidad de escribir poemas. Por lo tanto, Elca siempre ha sido un lugar
de reposo, pero de reposo activo, en el sentido de que era un reposo que me movia y me
habilitaba al encuentro con la escritura. Era el encuentro con un milagro imprevisto,
llamémosle de esa manera: partian de mi unas significaciones que yo previamente
desconocia, pero que conocia a través de la escritura poética, y era un conocimiento
que me habfa sido velado anteriormente y por lo tanto hacfa como descubrir agua en un

desierto; para mi eso era asombroso.
;Como era la vuelta a esta casa, y ahora este regreso a Elca?

Siempre era una vuelta al mundo de la infancia, al calor de la presencia de mis padres,
que siempre fueron respetuosos con mis ideas y mi aficién a la poesia, que nunca la
obstaculizaron. Por eso me alegré mucho por ellos la concesién del Premio Adonais a mi
primer libro Las brasas, que les dediqué con estas palabras sencillas: “A mis padres, vivir
fue amar”, ya que me quisieron. Su vida y conducta fueron una manifestacién de amor, y
mi agradecimiento sigue siendo doble, porque cuando uno recibe amor le ensefian a amar.
Pero ya no era el nifio y sobre todo no lo soy ahora: ha habido toda una vida larga, con
la edad que tengo, en que el nifo ha tenido varias secuencias del hombre y ha sido varias
personas muy distintas entre si. Porque, ;qué tengo yo del nifio que fui, del adolescente,
del joven? Son muchas pérdidas y muchas ganancias también nuevas, y lo que hay es una
continuidad del hombre en el transcurso de toda la vida; mi mirada no es la misma que
cuando yo era nifno o cuando yo era joven, porque yo soy otro. El entorno es el mismo y
por lo tanto hay aqu{ una consideracién del hombre que soy, pero también de las personas
distintas que he sido.

Hablemos de los titulos de tus libros, empezando con tu primera entrega poética, Las brasas

(1960).

Si, yo me he dado cuenta de que los titulos de mis libros son distintos, pero todos
obedecen a una misma idea que es la consideracién que yo hago sobre la vida; es decir, las
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brasas es lo que arde sin llamas en proceso de extincién, lo que va a dejar de ser, pero con
brillantez, y no solamente por cuanto concierne a la persona sino también al ambiente, al
ambiente cdlido. Creo que la vida la he vivido de esa manera, cdlidamente, y tratando de
ver la belleza o la intensidad expresiva que podia haber en ella.

;Y qué me dices de tu libro mds intenso, Palabras a la oscuridad (71966)?

Son las palabras que, expresando al hombre que las escribe, van también dirigidas a la
oscuridad, es decir a la anulacién. Pero atin no he llegado a ello; es algo que va a morir,
pero con experiencia de vida atin, y por lo tanto es otra metdfora, digamos que se parece a
la imagen de las brasas. En efecto, su titulo anticipa, o mejor define, toda mi poesia que,
ya desde su comienzo, a partir del libro juvenil Las brasas, presenta una gran coherencia
y totalidad que, entrega tras entrega, forma un proceso unitario, pero no uniforme; una
mirada luminosa y reflexiva que se amplia enormemente con el tiempo.

Con Palabras a la oscuridad entra la indagacién ontoldgica, la reflexion sin perder su
concrecidn real o, quizds, acentuando su objetivacién histérica. Pero las palabras significan
también la reflexidn, que es lo que necesitamos para expresarnos oralmente o por medio
de la escritura. El autobiografismo, la experiencia de mi vida no es solo canto o elegia, sino

una forma de conocimiento de la vida.

Después de Adn no (1971) e Insistencias en Luzbel (1977), que continiian y acendran (el
dltimo con un nuevo cambio de técnica) la indagacion anterior, llegamos al libro El otofio de

las rosas (1986), un gran poema elegiaco que transmite la emocion de tu vivencia existencial.

Si, con El otorio de las rosas pasa lo mismo: el otono es la pendltima estacién del ano, la
tercera antes de llegar al invierno; pero es un otofio con rosas, es decir, la vida es un don y
es estimada como don. En todos los titulos ha ocurrido lo mismo, porque a continuacién
de Palabras a la oscuridad viene otro libro, y su titulo A#n no va en direccidn a esa nada, a

ese no, que no ha llegado todavia, pero tiene existencia.

Con La Gltima costa (1995), el recorrido de tu poesia parece terminado. El titulo sucesivo,
Ensayo de una despedida, recoge y vertebra las varias ediciones de tu obra completa.

El ensayo de una despedida es ensayo de toda mi poesia, es decir, todo proceso escrito por
mi; una representacion de la despedida de la vida, ya que que los titulos de mis libros,
celebrando la vida, tienden a aceptar y consideran como idea concreta el acabamiento
de la existencia. Nuestro destino se abre con un paréntesis y se cierra con un paréntesis
contrario; la existencia es lo que hay dentro de esos paréntesis, que en mi caso ha sido ya
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una vida larga. He tenido la suerte de experimentar todas las estaciones del hombre, y en
todas hay siempre una despedida de cosas muy valiosas que se pierden, y unas ganancias
de cosas que no sabias que vendrian y que te reconfortan también. En fin, al hablar de
la muerte, yo estoy celebrando la vida en todos sus momentos felices y sus frustraciones

dolorosas. Con eso declaro que vivo con conciencia de la vida.
En el grupo generacional de los anios Cincuenta, ;cémo te colocas?

Bueno, yo creo que las generaciones tienen puntos en comin cuando se inician, y son las
que implican un cambio con respecto a las generaciones anteriores. ;Por qué eso? Porque
somos historia y la historia la vivimos segtin las circunstancias que nos tocan, y siguiendo
las modas existencialistas o escriturales que nos llegan. Desde el principio hay unos rasgos
que distinguen a un poeta de otro, y creo que cuando las generaciones son buenas es
porque algunos de esos lo son. Pero hay una diversificacién: esos rasgos comunes, que al
principio definen generacionalmente al grupo, desaparecen con el tiempo, y lo que queda
es el rasgo individual de cada uno de los poetas.

Tix amistad y frecuentacion asidua con Vicente Aleixandre, Carlos Bousosio, Claudio Rodriguez
y José Hierro: una larga experiencia que ha sido importante desde el punto de vista poético,
ademds de humano.

Si, vivimos las circunstancias histéricas a una edad determinada con algunos amigos
coetdneos con los cuales compartimos ideales comunes, pero conviven con nosotros otros
poetas anteriores y luego poetas posteriores, y entonces se establecen lazos de amistad o
de admiracién que superan el 4mbito generacional y se abren también hacia la presencia
de poetas mds jévenes; o sea que se aprenden y te importan todos los que piensas que
tienen calidad.

Paco, hablemos de tus primeras lecturas y el descubrimiento de la poesia. ;Cudl es el poeta que

mds te ha influido en la adolescencia?

Yo soy poeta quizds por la emocién que me dio la lectura de Juan Ramén Jiménez. El
libro de su Segunda antolojia poética fue para mi como una verdadera Biblia. El y su
obra lo fueron por dos razones: por su gran calidad poética y porque en Juan Ramén
hay varios poetas de primera fila, ya que su obra no tiene un estilo unitario, sino que la
evolucién suya nos ha dado tres poetas importantisimos: el primero, un milagro, presenta
la poesia del adolescente; luego llega el poeta de la inteligencia, el de la poesia pura y, por
tltimo, ya el autor en exilio, el inmenso poeta metafisico. Y a los tres estadios Juan Ramén
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es grandisimo poeta. Entonces a mi me importé muchisimo su obra, que me revel6 la
importancia y la belleza de la poesia. Sin duda fue el alimento de mi primera escritura.

Cernuda es tu lectura preferida, un poeta que ha dejado en tu generacion y las sucesivas una

huella profunda.

Si, Cernuda ha dejado su gran influencia no solo en mi generacién, sino en todas las
generaciones que han venido después e incluso ahora. En el siglo XXI es el Juan Ramoén
metafisico, el que hoy estd presente en la poesfa de los jévenes. Lo que yo aprendi en
Cernuda es a situar al hombre dentro de la poesia. Creo que esa es una ensefianza muy

valiosa: €l lo hacia desde sus caracteristicas y yo desde las mias.

En tu poesia hay muchos poemas dedicados a Italia. Pienso en “Plaza en Venecia®, “Sonrisa
en Bellagio”, ‘Amor en Agrigento”, “Muros de Arezzo”. Es poesia que parece anticipar a los
Novisimos.

No, no es exactamente poesia “novisima’ la de los poemas italianos que citas, ya que
no nacen de un motivo culturalista, sino que radican en una experiencia real, la misma
que yo puedo tener aqui en Espafia, o en Inglaterra cuando estuve de lector. Pero soy, y
me siento, més afin a Italia que a Inglaterra por muchas obvias razones. Cuando estoy
en Italia, advierto una total confianza que nace de una simpatfa, o mejor una empatia
instintiva, directa. Yo soy y me siento mediterrdneo, lugar geografico por donde he nacido
y me he criado, e Italia es rotundamente mediterrdnea por todos los costados. Mis poemas
son aparentemente culturalistas, pero el recuerdo de Italia, las visitas a sus ciudades y su
pintura no son solo goce estético, sino momento existencial. La cultura en mi poesia estd
presente en funcién de la vida.

Sobre la literatura y los poetas italianos, ;recuerdas alguna lectura particular, algiin autor que
lamé tu atencién?

Si, a mi me ha importado mucho la poesia de Leopardi; de los contempordneos, también
Ungaretti y, en particular, Quasimodo, un cldsico moderno y muy mediterrdneo. En ese
sentido no sé si somos hermanos, pero, vamos, si no hermanos, somos primos hermanos,

y a veces los primos hermanos se llevan mejor que los hermanos.

En un momento de crisis de la cultura humanistica, ;qué papel cumple aiin la poesia?

;Necesitamos todavia a los poetas?
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Tengo en eso experiencias muy gratificantes. Por ejemplo, recuerdo a una chica que, al
terminar mi lectura, se me acercé. Tenfa mi obra completa, pero pidi6 que le dedicara solo
un poema. Yo le pregunté por qué y me dijo que habia tenido un hermano que murié de
cdncer con 32 anos y que ese poema, que hablaba de la muerte y que terminaba exaltando
la vida, €l lo sabia de memoria y quiso que los amigos y ella misma lo aprendieran. Eso
me conmovid, porque pensé cémo la poesia podia acompafiarnos y consolarnos en un
momento tan decisivo, como es el de la pre-muerte. Entonces me di cuenta de que la poesia
pudiera servir y representar a otros que la leen. Si consigo eso o no, ya no depende de mf,
pero la tentativa la he hecho, y estas expresiones de lectores me estimulan enormemente,
porque veo que lo que en mi consiguié la lectura de grandes poetas anteriores, de un
modo —a lo mejor mucho mds modesto— lo he logrado en algunos lectores, y por lo tanto
queda justificado que mi quehacer poético haya sido el de actuar con palabras que parecen
ficciones, pero que en realidad encarnan y son realidad en el lector.

Ultima pregunta, Paco. ;Qué puedes anticipar sobre tu libro inédito a los colegas y lectores de
la AISPI a los cuales va dirigida esta entrevista?

Se va cerrando ese largo paréntesis de pausa y reflexién que antes, entre libro y libro,
necesitaba una secuencia temporal de unos seis afios. Ahora, llevo bastante tiempo sin
escribir, pero tengo un libro casi hecho, y faltan dos o tres poemas mds para terminarlo.
En general, procuro que no haya en la edicién de mis libros poemas que yo pueda
considerar mediocres. Es decir, trato de que sean poemas todos dignos y que ése sea el
término medio, pero creo que en mi poesia he tenido la suerte —esto lo he considerado al
hacer autoantologfas— que los poemas alcancen el nivel estético del conjunto. En este libro
tltimo ocurre lo mismo. Rompo muy pocas composiciones, porque quizds soy “avaro” de
lo que escribo, porque no escribo mucho. En cuanto a su titulo Donde muere la muerte es
un poco finalizador y paradéjico, porque si la muerte muere, lo que queda es la vida, pero
el recuerdo de lo vivido —o0jald me equivoque!- con el tiempo desaparece también, ya que
todos vamos a ser borrados. La poesia tiene la suerte de continuar interesando a los demds.
Pero dicen los astrénomos que el mundo se lo va a tragar el sol, y que el sol también va
a morir. Esa visién césmica y negativa yo la acepto en cuanto no he creado nada de vida
verdadera, sino que he cantado la vida por medio del instrumento debilisimo que es la
palabra poética. Pero, en fin, a ti Gabriel y a todos los hispanistas italianos amigos de la
poesia, dejo este poema inédito que, al recordar la muerte de mi madre, da titulo a mi
tltimo libro a punto de nacer.
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