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Resumen

Este trabajo se propone analizar algunos aspectos de la combinacion entre humor y juego que surge desde finales
del XIX hasta bien entrado el siglo XX en novelas que podemos considerar obras maestras de la experimentacion.
Con vistas a ello, se investigan una serie de mecanismos del humor que desaffan al lector y juegan con él en la novela
colectiva Las virgenes locas (1886), en los titulos de Max Aub Luls Alvarez Petrefia (1934-1965-1970), Jusep
Jorres Campalans (1958) y Juego de cartas (1964), en las creaciones de los humoristas de la “Otra generacion del
27"y en las Falsas novelas (1945) de Ramon Gomez de la Serna.

palabras clave: Madrid Comico, novela experimental siglos XIX y XX, Las virgenes locas, Ramdn Gomez de la Serna,
Max Aub

Abstract

Play and humour in the Spanish novel from the 19th to the 20th century

This paper will examine some aspects of the combination of play and humour which, from the end of the 19th
lo the opening decades of the 20th century, produced novels which may be considered real masterworks in
experimentation. Starting from the collective novel Las virgenes locas (1886) to Luis Alvarez Petreia (1934-1965-
1970), Jusep Torres Campalans, (7958), and Juego de cartas by Max Aub, as well as works by the humourists of
the so-called "Other generation of 27", and the Falsas novelas (7945) by Ramon Gomez de la Serna, the paper will
examine the way in which humour challenges the reader while at the same time playing with him.

keywords.: Madrid Cdmico, experimental novel 19th and 20th century, Las virgenes locas, Ramén Gomez de la
Serna, Max Aub
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Parece mentira que se sepan tantas cosds

de astronomia, que son lejanas, y no sepamos
qué es el humorismo.

Pio Baroja

Sélo los tontos no se divierten.

Max Aub

Esbien sabido que, en una dimensién literaria, la nocién moderna de “humorismo”
empez6 a desarrollarse en la Europa del siglo XIX a partir de las reflexiones sobre
el humor expuestas por Johann Paul Friedrich Richter en su ensayo Vorschule der
Asthetik (1804). Desde entonces, se fueron sucediendo distintos planteamientos
tedricos con miras a dar una definicién univoca de tal concepto, lo cual resulté
—y sigue resultando— imposible debido a su naturaleza polisémica. De hecho, el
devenir diacrénico del término “humor” desde la Antigiiedad hasta nuestros dfas
pone de manifiesto su complejidad y la “lluvia de definiciones” (Ferndndez de la
Vega 2009: 37) que ha ido generando corresponde a posiciones tedricas dispares
y contradictorias, aunque, por lo general, se suele asociar el humor “de fagon
quasi exclusive a I'un des effets, le rire, qui I'enferme dans la famille du comique”
(Fillier, Laget 2011: 1).

En Espafa, hacia la segunda mitad del siglo XIX, la adopcién del significado
moderno del término y sus derivados también originé cierto debate tedrico
(Hempel 1984; Llera 2001). Entre las primeras consideraciones al respecto, se
cuentan las de Manuel Mild y Fontanals, quien subrayaba la importancia de no
confundir lo “humoristico” con lo “cémico”, si bien admitia que lo segundo
constitufa uno de los ingredientes del humor. Asi, en los Principios de teoria
estética, el fil6logo cataldn escribia:

No ha mucho se ha introducido la calificacién de humoristico, ficil de confundir con
la de cémico. Deriva aquella de la palabra “humor” en el sentido de temperamento,
y designa el predominio de la personalidad, a menudo caprichosa, del artista, en el
modo de ver y exponer las cosas. Reconécese prosaismo, de razén y de extravagancia,
de coémico y de doloroso, y en general ciertos contrastes inesperados, tanto en los
pensamientos como en la exposicion artistica (Mild y Fontanals 1869: 112).

Pocos afios después, Francisco Giner de los Rios, en un articulo publicado en 1872
en el Boletin Revista de la Universidad de Madrid (recogido posteriormente en
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Estudios de literatura y arte), titulado “;Qué es lo cdmico?”, ofrecia una panordmica
de las teorfas de varios pensadores europeos sobre el concepto de lo cémico y
afirmaba que “Entre todas las formas cémicas que produce voluntariamente el
espiritu, como libre creacién de la fantasia, ninguna quizd ha sido objeto de
mis singular estudio que la conocida modernamente con el nombre de humor”.
Ademds, declaraba que Richter y Schopenhauer habian elevado el humor “a
manifestacién fundamental de lo bello en la vida moderna” (Giner de los Rios
1876: 44-45). Por su parte, en 1886, Urbano Gonzélez Serrano, en su articulo
“El humorismo”, publicado el 25 de abril en la Revista de Espana, aludia a las
dificultades que conllevaba cualquier intento de definir algo que por su naturaleza
se resistia a ser definido, algo que “es un matiz del talento irreducible a concepto”
(Gonzélez Serrano 1886: 542-52). Y, en 1889, el duque de Rivas subrayaba la
inexistencia de una entrada para definir la palabra en el Diccionario de la Real
Academia. En su respuesta al discurso de ingreso de José Castro y Serrano en la
RAE, el duque sefialaba que hasta entonces “los vocablos humorismo'y humoristico
no han sido atin sancionados por esta Academia’, si bien afadia que en espafiol
“se ha llamado siempre hombre de humor al chistoso y agudo, y tenemos la palabra
humorada, que define nuestro Diccionario, dicho ¢ hecho festivo y extravagante”.
Y conclufa: “se puede asegurar que aquellas voces no son enteramente exdticas, y
que el género 4 que solemos hoy aplicarlas no es nuevo ni exclusivo de ninguna
literatura” (1889: 45). Asi pues, el duque de Rivas estaba convencido de que “el
género humoristico, ¢ sea la sdtira mezclada con el chiste, lleva naturalmente la
marca del pueblo y de la época en que se produce”, y de que “hay una risa universal
[...] aunque después cada nacién acostumbre a reirse a su modo” (1889: 45).

La Real Academia tardarfa otros veinticinco anos en incluir el término —que
aparece por primera vez en la XIV edicién del DRAE (1914)—, pero los debates
tedricos continuaron y el vocablo siguié empledndose con distintos significados’.
Asi, cuando Leopoldo Alas lo utilizé en el articulo “Castro y Serrano”, publicado

1 El significado de “humorismo” siempre ha sido bastante escurridizo, como demuestra el hecho de
que sus definiciones en el DRAE hayan ido cambiando a lo largo del tiempo. Asi, la primera de ellas
fue “estilo literario en que se hermanan la gracia con la ironia y lo alegre con lo triste”, mientras que
en la vigésima edicién (1984), leemos: “Manera de enjuiciar, afrontar y comentar las situaciones
con cierto distanciamiento ingenioso, burldn y, aunque sea en apariencia, ligero. Linda a veces con
la comicidad, la mordacidad y la ironia, sin que se confunda con ellas; y puede manifestarse en la
conversacion, en la literatura y en todas las formas de comunicacion y de expresion”. En la Gltima
edicion (2014), se registran tres acepciones: “a) Modo de presentar, enjuiciar o comentar la realidad,
resaltando el lado cOmico, risueflo o ridiculo de las cosas; b) actividad profesional que busca la
diversion del plblico mediante chistes, imitaciones, parodias u otros medios; ¢) humoralismo”

([12/02/2017] <http://dle.rac.es/?id=KpX41VX>).
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en enero de 1890 dedicado a comentar el discurso del recién nombrado acadé-
mico y la respuesta del duque de Rivas, lo hizo para afirmar, con su inteligente
y caracteristica ironfa, que ambos habian dicho disparates acerca del humor y
concluir que “Del humorismo se ha hablado tanto que ya es hasta cursi el saber
lo que es. Pero el no saberlo es mucho mds cursi” (Alas 1890: 6). El articulo en
cuestién salié en el Almanaque para el 1890, el suplemento anual de Madrid Co-
mico, semanario del que Clarin fue asiduo colaborador entre 1884 y 1901 y en el
que publicé muchas criticas de este tipo, breves y cdusticas, que él mismo bautizé
como “paliques” (Botrel 1987: 4). Lo cierto es que la tribuna desde la que se ex-
presaba Leopoldo Alas no podia ser mds adecuada, ya que Madrid Cémico fue una
de las publicaciones humoristico-satiricas mds importantes y leidas de finales del
siglo XIX?. El semanario, concebido con intenciones fundamentalmente lddicas,
tenia el objetivo declarado de ser “Festivo siempre, y sin traspasar los limites de
la mds fina sdtira” (MC 06/02/1881: 8) y de divertir a los lectores de un modo
refinado e inteligente, con un tipo de humor que parece heredado directamente
de aquella agudeza de ingenio que teorizé Gracidn.

Madrid Cémico tuvo una larga vida y pasé por varias épocas. Fundado en
1880 por Miguel Casafi, durante la etapa inicial lo dirigié primero Alvaro Romea
y luego el propio Casan hasta el 17 de julio de 1881, fecha en que se suspendié
su publicacién casi dos anos. Reanudé su andadura en febrero de 1883 con un
nuevo propietario y director, Sinesio Delgado, que habia sido colaborador fijo de
la revista desde finales de 1880 y se habia asociado con un amigo para comprarla.
Como en su primera época, también en la segunda, que se prolongaria hasta finales
de 1897°, el semanario se presentaba como una publicacién libre de ideologfas,
que se ocupaba de literatura en clave despreocupada y amena. Poco a poco, el
humorismo de sus pdginas fue convirtiéndose en un instrumento de intercambio
social, puesto que la revista respondia a las necesidades de un publico amplio,
dialogaba en tono jocoso con sus lectores y, a veces, los invitaba a participar
directamente en determinadas secciones. Por ejemplo, el 20 de abril de 1889,
la seccién “Chismes y cuentos” lanzé el concurso “;Cudl es la mayor tonteria?”
e incitd a los lectores a enviar una respuesta que no superara las “cuatro lineas

2 Entre 1886 y 1892, la tirada oscil6 entre 10.000 y 11.000 copias. Pueden leerse datos precisos
sobre la difusion de la revista en Botrel, que sefiala que “pour I'époque, c’est une publication d’'une
indéniable qualité littéraire et graphique” (1982: 37).

3 Sinesio Delgado abandond la direccion y la propiedad de la revista a comienzos de 1898. El 1 de
enero de ese aflo, empez0 la tercera época del semanario, durante la que Clarin ocupd el puesto
de director entre el 16 de abril y el 3 de septiembre de 1898, momento en que lo sustituy6 Jacinto
Benavente.
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ordinarias del periddico”. La “respuesta mds ingeniosa”, premiada con 25 pesetas,
se elegirfa mediante una votacién democrdtica realizada entre los suscriptores®.
Sin embargo, pese a exhibir una linea aparentemente “ligera” (Botrel 2015:
67), el periédico acabé siendo un instrumento cultural de divulgacién literaria
muy util, aunque fuera desde el punto de vista “invertido” del humorismo, y una
importante plataforma de creacién artistica. Clarin, aun siendo parte implicada,
no dejaba de tener razén al reivindicar de forma explicita la importancia de la
publicacién. En un palique de 1888 el escritor afirmarfa que “Burla burlando
(Madrid Comico) ha hecho opinidn, la opinién muy seria de tomar a risa todo lo
que es digno de ella” (MC 07/07/1888: 6); y en otro palique del afio siguiente,
que “la prensa /igera estd mejor escrita en Espana que la pesada” y que “tienen mds
de literatos verdaderos los periodistas festivos que los otros” (MC27/04/1889: 6),
citando entre los “festivos” solamente a articulistas de Madrid Cémico. Ahos des-
pués, el entonces director Sinesio Delgado, en el editorial del tltimo nimero pu-
blicado bajo su direccién (diciembre de 1897), declararia con orgullo justificado
que “[Madrid Cémico] cree haber influido poderosamente, burla burlando, en la
literatura contempordnea; cree sinceramente haber cumplido como bueno traba-
jando con todas sus fuerzas por la cultura y el buen gusto” (MC 25/12/1897: 2).
Quiz4 las opiniones de Clarin y Delgado puedan tacharse de poco imparciales,
habida cuenta del estrecho vinculo que los unia al semanario; no obstante, varios
observadores desinteresados también manifestaron pareceres favorables, lo cual
demuestra el impacto considerable de Madrid Cémico en el contexto literario de
la época. Entre ellos, destacan algunas consideraciones de Rubén Dario, quien en
1905 les reconocia a los poetas de la revista el gran mérito de haber sido en cierta
manera unos ‘vanguardistas’ en tanto que, junto con los libretistas del género
chico, tnicos renovadores del verso en Espafia en aquella época (en realidad,
muchos colaboradores del semanario también era autores de la citada modalidad
teatral). “En cuanto al verso libre moderno” —escribe Dario en el prélogo de
Cantos de vida y esperanza— “;no es verdaderamente singular que en esta tierra de
quevedos y de géngoras, los inicos innovadores del instrumento lirico, los tinicos
liberadores del ritmo, hayan sido los poetas del Madrid Cémico?” (1995: 333-34).
Aunque esencialmente su naturaleza fuera la de un periddico festivo, uno mds
de los muchisimos que se publicaron en Espana a partir de la segunda mitad del

4 Las respuestas, mds de 700, se publicaron en el nim. 323 del 27 de abril. Gané el lector Eduardo
Pérez Corona, respuesta num. 76, que era la siguiente: “Ninguna. La serie de las cantidades es infi-
nita, como la de las tonterias, pues es indudable que los tontos son infinitos. Por tanto, si tras la mds
grande cantidad hay otra mds grande, tras la mayor tonteria cabe otra mayor”.
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siglo XIX®, Madrid Cémico destaca por desarrollar en algunas ocasiones ideas si
no revolucionarias al menos originales. Ademds, algunos recientes e importantes
estudios dedicados al periédico (Botrel 1987, 2001 y 2015; Versteeg 2011)
han resaltado sobre todo su cardcter de “conjunto polifénico con una ideologia
mixta’, capaz de incluir creaciones muy distintas y de ofrecer “amplio espacio
para el didlogo entre los colaboradores” (Versteeg 2011: 11).

Este espiritu de intercambio y colaboracién fue fundamental para desarrollar
un originalisimo proyecto narrativo de Sinesio Delgado, que se llev6 a cabo en
1886 y fue algo muy innovador en aquella época. Me refiero a la novela por en-
tregas Las virgenes locas, publicada entre mayo y septiembre de dicho afio, con la
cual se experimenté una férmula completamente original e inédita: en la redac-
cién de los distintos capitulos y del epilogo se alternaron varios autores, uno por
capitulo, aunque todos debian atenerse, como explicaré a continuacién, a unas
normas muy estrictas. Delgado, en un articulo publicado el 8 de mayo titulado “A
guisa de prélogo”, anuncié que a partir de aquel nimero empezaba a publicarse
una novela “sin género ni plan determinado”, en la que once autores escribirian
los diez capitulos y el epilogo. La intencién era ofrecer a los lectores una obra en
la que “cada capitulo ha de ser original de un autor diferente, que lo firmard y se
retirard de la palestra sin cuidarse mds del desarrollo del asunto ni de lo que hardn
los que le sigan” (MC 08/05/1886: 2). El director especificaba que seleccionaria
de entrega en entrega al escritor invitado a colaborar, de modo que todos serian
avisados poco antes de que el texto tuviera que imprimirse, y que impediria cual-
quier acuerdo previo sobre el desarrollo de la trama. Sin duda, estas normas iban
a dificultar la labor de los escritores que aceptasen participar, pero, al mismo
tiempo, suponian un reto estimulante y tentador. Luego, Delgado aludia en tono
cémplice e irénico a algo que debia hacer de inmediato, es decir elegir un titulo
para la novela, por el cual quizd se inspir6 en la pardbola de las virgenes prudentes
y las virgenes insensatas (Mt 25, 1-13)°.

Tras el prologo, se publicaron a intervalos semanales, con una interrupcién
en junio y otra en agosto, los diez capitulos y el epilogo. Por orden de entregas,

5 Los hebdomadarios festivos habian empezado a florecer en la Espafia finisecular en parte gracias
a la nueva ley de imprenta de 1883, conocida como ley Gullon, mucho mas liberal que la anterior

de 1879.

6 En realidad, se trata de una hipotesis. Solamente encontramos un eco lejano del relato evangélico
en el capitulo quinto, donde se incluyen referencias a la Biblia, una cita del Libro del Apocalipsis y
entran en escena dos personajes femeninos, Elena y Carmela, que son unas virgenes locas. En 1916,
Vicente Blasco Ibaflez public6 un relato breve con el mismo titulo, aunque, segiin parece, no guarda
ninguna relacion con nuestra novela ni con la parabola biblica.
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los autores fueron: Jacinto Octavio Picén (cap. I), José Ortega Munilla (cap. II),
Miguel Ramos Carrién (cap. III), Enrique Segovia Rocaberti (cap. IV), Fliigel
(cap. V), Clarin (cap. VI), Pedro Bofill (cap. VII), Vital Aza (cap. VIII), José
Estremera (cap. IX), Eduardo de Palacio (cap. X) y Luis Taboada (epilogo)’. To-
dos los escritores que habian intervenido eran colaboradores fijos de la revista, a
excepcién del misterioso Fliigel, autor del capitulo quinto. La hipétesis de que
tras el pseudénimo se ocultara el propio Delgado (Martinez Cachero 1962) fue
desmentida gracias a diferentes pruebas que han permitido identificar a Fliigel
con Leopoldo Alas Clarin®: el hecho de que en alemdn, la palabra Fliigel significa
‘alas” y, ademds, las referencias explicitas a la paternidad de dicho capitulo que
el escritor hace en dos cartas privadas a Delgado (Botrel 1997: 15-16). Con este
ardid, Clarin logré saltarse la regla principal que habia impuesto el director y que
consistia en evitar acuerdos en lo referido a la historia; al inventarse a Fliigel y dis-
poner de dos capitulos, pudo darle un giro al cddigo narrativo y tejer una trama
completamente nueva (Siviero 2012: x1-x111). Dicho de otro modo: el capitulo
quinto le sirvi6 para barajar las cartas y volver a empezar con otra historia.

El proyecto de Las virgenes locas respondia plenamente al espiritu de Madrid
Cémico, ya que todos los capitulos revestian tintes humoristicos, pero, de hecho,
iba mds alld. En realidad, el propdsito inicial era sobre todo colocar en el punto de
mira el género popular del folletin, que habia empezado a difundirse de manera
creciente también en Espana desde los anos 30 del siglo XIX (Magnien 1995).
Por ello, a pesar de que Delgado afirmaba en su articulo-prélogo que iba a ser
una novela “sin género ni plan determinado”, en realidad Las virgenes locas acabd
adoptando, al menos en la forma, el aspecto tipico del folletin, solo que aqui el
alto grado de contaminacién genérica, la tonalidad surrealista, la desmitificacién
irénica de algunos de los ingredientes principales de la novela gética, el tono pa-
raddjico y en ocasiones excesivamente melodramadtico de la escritura y las subver-
siones narrativas evocan constantemente la dimensién lddica y producen al lector
una sensacién de vértigo, de ese ilinx que, segin Caillois, es una de las cuatro

7 Una vez concluida la publicacién semanal, la editorial madrilefia Bueno publicé en octubre del
mismo afio 1886 la novela en forma de libro, con el subtitulo Novela improvisada, que subrayaba el
sistema de escritura ideado por Delgado, basado en el principio de improvisacién.

8 Afios después, el mismo Martinez Cachero rectificé su postura y argumenté a favor de la identifi-
cacién de Fliigel con Clarin (1984: 255-58).

9 Ademds, en un relato clariniano incompleto de 1877, “La vocacién (Vida y obras de un registrador
de la propiedad)”, publicado por entregas en E/ Solféo, aparece un personaje llamado Flugel (sin
diéresis), que interacttia con el narrador, que también es personaje y se llama Clarin (Romero Tobar:
2001).
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categorias del juego (Caillois 1958). Con todo, la obra no era un simple diverti-
mento'y sus continuos golpes de escena no son lo tnico que la hace sorprendente,
sino que existen otros dos factores determinantes en este sentido. En primer lugar,
como he senalado anteriormente, la idea de crear una novela colectiva, que si bien
no era totalmente nueva en el dmbito europeo, si lo era en Espana (Siviero 2015).
En segundo lugar, la escritura adoptada por el grupo, basada en la improvisacién
y en lo impredecible, principios que formarfan parte de la vanguardia de prin-
cipios del siglo XX, constituye un precedente del método surrealista de creacién
artistica colectiva del caddver exquisito. Nos hallamos, pues, ante una novela que
posee un innegable cariz prevanguardista, al cual también contribuyen la fuerte
presencia de la metaficcién y la intertextualidad.

En el mes de agosto, poco antes de la finalizacién de la novela, Clarin ma-
nifestaba sus dudas sobre el éxito y la calidad del experimento narrativo en una
carta privada a Delgado'. Sin embargo, el resultado final del “torneo de inge-
nio” fue un pastiche muy interesante y moderno; los autores de Las virgenes locas,
con su escritura “por turnos’, confeccionaron una novela que, tal como se habia
propuesto Delgado, hizo que los lectores pasaran “agradables ratos, caminando
siempre de sorpresa en sorpresa’. Sin temor a exagerar, podemos afirmar que con
esta novela comienza a experimentarse, ya a finales del siglo XIX, esa conexién
entre humorismo y juego que Ortega y Gasset sefialaria en La deshumanizacion
del arte (1925) como una de las caracteristicas dominantes de la vanguardia. “El
artista de ahora —escribia Ortega— nos invita a que contemplemos un arte que es
una broma, que es, esencialmente, la burla de si mismo. Porque en esto radica
la comicidad de esta inspiracién. En vez de reirse de alguien o algo determinado
[...] el arte nuevo ridiculiza el arte” (1983: 48). Unos afios después, lo secundaria
el “verdardero homo ludens™'' del siglo XX espafiol (Cardona 1979: 29), Ramén
Goémez de la Serna, que en su breve articulo “Gravedad e importancia del hu-
morismo”, publicado en la Revista de Occidente (1930), afirmarfa que “el humo-
rismo inunda la vida contempordnea, domina casi todos los estilos y subvierte y
exige posturas en la novela dramdtica contempordnea” (Gémez de la Serna 1930:

10 En la carta, fechada el 17 de agosto, Clarin escribfa: “no sé cdmo van a terminar si los autores
insisten en no entrar nunca en materia y en embrollar la cosa de un modo inverosimil y puramente
bufo. Los mds no han comprendido la idea de Vd. (ni la mia tampoco) y sobre poco mds o menos
vuelve a estar el lio como estaba” (Botrel 1997: 16).

11 No hara falta recordar aqui que la definicion de homo ludens se debe al clasico trabajo de Johan
Huizinga de 1939, que constituye un hito fundamental en los estudios relativos a las relaciones
entre juego y cultura.
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372)". Por otra parte, conviene recordar que la cuarta de las siete caracteristicas
que Ortega y Gasset indica como peculiares del nuevo arte es el hecho de que éste
sea concebido como “juego y nada mds”.

No voy a insistir aqui en la importancia que tuvo la relacién entre humor
y juego para las vanguardias de principios del siglo XX en toda Europa y, por
supuesto, también en Espafa, pues existe una bibliografia amplia sobre el tema®.
Solo quisiera remarcar que en dicha asociacién se bas6 Las virgenes locas y que ello
confirié a la novela un cardcter sumamente innovador para los tiempos en que
fue proyectada y escrita. Se trata de un experimento ficcional que fagocita varios
subgéneros y acaba carnavalizdndolos en sentido bajtiniano, configurdndose
como un texto surrealista ante litteram. Esto por lo que se refiere a la autoria.
Pasando a los lectores —y me refiero sobre todo a los que siguieron la versioén por
entregas—, vinculados a la revista mediante un pacto que podriamos denominar de
complicidad, éstos se enfrentaban a una tipologia textual jocosamente extrafiante
y, como decia, vertiginosa, que pese a formar parte de un horizonte de expectativas
especifico, acabé por sorprenderlos gracias a lo inesperado. Quizd esta obra fue
el producto mis significativo del trabajo que desempefaron Delgado y su grupo
gracias al alto grado de novedad y a la calidad literaria que posee, y no solo en los
capitulos escritos por Clarin.

Es importante senalar que Las virgenes locas, que puede considerarse el
prototipo del subgénero de la novela colectiva, ya que como queda dicho se trata
del primer ejemplo de escritura novelistica de esta clase publicado en Espana en
la era moderna', vio la luz en un semanario que, a su vez, también constituye
un modelo. Cuando Sinesio Delgado abandond la direccién y la propiedad de
la revista en 1897, declaré en su ya citado tltimo editorial que “hay que romper
los moldes, como se dice ahora. Madrid Cémico [...] necesita otro ambiente,
otras fuerzas, mayores alientos para desenvolverse [...] tiene las ruedas gastadas,
y hay que ponerle otras [...] Ademis, el gusto del publico ha empezado 4 ir por
otros caminos; yo no quiero abdicar de mis ideas por seguirle, ni tengo ya la
energia suficiente para cerrarle el paso” (MC25/12/1897: 2). Los tiempos estaban
cambiando y Delgado consideraba que el ciclo de su Madrid Cémico estaba

12 Articulo recogido —con ampliaciones— en el volumen fsmos (1931).

13 Recuerdo aqui los recientes Santidfiez (2002: 351-55) y Ballerio (2009), donde se puede encon-
trar bibliograffa critica pertinente a la cuestién.

14 No olvidemos que, en nuestro siglo, este tipo de escritura, alimentada por las nuevas tecnologias,
se estd difundiendo en el espacio virtual. Para la historia de la novela colectiva espaflola entre los

siglos XIX y XX, cfr. Santonja (1993), Galindo Alonso (1996) y Siviero (2015).
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cerrado. Ahora bien, llevaba mucha razén cuando afirmaba, poco mds adelante,
que el semanario, tal como ¢él lo habia ideado y producido durante catorce afos,
habia creado escuela. Muchas revistas se inspiraron en él, retomaron su linea
editorial “festiva” e incluso reprodujeron en parte su formato. La segunda época
de Madrid Cémico tocaba a su fin, pero la publicacién habia dejado una huella
muy profunda y numerosas revistas satiricas del primer tercio del siglo XX, que
propondrian lo que dio en llamarse “humor nuevo”, serfan deudoras de aquélla
tanto en la forma como en el contenido.

El “humor nuevo” estd vinculado a lo que primero Pedro Lain Entralgo y lue-
go José Lépez Rubio llamaron “la otra generacién del 27” (Lain Entralgo 1948;
Lépez Rubio 2003), un grupo de humoristas cuya actividad coincidié en el tiem-
po con la del canénico grupo conocido como Generacién del 27 y que surgié de
la voluntad de superar la sdtira literaria e ilustrada del siglo XIX a favor de otra
que fuera ingeniosa y al mismo tiempo surreal (Chierichetti 2001). Las revistas
Buen Humory sobre todo Gutiérrez constituyeron las plataformas desde las que
se propulsé el viraje hacia un humor excéntrico y raro. Precisamente desde las
paginas de Gutiérrez: Semanario espanol de humorismo, fundado en Madrid en
1927, se creé la seccién “Humor nuevo”, que inclufa relatos breves e ilgicos, in-
verosimiles y paradéjicos. En el nimero del 21/12/1929, la nueva revista ofrecia
a sus lectores una “novela escrita en colaboracién”, esto es, escrita a ocho manos
por Donantoniorrobles, Miguel Santos, Menda y el conde Enrique de Borsalino,
cuyo titulo era una antimetdbola: ;E/ hongo de la hija o la hija del hongo?. Tras los
cuatro pseudénimos se ocultaban, respectivamente, Antonio Robles, Miguel Mi-
hura, Fernando Perdiguero y Enrique Jardiel Poncela, cada uno de ellos autor de
un capitulo. El texto se distribuyé en dos partes: en las pdginas 12 y 13, el primer
capitulo y gran parte del segundo; en las paginas 23 y 24, el final del segundo y los
capitulos tercero y cuarto. En el momento en que los escritores de Gutiérrez pu-
blicaban su novela colectiva, en Espana ya habia tres obras pertenecientes a dicho
subgénero: Risas y ldgrimas (1905), de Eduardo Irles Garrigés, Eduardo Garcia
Marcili, Rodolfo de Salazar y Alfonso Navarro; Frente a la vida. Novela en cuatro
cartas (1907), de Blas de Herrera y Valero, Francisco Soriano, Rodrigo de Vivero
y Luis Guirao Cafada; La tristeza del ocaso, aparecida en la revista Los contempord-
neos (24/01/1918), de José Francés, Antonio de Hoyos y Vinent, Rafael Lépez de
Haro, Agustin Rodriguez Bonnat y Augusto Martinez Olmedilla. Aunque estas
tres novelas poseen algunas caracteristicas propias de Las virgenes locas, tal como
he demostrado en otro estudio (Siviero 2015), quizd el texto breve de Gutiérrez
sea en realidad el que més dialoga con su antecesor. ;E/ hongo de la hija o la hija del
hongo? se presenta como un juego literario similar a un caddver exquisito y puede
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ser considerado “una muestra de la inquietud de unos jévenes humoristas frente
al reto lanzado por los vanguardismos de su tiempo” (Gonzdlez-Grano de Oro
2003: 87), de modo que resultaria dificil no sefalar Las virgenes locas como su hi-
potexto, lo cual vendria a confirmar el estatus de prototipo de esta tltima novela.

Entre los colaboradores de Gutiérrez era habitual utilizar pseudénimos, tal
como hicieron los autores de nuestra breve novela colectiva. El alias es una especie
de disfraz para presentarse ante el lector “fingiendo” ser otro; asi los autores
firmando con sus nombres artisticos introducian de pronto a los lectores en
una dimensién lddica gracias a la funcién desarrollada por la mdscara (Caillois
1958). Ademds, es bien sabido que Ramén Gémez de la Serna fue para los
humoristas del 27 lo mismo que representé Géngora para los poetas “serios” de
la Generacién: un “estimulo para el ejercicio més atrevido de su libertad creativa”
(Gonzélez-Grano de Oro 2004: 47). Por ello, no es de extranar que el texto
incluya una serie de evocaciones ramonianas, empezando por la condensacién
de la escritura, que resulta un destilado de absurdos, al estilo de las greguerias.
Y no olvidemos la imagen del sombrero, ese “hongo” que tan solo un ano antes
habia coprotagonizado junto al personaje de Leonardo E/ caballero del hongo gris
de Gémez de la Serna, obra en la que el sombrero era mudo, mientras que en
el texto colectivo posee la facultad de hablar™®. Por tltimo, el texto es llamado
“novela”, aunque por su brevedad no pueda ser considerado una novela en sentido
estricto, sino mds bien un cuento o relato. Parece que los autores de ;£/ hongo de la
hija o la hija del hongo? jugaron con el concepto de género, como ya habia hecho
Ramén con las falsas novelas que habia ido publicando desde 1923 y que fueron
recopiladas en un volumen en 1927.

En la concisa “Advertencia anecdética” a la segunda edicién de las Falsas
novelas (1945), Gémez de la Serna declaraba abiertamente que detrds de
aquellas obras existia una clara voluntad de inventar un nuevo género: “Habia
intentado un género nuevo con la misma parsimonia con que ahora he inventado
el superhistérico [...]. La Falsa Novela es otra cosa que la novela falsa o que
la falsificada” (Gémez de la Serna 1945: 7). El escritor solo utiliz6 de modo
explicito la categoria de lo falso para estas seis novelas; en realidad, se trataba de
un acto metaliterario, ya que todas ellas “evocan otra creacidn artistica anterior”,
especialmente dos modelos especificos: las Novelas ejemplares (1613) de Cervantes
y Tres novelas ejemplares y un prélogo (1920) de Miguel de Unamuno. Con todo,

15 “El hongo marcé toda una época cultural en los afos veinte y treinta gracias al auge del cine y a
figuras como Charlie Chaplin y Laurel [...]. Lo que enfatiza Gdmez de la Serna es la gran amplitud
de significados asociados con el hongo durante la época, pero indudablemente se fija en su peculiar
modernidad y distincion y, mds que nada, su promesa de ascendencia” (Ferndndez Medina 2011: 33).
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las falsas novelas son plenamente ramonianas; el autor las teje narrativamente
gracias a una concatenacién de greguerfas, con una técnica que recuerda el
montaje cinematografico, técnica que se repite, ampliada, por lo menos en dos de
sus novelas grandes, escritas en la misma época: El novelista (1921-22 por entregas;
en volumen en 1923) y Cinelandia (1923).

En el caso de El novelista, el “montaje” se realiza uniendo elementos de la
biografia del novelista Andrés Castillo, que relata de un narrador omnisciente,
y elementos de novelas de varios géneros —a su vez “falsas novelas”, como afirma
Richmond (1997: 25)— que el protagonista escribe o corrige a lo largo de la na-
rracién y que se insertan en los 47 capitulos que conforman la novela-contenedor.
En la primera versién, esta compleja estructura a modo de collage qued6 atin mds
fragmentada, ya que la novela se publicé por entregas en la revista La pluma entre
diciembre de 1921 y octubre de 1922'¢, y, ademds, entre la pentltima y la tltima
entrega se suprimieron varios capitulos, tal como puede leerse en la nota que
acompafiaba a la segunda:

Poseyendo La pluma los derechos de propriedad de esta novela grande de Gémez de
la Serna y prepardndose a darla a la publicidad en edicién integra, saltamos desde el
capitulo XXIII al XXIX, para dar los dltimos en el que se desenlaza, en un ambiente
feliz y algo melancénico, la fecunda vida de Andrés Castilla. Como el tomo en 8° que
formard E/ novelista ha de despertar de nuevo el interés de los que lo han leido por
entregas en La pluma queremos que encuentren en el ineditismo de estos capitulos,
en que el novelista comienza y desenlaza unas cuantas novelas mds, el premio a su
segunda lectura (La pluma, n° 29, octubre de 1922: 287).

Segtin lo que afirmaba él mismo en Novelismos, sabemos que para Ramoén el lector
de novelas de su época era “mucho mds sagaz que el de antano” y tenia capacidad
para comprender “a dénde va a parar la novela y qué caminos seguird cuando se
esboce cualquier conflicto tépico” (Novelismos 2005: 616), razén por la cual era
necesario buscar su complicidad y, al mismo tiempo, sorprenderlo. A mi parecer,
por lo tanto, la supresién de capitulos en la publicacién por entregas no fue mds
que una estrategia para dejar al publico con la intriga y crear unas expectativas que
la versién en forma de libro prometia cumplir. Una versién, dicho sea de paso,
considerablemente ampliada, que pasaba de los ventinueve capitulos originales a
cuarenta y siete (Rey Briones 1996: 129-30).

En el caso de Cinelandia, “novela compleja [...] juguetona y hasta excesiva”

16 Esta version incluia un subtitulo, Novelario, palabra no recogida en el DRAE que sugiere de

inmediato la idea de una recopilacion de novelas.
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(Fraser 2009: 450), el narrador ramoniano conduce al lector a una ciudad del
cine imaginaria —Richmond habla de “una especie de Paramount ficcionalizado”
(1997:29)"—y lo invita a observar como en una sucesion de fotogramas una serie
de personajes, objetos y escenarios, es decir, todos los ingredientes que utiliza para
crear, de nuevo mediante una técnica semejante al collage, 1a “ciudad falsa, inven-
tada solo para el juego y la suplantacién” (Gémez de la Serna 1997: 49) llamada
Cinelandia. Se trata de una narracién distribuida en 43 capitulos, con personajes
que interpretan a personajes; la sucesion de los hechos posee un hilo conductor
precario dentro de una estructura casi de comedia de lo absurdo, asi, en palabras
de Morris: “using the satirist’s classic tools of hyperbole, caricatura, and grotesque
deformation, [Ramoén] created a world as false, as absurd as the one he parodied”
(1980: 19).

La poética del collage narrativo y la poética de lo falso resultan fundamentales
para el Gémez de la Serna de este periodo, aunque el maestro indiscutible en
este campo fue otro gran homo ludens del siglo XX espanol: Max Aub (Santid-
fiez 1998: 187), “maestro del humor sutil” segiin Tunén de Lara (Aub 1970:
27). El universo narrativo aubiano, lleno de “juegos de palabras y de mdscaras”,
es un arsenal de “bromas literarias” que impulsan al lector a mantener siempre
la atencién y a colaborar activamente en el funcionamiento de los textos. Sin
duda, las novelas de Aub forman parte de la categoria que, en un trabajo anterior,
propuse denominar “novela simuladamente desficcionalizada” (Siviero 2011), ya
que disimulan continuamente su estatus ficcional mediante una serie de trucos
cuya intencién es vincular la narracién a dmbitos de lo real. Las estrategias que
utiliza Aub en esta tipologia de novela, y estoy pensando sobre todo en Vida y
obra de Luis Alvarez Petreria (1934-1965-1970) y Jusep Torres Campalans (1958),
tienen como objeto garantizar al lector la naturaleza “real” del texto para dirigir
sus expectativas hacia el terreno de la no ficcionalidad (biografia, autobiografia,
ensayo critico). Pese a ello, las voces narrantes aubianas van dejando pistas mds o
menos claras que el lector deberd descifrar para volver a considerar que el material
narrativo es ficcional. Asi, Aub bajo la apariencia de un modelo de mundo de lo
verdadero y de la reproduccién del mundo real presenta un modelo de mundo
ficcional verosimil (Calvo Revilla 2006: 428).

Se trata de formas narrativas en las que Aub, con una técnica cubista, se
desdobla, se triplica y se multiplica para simular una falsa escritura colectiva y

17 Segtin Pini, “Esta creacién onomdstica [...] nos hace pensar en otro nombre: Disneyland; y en
su variante espafola: Disneylandia’ (2012: 4). La misma estudiosa cita el trabajo de 1988 de Brian
C. Morris, quien sefiala que “en 1923 el nombre Cinelandia se usaba ya con tono de sarcasmo para
aludir a Hollywood en la prensa del corazén de la época” (2012: 4).
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crear obras que, aparentemente, ademds de ser plurimodulares, es decir, de ser
fruto de varias manos, acaban siendo realmente multimodales, ya que son varios
los materiales que contribuyen al funcionamiento de la novela, como sucede con
Jusep Torres Campalans'®. A decir verdad, en Luis Alvarez Petreiia también aparece
un elemento gréfico, un retrato facial del inexistente Petrena realizado por el propio
Aub con una dedicatoria manuscrita: “A Luis Alvarez Petrefia, su amigo”. En este
caso, tal vez resultaria excesivo hablar de multimodalidad; sin embargo, la obra si
puede calificarse de multimodular, ya que la “técnica modular” o juego de encajes
sucesivos de la primera edicién se verd incrementada en las siguientes ediciones".
Este tipo de collage (luego veremos también el de Jusep Torres Campalans) se basa
en un complejo montaje de médulos unidos por sofisticados juegos de remisiones
irénicas, todo ello amalgamado por el tipico estilo humoristico de Aub.

La primera versién de la novela salié en 15 entregas, entre octubre de 1932
y febrero de 1934, en los nimeros del 2 al 17 de la revista Azor*". Los textos lle-
vaban el titulo conjunto de Luis Alvarez Petrefia y se presentaban como la trans-
cripcién hecha por Max Aub de un original obra del autor que daba nombre a
la novela. Los textos se recopilaron en un volumen publicado por la editorial
Miracle de Barcelona e impreso en Valencia con el mismo titulo en 1934. Hubo
una segunda y una tercera edicién (1965, 1970)*', que en realidad constituyeron
sendas reescrituras, puesto que Aub, como he dicho, fue anadiendo materiales
textuales y, ademds, en la dltima version, “resucitd” al escritor que habia dado por
muerto en las redacciones anteriores de la obra. La edicién de 1934 empezaba
con un “Prélogo” firmado con las iniciales M.A., en el que se trazaba una breve
nota biografica del escritor Luis Alvarez Petrefa, el cual “habia muerto en 1931”.
Como anexo, aparecfa una carta atribuida a Luis Alvarez Petrefia, que el supuesto
autor habria dejado junto al manuscrito que M.A. publicaba. A continuacidn,
M.A. afirmaba haber respetado la voluntad que Petrena expresaba en dicha carta

18 Observacion que ya hace Grillo (1995: 15) y que retoma Orazi (2011: 400).

19 La definicion de “técnica modular” para la escritura se debe a Rodenas de Moya, que la utiliza a
proposito de E/ profesor imitil de Benjamin Jarnés. Cfr. Rodenas de Moya 1999: 48.

20 Max Aub colabor6 en la revista en varias ocasiones, pese a saber que se trataba de una publicacion

de derechas.

21En 1970, en el volumen Novelas escogidas publicado por la editorial mexicana Aguilar, aparece la
versiOn Ultima y definitiva de la obra. Curiosamente, se incluy6 en la seccién “Relatos”, junto con
Yo vivo, en vez de en la seccion “Novelas”. Al aflo siguiente, la editorial Seix Barral de Barcelona
publicé la obra sola; en esta ocasiOn, el Ginico cambio respecto a las ediciones anteriores fue el titulo,
que pasé a ser Vida y obra de Luis Alvarez Petreiia. Aqui utilizo la edicion de 1970, por lo cual cito
la obra con el titulo Luis Alvarez Petreiia.
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al afirmar: “tengo interés en que se publiquen estas lineas [...] Sé que algin pa-
rrafo es excesivamente violento y alguna palabra demasiado cruda; no importa.
Te ruego, si te es posible, que lo dejes todo tal y como estd” (Aub 1970: 942-43).
Asi pues, M.A. habia publicado el texto tal como lo encontré. Lo que sigue es el
diario intimo de Petrefa, dirigido a su amante Laura N., con anotaciones que van
del 24 de noviembre al 5 de diciembre de un ano no especificado. Tras las tltimas
anotaciones, el editor M.A. interviene para incluir dos cartas de la esposa del es-
critor, Julia M.A., a una amiga, fechadas, respectivamente, el 1 y el 4 de agosto de
1931, que le permiten situar los hechos cronolégicamente: “publico dos cartas de
su mujer a una intima amiga suya referentes al viaje que realizé para reunirse con
su marido” (1970: 977). Mds adelante, después de la “transcripcién” de las ulti-
mas anotaciones del diario (sin fechar), que se cierra con la frase “Muero porque
no puedo descrubrir el porqué no morirfa. Adiés”, el editor incluye dos cartas de
Laura a un amigo y, en el apéndice, tres poemas atribuidos también a Petrena, a
pesar de que en el prélogo afirmaba que los dos poemarios que éste habia publi-
cado, Lucha y Horas, “No revelan [...] que L.A.P. hubiese nacido para poeta de
mayor importancia’ (1970: 939).

La segunda edicién fue publicada en México por la editorial Joaquin Mor-
tiz treinta y dos afos después. En ella aparecieron varios afadidos: dos cuentos
largos titulados, respectivamente, “Leonor” y “Tibio”, atribuidos a la pluma de
Luis Alvarez Petrefia; dos “Notas”, una de un tal M.M. y una de M.A.; un soneto
estrambdtico de un tal L.d.G.; y una “Nota final”. En la breve nota preliminar a
“Leonor” firmada por M.M., vuelve a utilizarse la estratagema del manuscrito; en
esta ocasién, M.M. no se lo ha encontrado, sino que se lo ha dejado un descono-
cido/conocido suyo, Mendizébal, un ingeniero refugiado espanol. M.M. afirma
que el manuscrito, de 16 pdginas, llevaba en la primera la siguiente nota: “Luis
Alvarez Petrenia: LEONOR. Zaragoza, 19317. Asi pues, Mendizébal conservaba
un manuscrito de Petrefia, a pesar de que éste, en el texto publicado por Aub, ha-
bia declarado: “He quemado todos mis manuscritos” (1970: 982). Afirma el pro-
loguista y editor M.M. que “me figuré que el nombre del autor era un seudénimo,
mas mi ilustre amigo Alfonso Reyes —para quien los libros no tienen secreto— me
informé de la existencia real del autor antes nombrado” (1970: 91). Al final de
la nota, ubicada y fechada en México en noviembre de 1946, aparece el “Soneto
estrambdtico” de L.d.G., que contiene un acréstico obsceno (cuya solucién es
“La calientapollas”) dedicado “A Luis Alvarez Petrefia, por el titulo de su espejo”.
Huelga decir que L.d.G. son las iniciales de Luis de Géngora; ademis, el soneto
resulta ser un centén compuesto con doce versos de Géngora y otros tres extrai-
dos de poemas atribuidos a éste. Otro breve prélogo precede el cuento “Tibio’,
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una nota firmada por M.A. que constituye un juego metaficcional muy intere-
sante, donde se mezclan datos reales con datos completamente inventados. M.A.
cuenta que un joven profesor norteamericano, Charles E Burton, queria hacer un
trabajo acerca de Luis Alvarez Petrefia y “como era natural” necesitaba consultarle
a él. El profesor, convencido de que “Leonor” no podia ser obra de Petrefia, pen-
saba que, en cambio, el cuento “Tibio” si lo era. M.A. afirma que “Gnicamente
por la insistencia del profesor Burton lo saco del olvido, solo a cuartas convencido
de que se trata de otro autorretrato, verosimilmente travesti” (1970: 1045-46) y
lo incluye a continuacién. En realidad, Aub ya habia publicado ambos cuentos en
su revista Sala de espera; “Tibio” en el ndimero 3 (1948) y “Leonor” en el niimero
20 (1950). A este dato real hace referencia el supuesto profesor, complicando atin
mis el juego de atribuciones autoriales y ddndole al lector nuevas pistas falsas.
Ademds, se insintia la duda acerca de la muerte del personaje: “En nuestra charla
vinimos a interrogarnos acerca de la verdadera o fingida muerte de mi viejo amigo
frente a Palma, en 1931. Coincidimos en que razones no les faltaban para simu-
larla” (1970: 1046). El autor de la “Nota final” —carente de firma, aunque pode-
mos atribuirla sin dudarlo a Max Aub, esto es, al nombre del autor que aparece
en la cubierta— asegura que un secretario de Camilo José Cela lo ha informado
de que el 18 de agosto de 1931 se habia inhumado el caddver de un desconocido
en Palma de Mallorca. Segiin Cela, se trataba de Alvarez Petrena, con lo cual ya
se tenia noticia segura de su muerte e incluso se podia sacar “copia autentificada
notarialmente del documento” (1970: 1051). Ademds, Aub da cuenta de que un
personaje natural de Yucatdn, el poeta don Rafael Méndez Bolio, le habia escrito
para certificar que Luis Alvarez Petrefia no podia ser la misma persona que Miguel
Mendizébal, a diferencia de cuanto sospechaba el profesor norteamericano.

En la edicién definitiva de 1970, los insertos fueron una “Nota del editor”; el
cuento “La equivocacién”, el mondlogo escénico “Maria”, el “Ultimo cuaderno
de Luis Alvarez Petrefia” y el “Prélogo a la tercera parte”, atribuidos a Petrefia, el
cual se descubre que todavia sigue con vida; una “Nota” de apertura, el “Diario
inglés de Max Aub”, con notas tomadas del 27 de abril al 4 de mayo de 1969, y
la conclusién “A toro pasado”, atribuidos a Aub; un “Trabajo de clase de B.G.R.
acerca de este libro” y un “Informe estrictamente confidencial de un académico
espafiol acerca de este libro, hecho por encargo de una editorial espanola” firmado
con las iniciales L.D.P,, ambos bastante enigmadticos. Quizd pueda sorprender que
al comienzo de esta tercera y dltima edicidn se incluya una “Nota del editor”,
donde leemos: “Se publica aqui, por primera vez, la versién completa de esta
novela. Escrita la primera parte en 1932-33 (publicada en 1934), la segunda en
1949-50 (publicada en 1951), la tercera en 1969-70, en dos cortas convalecencias
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del autor. No hay precedentes. Tal vez pudiera llevar al frente los dos dltimos
versos del Poema de otorio, de Rubén Dario: Vamos al reino de la Muerte / por el
camino del amor” (1970: 935). Se indica el género de forma inequivoca: la obra
es una novela. Pero mds adelante, en la nota de M.A. que abre la tercera parte,
inédita hasta entonces, leemos que “Todo [es decir, todo el material recogido
en la primera y en la segunda edicién] result falso, lo que no tendria nada de
particular tratdindose de una novela. Mas no lo es.” (1970: 1055). Aqui, al negar
que miente mintiendo, la voz que habla alcanza un alto grado de intensidad y
acaba asi produciendo la ya mencionada sensacién de vértigo en el lector.

En gran parte, Luis Alvarez Petresia es una antologia de textos de varios géneros,
mejor dicho, de textos que, como hemos visto, parodian distintos géneros (buen
ejemplo de ello es el “Soneto estrambético”). Por su parte, Jusep Torres Campalans
constituye sobre todo como una monografia dedicada a un pintor cubista que
responde al nombre que da titulo a la obra. El libro se abre con tres epigrafes
seguidos de siete partes. Las dos primeras, el “Prélogo indispensable”, sin firma, y
dos pdginas de “Agradecimientos” dirigidos a personas que existieron realmente,
explican cémo y por qué el (falso) bidgrafo —a quien el lector, a falta de otras indi-
caciones, identifica con el nombre de Max Aub que aparece en la cubierta— ha de-
cidido narrar la vida de Campalans. Aub se presenta como testigo directo, al igual
que en Luis Alvarez Petrefia, y asegura que conocié personalmente a Campalans
y que ha investigado en profundidad para poder contar sus vivencias artisticas y
biogréficas. Siguen los “Anales”, un compendio de hechos histéricos, en su mayo-
ria reales, acontecidos entre 1886 y 1914. La cuarta parte se titula “Biografia” y
el bidgrafo la redacta en tercera persona. A continuacidn, estd la transcripcién de
un cuaderno de apuntes del pintor apdcrifo fechados entre los afios 1906 y 1914.
La sexta parte, las “Conversaciones de San Cristébal”, es una transcripcion de los
apuntes que tomé Aub de dos conversaciones que mantuvo con el pintor antes
de saber quién era exactamente. Cierra el libro el “Catdlogo” de una exposicién
de Campalans, a cargo de un (inexistente) critico irlandés, Henry Richard Town;
exposicion que, segun se dice, no llegé a realizarse a causa de la muerte de este
tltimo. Al igual que si se tratara de un ensayo, todos los textos van acompafiados
de un aparato de notas, incluido el llamado “Cuaderno verde”, precedido de una
nota que simula la descripcién filolégica de un verdadero manuscrito®. Desde

22 En realidad, la nota es ambigua y contiene pruebas de que las paginas que la siguen son apOcrifas.
El biografo detalla el soporte de la escritura, el tamaflo, la encuadernacion y el niimero de paginas:
“cuaderno escolar (23 x 18 cm.), encuadernado en cartoné verde, foliado de 1 a 240 (lo que da un
total de 480 paginas, rayadas en azul)” y afirma que se lo entregd Juan Cassou. Aqui tenemos el
primer indicio significativo: el nombre de pila del escritor francés estd castellanizado, lo cual parece
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el principio, tanto los epigrafes (Puccini 1995) como el “Prélogo indispensable”
contienen varios indicios que hacen dudar al lector del cardcter biografico real del
texto (Siviero 2011). Y luego, paradéjicamente, el “Cuaderno verde”, que deberia
contribuir a certificar la existencia real del pintor, acaba siendo la parte que mds
desmonta las certezas del lector, puesto que en ella aparecen reiteradamente afir-
maciones que incluyen un alto grado de ambigiiedad, como “Puestos a mentir,
hagdmoslo de cara: que nadie sepa a qué carta quedarse” o “La lengua, la pintura,
mienten de por si. Todo es fibula [...]. Nadie puede ser verdadero porque ;quién
sabe del auténtico ser?” (1970: 849).

En estas dos construcciones narrativas de Aub, que cruzan vertiginosamente las
fronteras de los géneros para romper y recomponer vidas ficcionales y creaciones
apdcrifas, no hay engano; lo que ocurre es que le piden al lector de un modo
continuo e inteligente que suspenda y reactive la incredulidad en una especie
de paroxismo del “juego”, del “fingimiento”. Por otra parte, es innegable que en
ambas encontramos un humor muy peculiar, de raiz cervantina y de profunda
inteligencia, que, de un modo elegante, coloca en el punto de mira el mundo
literario y el mundo artistico y roza la perfeccién al parodiar los ensayos eruditos.
Un humor inteligente que alcanzard cotas de genialidad en uno de los productos
literarios mds sorprendentes del siglo XX: Juego de cartas. Dicha obra, publicada
en 1964%, es un libro—no libro muy peculiar, una suerte de novela epistolar que,
en realidad, es una baraja de ciento seis cartas que incluye los palos franceses
y los palos espanoles emparejados (diamantes con bastos, corazones con copas,
tréboles con espadas y picas con oros), segin un proyecto grifico atribuido,
cémo no, a Jusep Torres Campalans. En el reverso de cada naipe puede leerse
un microtexto; se trata de breves misivas o mensajes que intercambian varios
remitentes y destinatarios (ciento ochenta y seis en total) con comentarios sobre la
vida de un personaje, Mdximo Ballesteros, fallecido en circunstancias poco claras.
Obviamente, el titulo juega con la polisemia, puesto que juego de cartas puede
significar “baraja de naipes” o bien “conjunto de epistolas”. Las cartas, como es

indicar al lector que nada es lo que parece. A continuacién, leemos la descripcion del contenido:
“Esta escrito de la pagina 1 a la 113 y, empezando por el final, de la 240 a la 228”; los textos de
la primera parte estdn fechados entre 1906 y 1914; el resto, sin fecha, seglin el bidgrafo parecen
apuntes copiados de textos del anarquista ruso Kropotkin. Después se dice que estd escrito en ca-
talan, con varios pérrafos en francés y en espafiol y algunas palabras en aleman, pero el texto que
se reproduce estd integramente en espafiol. SOlo en la nota veintitrés leemos entre paréntesis “Nota
del trad.”, lo cual sugiere que el editor también es traductor.

23 En 2010, la editorial Cuadernos del Vigia de Granada publicé una nueva edicién. Debo
agradecerle a Miguel Angel Arcas que me facilitara el ejemplar que he utilizado para este trabajo.
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normal en una baraja, se guardan en una caja de cartén, que en la primera edicién
era azul y llevaba un comodin y tres ases dibujados; en cambio, en la edicién de
2010 la caja es de color vino y la ilustracién es un as de picas/oros. En ambos
casos, el reverso del estuche incluye las reglas del juego:

Se baraja, corta, reparte una carta a cada persona que toma parte en el juego. La
primera, a la derecha del que dio, lee su texto, luego, el siguiente, hasta el tltimo.
Después, el primero saca una carta del monte formado por las que quedaron, la lee,
y asi los demds sucesivamente, hasta acabar con los naipes. Puede variarse el juego
dando, desde el principio, dos o tres cartas, a gusto de los jugadores, con la seguridad
de que el resultado serd siempre diferente. Es juego de entretenimiento; las apuestas
no son de rigor. Permite, ademds, toda clase de solitarios. Gana el que adivine quién
fue realmente Mdximo Ballesteros.

Es un juego que jamds ganard nadie, puesto que los datos que facilitan las cartas
son enigmadticos y contradictorios.

Llegados a este punto, conviene recordar que iniciamos nuestro recorrido ana-
lizando uno de los posibles aspectos de las multiples relaciones que se dieron
entre humor y juego en la literatura espafiola a partir de finales del siglo XIX,
centrando nuestra atencion sobre el humor como elemento de cohesién que, en
un momento dado, permiti6 ensayar de forma jocosa con la escritura colectiva.
Los mecanismos de dicha modalidad narrativa se ponian en marcha suponiendo
un lector ideal que tenia que colaborar individualmente en el juego. Sin embargo,
los caminos experimentados en poco menos de cien anos por aquellas relaciones
permitieron invenciones extraordinarias que desembocarian en una gran novedad
como Juego de cartas, es decir, la de una escritura fingidamente plural que supo-
nfa un lector colectivo. Es cierto que, como se dice en las reglas, Juego de cartas
“permite [...] toda clase de solitarios”, pero lo que propone es, sobre todo, una
lectura colectiva “que incite a la discusién, al intercambio de opiniones” para
que “los lectores reproduzcan la misma dispersién vy, quizds, la misma polémica
que manifiestan los maltiples narradores de la obra” (Rodriguez 2002: 17). Nos
hallamos, pues, en el grado miximo de la lectura como juego y colaboracién,
es decir “vissuta come un’esperienza fittizia che ubbidisce a un sistema di regole
condivise” (Bertoni 2010: 199). Al igual que en un juego, leer esta novela supone
“lacceptation temporaire, sinon d’une illusion [...], du moins d’un univers clos,
conventionnel et, a certains égards, fictif. Le jeu peut consister, non pas a déployer
une activité ou a subir un destin dans un milieu imaginaire, mais a devenir soi-
méme un personnage illusoire et a se conduire en conséquence” (Caillois 1958:
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61). Lo cierto es que Aub, en una especie de metajuego, acaba convirtiendo a los
lectores en falsos jugadores, casi los “inventa” como si se tratara de sus entes de
ficcion. Las “cartas” aubianas son ingeniosas y sutiles, un ejercicio de la inteligen-
cia que, entre juego y humor, configura un complejo universo ficcional y que, hoy
como hace medio siglo, sigue desafiando lidicamente a los lectores.
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