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Resumen

La peculiar vision del mundo del cineasta José Luis Cuerda, difundida principalmente a través de la llamada trilogfa
del absurdo (7otal, Amanece que no es poco, Asi en el cielo como en la tierra), se ha enriquecido en los Ultimos anos
gracias a la publicacion de Tiempo después, donde emerge una amarga critica social a través de la descripcion de
un mundo distopico en clave humoristica.
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Abstract

Heir to the absurdity: the humour in the literary work of José Luis Cuerda

The odd vision of the world proposed by film-maker José Luis Cuerda, extended mainly through the so-called trilogy
of the absurdity, compiling works such as Total [In the End]], Amanece que no es poco JAt Least It's Dawning], Asf en
el cielo como en la tierra [On Heaven as It Is in Earth], has been enriched in the last years thanks to the publication
of Tiempo después [Some Time Later], a short narration in which a bitter social criticism emerges through the
humorous description of a dystopian world.
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Aunque segiin dicen no hay nada mis dificil que provocar la
risa en otra persona deliberadamente, no sin querer, mds dificil
atin es establecer las reglas que rigen el mecanismo de la risa.
Eduardo Mendoza

La variopinta personalidad de José Luis Cuerda (Albacete 1947) se ha manifestado
en distintos campos de la creacién artistica a lo largo de los anos. En primer lugar,
a través de su dedicacion a la actividad cinematogréfica’ y, mds recientemente, con
la publicacién de algunos guiones, recopilaciones de aforismos y narrativa, sin ol-
vidar otras facetas, entre las que destaca la ilustracién de libros®. Su obra se ha visto
asociada en términos generales con el humor, incluso habiendo afrontado temas y
géneros en apariencia diversos. Lo demuestra en sus inicios la pelicula Pares y nones
(1982), lanzada al publico siguiendo la corriente de lo que en los afios ochenta del
siglo pasado dio en llamarse “nueva comedia madrilena”, asi como el creciente y
duradero éxito de Amanece, que no es poco (1988), convertida con el transcurso del
tiempo en pelicula de culto, seglin expresién habitual en circulos cinéfilos. Suerte
andloga ha experimentado su produccién impresa, que ha compartido las etique-
tas de humor absurdo, surrealista o conceptual, evidencidndose de este modo una
personal visién del mundo sobre la que trataremos a continuacién.

La vocacién literaria del autor manchego, cultivada con asiduidad desde su
adolescencia, se vio pronto encaminada hacia otros derroteros, segtin confesién
propia: “Esa fue otra de mis elucubraciones. Ser narrador en el siglo XX equivalia,
segiin deducia yo, a ser narrador cinematogréfico. Habian pasado los tiempos
del narrador literario. Una tonterfa como otra cualquiera, como se comprenderd”
(Ubeda-Portugués 2001: 38-39). El suyo no es un caso singular en dmbito his-
pano, pues comparte la condicién de hombre de letras prestado a la industria del
cine con figuras de la talla de Gonzalo Sudrez o Rafael Azcona, con quien, por
cierto, colaboré en algunas de sus peliculas mds reconocidas por critica y publico:

El bosque animado (1987), La lengua de las mariposas (1999) y Los girasoles ciegos

1 Director y guionista, ha ejercido también labores de produccion, terreno en el que cabe resaltar su
descubrimiento de un jovencisimo Alejandro Amendbar.

2 Son suyos los diferentes materiales graficos (dibujos, cromos y collages) de la carpeta preparada por
TVE para la presentacién internacional de 7ozal, asi como la cubierta de Tiempo después (2015) y
el dibujo que acompana el proyecto Ab urbe condita (Cuerda 2013: 52). Ha ilustrado asimismo un
volumen dedicado a su obra cinematogréfica (Ubeda—Portugués 2001) y las colecciones de aforis-
mos Si amaestras una cabra, llevas mucho adelantado (2013) y “Me noto muy cambid” (2016), de las
que nos ocupamos en otro lugar.
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(2008). Para estos escritores-cineastas recurrir al medio filmico o al literario res-
ponde a una idéntica voluntad narrativa, reflejo de los estrechos vinculos que han
existido desde siempre entre ambos.

1. La Trilogia del Surruralismo...

Al margen de consideraciones acerca de las relaciones entre ambas artes, cuya
ingente bibliografia se ha centrado principalmente en la perspectiva compara-
tista’, interesa abordar aqui la obra literaria de Cuerda a partir de lo escrito para
sus peliculas, aun teniendo muy presente que la finalidad primordial del guién
dramdtico, mds que la del técnico, es ser una especie de bosquejo destinado a
transformarse en algo diferente, esto es, la obra audiovisual (cfr. Martinez 1998:
22-23). Condenado por tanto a dejar de existir cuando el filme llega a los espec-
tadores, no obstante, empieza a ser frecuente que se publique como consecuencia
de iniciativas editoriales que lo ofrecen al publico en cuanto acto creativo en si
mismo (cfr. Canet, Présper 2009: 413), digno de ser leido —y por consiguiente
estudiado— con el mismo merecimiento que otros géneros literarios®.

Si se excepttan los tres escritos por Azcona ya mencionados —a partir de los
relatos de Wenceslao Ferndndez Flérez, Manuel Rivas y Alberto Méndez, respec-
tivamente—, el resto de los guiones responde a ideas originales del director, o bien
a las basadas en obras literarias ajenas, lo que en su opinién “es, de alguna manera,
como coescribir” (Ubeda—Portugués 2001: 249). De hecho, su primer titulo fue
una adaptacidn televisiva de E/ tinel (1977) de Ernesto Sibato, a la que seguiria
mds tarde la de Una historia madrileria de Pedro Garcia Montalvo, trasladada a la
pantalla grande como La viuda del capitin Estrada (1991). Asimismo, volveria a la
narrativa de Manuel Rivas para el cortometraje Primer amor (2000) y la pelicula
Todo es silencio (2012)°. Resulta interesante observar que las peliculas que forman

3 En este caso destacan los andlisis de los textos literario y cinematogréfico de La lengua de las mari-
posas (cfr. Bonilla 2008: 89-133) y Los girasoles ciegos (cfr. Crespo 2013: 273-81).

4 A este proposito resulta emblemdtica la actividad de la editorial Ocho y Medio mediante su Colec-
cién Espiral, dedicada en exclusiva a la publicacién de guiones cinematogréficos. Inici6 su andadura
precisamente con el de La lengua de las mariposas e incluyé también en su catdlogo afios mds tarde
el de Los girasoles ciegos (Azcona 1999 y 2008, respectivamente). Nétese que el logo de la coleccion

es un dibujo del propio Cuerda.

5 Solo una vez, con La educacién de las hadas, recurrié a un autor extranjero, Didier van Cauwelaert.
Por otra parte, vale la pena recordar aqui su tentativa de adaptar E/ hereje de Miguel Delibes, pensa-
da para dos peliculas o una serie de television, aunque el proyecto se frustré a causa de los problemas
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parte de este grupo no son “de risa’, como le gusta denominarlas a su autor (Ga-
ldn 2015b); manifiestan sin embargo otro tipo de rasgos comunes, entre los que
descuella la ambientacién predominante en tiempos de posguerra, asi como una
predileccién por las “historias de moral dificil” (Rios 2009: 152).

En cuanto a los guiones originales, merece una atencién relevante Amanece,
que no es poco, sin duda su obra mds conocida®. La pelicula retrata la vida en un
lugar muy peculiar al que llegan dos forasteros no menos singulares, padre ¢ hijo,
a lomos de una antigua moto con sidecar. A través de la sucesién de episodios van
apareciendo los distintos habitantes, desde las “fuerzas vivas” (el cabo de la Guar-
dia Civil, el cura pdrroco, el alcalde, etc.) al resto de los miembros de esa pequena
comunidad rural que parece suspendida en el tiempo y el espacio’, cuyo nombre
no se menciona en ningin momento. Tiene, sin embargo, un claro referente en
los pueblos retratados por las comedias del cine espanol de los afios cincuenta y se-
senta®, aunque aqui al costumbrismo que las caracterizaba se han unido personajes
y hechos extraordinarios. En la vida diaria los paisanos vitorean con entusiasmo
al guardia civil Gutiérrez, al grito de “;Viva el cabo santo!” o “;Viva el ser impre-
sionante e inspirado!” (Cuerda 2013: 94); ovacionan a don Andrés cuando oficia
misa segun el rito preconciliar, en latin y de espaldas a los feligreses, mientras el
monaguillo Paquito (sacristdn, pregonero y padre del sacerdote) saluda levantan-
do los brazos como si fuera un boxeador camino del ring; y jalean de igual modo
las frecuentes entradas triunfales del alcalde, después de sus escapadas en busca
de compania femenina, con exclamaciones como “;Alcalde! {Todos somos con-
tingentes, pero td eres necesario!” (Cuerda 2013: 132). Por otra parte, el maestro
imparte sus ensefianzas a alumnos vestidos con trajes regionales ellos, de virgenes
o jévenes biblicas ellas, mientras todos cantan a ritmo de gdspel; los labradores se
encaminan a sus faenas entonando madrigales de Monteverdi, leen a Faulkner y
en sus bancales, ademads de hortalizas, brotan hombres; los clientes de la taberna

econémicos encontrados en su financiacién (cfr. Lorenzo 2012).

6 Ha generado un curioso fenémeno de seguidores, incluso algunos de ellos reunidos en la “Aso-
ciacién Amanecistas’, que cuenta con pdgina propia en la Red (<http://amanecequenoespoco.es>)
desde la que se han organizado, entre otras actividades, encuentros anuales y rutas turisticas por las
localidades donde se rodd, asi como diversos actos en conmemoracién de su 25° aniversario.

7 Una idea insinuada ya desde los titulos de crédito que encabezan la cinta —ascendentes, desplazdn-
dose en escorzo desde la parte inferior de la pantalla sobre un fondo sideral, evocadores de los que
popularizé La guerra de las galaxias (1977)-, al término de los cuales una imagen de la Tierra vista
desde el espacio da paso a la del pueblo enrocado en una sierra.

8 Cuerda se ha referido en diferentes ocasiones al homenaje explicito a Luis Garcia Berlanga que ello
supone, en concreto a jBienvenido, Mister Marshall! (1952).
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esperan en fila para entrar a beber de uno en uno, acompafiados por una pareja
de guardias civiles que velan para que las borracheras sean satisfactorias, al tiempo
que las mujeres se retinen para burlarse de los hombres y llevar un registro met6-
dico de la vida sexual de la comunidad. De la que también forman parte algunos
extranjeros, como los sudamericanos “exiliados de la politica”, que levitan y “hue-
len a lomo de dngel” a dias alternos (Cuerda 2013: 94) o el grupo de estudiantes
de la Universidad de Eton que se prepara para liderar el mundo.

En esta extravagante sociedad, donde todos los “cargos” son elegidos democra-
ticamente, desde el alcalde hasta las addlteras, la vida transcurre sin sobresaltos,
con absoluta tranquilidad dentro de sus particulares caracteristicas, sobre todo,
porque se vigila atentamente para que ganen “los de siempre” (Cuerda 2013:
258). Sin embargo, el equilibrio se rompe en el Gltimo momento cuando, a punto
de concluir la estancia de los forasteros, mientras esperan disfrutar de la contem-
placién de un espléndido amanecer en compania de algunos de los vecinos, se
produce el mds asombroso de los acontecimientos a los que han asistido: el sol sale
al revés, o sea, por el oeste.

Amanece, que no es poco deriva en lo inmediato de un proyecto para televisién
sobre la cultura mediterrdnea titulado Ab urbe condita (Cuerda 2013: 52-63),
en el que acciones e historias debian transcurrir en “un microcosmos a partir del
pensamiento filoséfico griego y del juridico romano” (Cuerda 2013: 32). La in-
viabilidad de la serie, tanto desde un punto de vista econémico como del cumpli-
miento de las expectativas de los encargados de programarla en la cadena publica
para la que fue concebida, favorecieron su transformacién en una pelicula que ha
conservado en el titulo la primera frase de dicho esbozo, ademds de localizaciones
y personajes de los primeros capitulos (cfr. Cuerda 2014). En realidad, la idea de
lo que mds tarde seria Amanece. .. habia ido madurando desde afios atrés, al incor-
porar aspectos que se encontraban en estado embrionario en anteriores cintas del
director, fundamentalmente a través de situaciones disparatadas. Ya en la adap-
tacion de la obra de Sdbato’, una de las pocas licencias respecto al original fue la
inclusion de una escena en la que el protagonista aparecia sumergido en la bafiera,
completamente vestido. Luego, en Pares y nones, donde se proponia un retrato en
clave comica de la generacién protagonista de la transicién democrética, algunos
didlogos anunciaban también la légica absurda de lo que vendria después. Por
ejemplo, la retahila de consejos que durante una fiesta propina a un desubicado
Paco el logorreico desconocido al que acaba de confesar su situacién de recién

9 Para la que Cuerda escribié el guidn en colaboracién con Enriqueta Mufiz, periodista de origen
espanol radicada en Argentina y persona de confianza del autor de E/ tinel (cfr. Méndez Leite 2002:

23-49).
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separado; la declaracién de amor a Carmen por parte de su jefe, al enterarse de la
crisis de la pareja, propuesta en el despacho de la oficina como si de un ascenso
laboral se tratara; y la conversacién de la misma Carmen con un alto cargo del Go-
bierno, encaminada a entrevistarle en el programa cultural de televisién que ella
presenta, durante la cual el politico expone su plan para enviar a zonas remotas de
Latinoamérica libros ilustrados sobre obras de grandes arquitectos como Van der
Rohe, Le Corbusier, Alvar Aalto, Frank Lloyd Wright, etc., solicitando a cambio
“fotos de esos poblados y sus gentes, y las archivamos con una ficha en la que el
misionero o la persona que les haya dado nuestras fotos a los indigenas nos cuenta
las reacciones de éstos” (1982: 86)'°. A todo ello hay que anadir la obra siguiente,
Total (1984), mediometraje comisionado por Televisién Espanola para concursar
en el Festival de Montecarlo'' que, tanto por su estructura como por la ambienta-
cién rural y el contenido absurdo, resulta un claro precursor de Amanece, que no
es poco, hasta el punto de ser considerado la primera parte de una trilogfa que se
completard posteriormente con As? en el cielo como en la tierra (1995).

En 7otal, el pastor de ovejas Lorenzo refiere al espectador, desde las afueras de
un Londres que tiene la sospechosa apariencia de pueblito perdido en medio del
campo castellano, los acontecimientos sucedidos tres dias antes, durante el verano
de 2598, desencadenantes del fin del mundo. También aqui se presenta una cu-
riosa sociedad cuyos componentes y circunstancias son al mismo tiempo insélitos
y divertidos: entre otras cosas, el hijo del pastor regresa de la escuela doblando la
edad de su padre, decidido a atracar, habldndoles en francés, a los clientes de la
tahona donde va a trabajar; un ciego, al que su mujer trata con sadismo, recupera
la vista gracias a una mezcla de laxante y vino; el maestro recibe terribles repri-
mendas de su esposa durante las clases, ante el regocijo de los alumnos; las vacas
pastoreadas por la vaquera Alvarez se obstinan en acudir a la escuela y los muer-
tos resurgen de la tierra, anhelando asistir al Juicio Final. Llegado ese momento,
Lorenzo y Alvarez son los tinicos en huir del inminente desastre, marchindose,
como en las peliculas sobre el antiguo oeste norteamericano, en una carreta que
se pierde en el horizonte.

Después de Tozal, el encargo para dirigir £/ bosque animado supuso un paso
decisivo en la carrera de nuestro autor. De un lado, porque el gran éxito obtenido
le proporciond la libertad de plasmar en imdgenes el microcosmos amanecista, y
de otro, porque la obra de Ferndndez Flérez y el encuentro con Azcona ejercerian

10 Aunque el guidn original no se publicd, puede consultarse la copia depositada en la Biblioteca
Nacional de Espafa.

11 Certamen en el que obtuvo una Mencién Especial del Jurado y el Premio de la Critica Interna-
cional.
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una notable influencia en su produccién posterior'?. La fraga de Cecebre y sus
pobladores, segtin la interpretacién azconiana, coincidian en buena medida con
el mundo rural concebido por el director manchego, asi como la acumulacién de
episodios aparentemente inconexos y la amarga critica social camuflada tras su
humorismo. Las semejanzas resultan evidentes: “Vista ahora E/ bosque animado,
después de conocer las posteriores peliculas de Cuerda, da la sensacién de que es
él quien la ha escrito, que sus personajes y didlogos han salido de su imaginacién
mids que aguda” (Méndez Leite 2002: 165). Las analogias se manifiestan hasta en
los juicios negativos vertidos en referencia a la fragmentariedad de la narracién de
Total y Amanece..." . A este propésito conviene recordar que el libro de Ferndn-
dez Flérez apareci6 en sus primeras ediciones con el subtitulo de ‘novela’, como
si el autor hubiese sentido la necesidad de declarar su adscripcién al género en
un intento de proporcionar cohesion a las ‘estancias’ que componen el volumen.
En esa misma linea, el guion de E/ bosque animado funde sucesos y personajes
que en la obra original no estdn relacionados, al tiempo que suprime todos los
episodios protagonizados por animales, plantas y seres inanimados, con lo que se
“consigue construir una narracién atin mds compacta que la ofrecida por la nove-
la” (Minguez 1998: 112). Los resultados alcanzados debieron afianzar en Cuerda
el convencimiento del recurso a la estructura anecdética en aras de la progresién
narrativa, ya experimentado con anterioridad en Zozal y que vertebraria luego
Amanece.. .

Amanece, que no es poco no es una historia que acttie necesariamente por acumulacién.
Los elementos que se van introduciendo en ella son, muchas veces, subterrdneos.
Otras, mis evidentes; y lo que hacen es que la pelicula avance en definitiva en un
sentido muy cldsico: unos personajes que llegan al pueblo y después se van, tras haber
visto las cosas que ocurren alli. Es la estructura de muchos westerns. El forastero que
llega, ve lo que ve, participa o no en algunos episodios y termina yéndose (2013: 34).

12 Wenceslao Ferndndez Flérez es un escritor también muy vinculado al cine, no solo porque mu-
chas de sus obras han sido llevadas a la pantalla, sino porque él mismo colaboré en ciertas adapta-
ciones, escribié guiones originales, didlogos para versiones espaniolas de obras extranjeras e incluso
participé como actor en alguna pelicula (cfr. Utrera 1985: 99-105 y Lozano 1985: 89-97, 105-6).
En cuanto a Rafael Azcona, Cuerda nunca ha dejado de recordar lo que representd para él profesio-
nal y personalmente en las numerosas entrevistas concedidas a diferentes medios —prensa, radio y te-
levisién—, en su mayoria disponibles en la Red. Escribié, ademds, un articulo en su memoria (2000).

13 Las resenas de uno de los criticos cinematograficos mds influyentes por aquel entonces, por men-
cionar un solo caso, fueron demoledoras (cfr. Ferndndez Santos 1983 y 1989).
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Ast en el cielo como en la tierra mantiene ese mismo planteamiento, transformando
esta vez la localizacién rural en un pueblo llamado “El Cielo”, adonde llega el
alma desorientada de Luis Matacanes. Sale a su encuentro San Pedro, que ejerce
de sargento de la guardia civil, para aclararle que se encuentra en la zona del reino
de los cielos ubicada sobre el territorio de Espafa y presentarle a continuacién a
sus habitantes, que no parecen estar atravesando por su mejor momento. Dios,
alcalde de la localidad, anda mal de los nervios, preocupado por c6mo van las
cosas en el Mundo. En sus noches de insomnio medita en presencia del Espiritu
Santo —palomo enjaulado en la cocina— la posibilidad de tener un segundo hijo
que pueda llevar a cabo su misién con mejores resultados de los que obtuvo el
primero. Ademds, debe resolver algunos inconvenientes: la candidata a madre se
niega a ser “anunciada’ y Jesucristo, parroco del lugar —tan afectado por el fracaso
y el maltrato recibido en la Tierra que tiene que ir al psicoanalista—, se deprime
aun mds, por lo que le convence para que envie en alternativa el Apocalipsis. La
operacién, organizada con gran escasez de medios y seglin una errénea interpreta-
cién de lo escrito por un preocupado san Juan, resultard un estrepitoso fracaso. Ni
siquiera se podrd celebrar el Juicio Final dado el exiguo nimero de participantes,
asi que, ya mds convencida la candidata a madre después de haber conocido a un
atractivo “sanjos¢”, Dios vuelve a considerar la idea de un préximo salvador.
Junto a la estructura narrativa, el cardcter coral de la trilogia contribuye en
buena medida a reforzar su unidad, como también lo hace el recurso a un grupo
de actores pricticamente idéntico en todas ellas. Véase, limitindonos a un solo
caso de tan vasto elenco, la impagable actuacién de Luis Ciges, que funciona
asimismo como hilo conductor gracias a su encarnacién del ciego de Zozal, el
padre forastero de Amanece... y el alma de Matacanes en Asz en el cielo como en
la tierra™. Sin embargo, el elemento aglutinante por excelencia en el universo
cuerdista es un punto de vista propio en la equiparacién de ficcién y realidad.
En el momento en el que Lorenzo sostiene que el pueblo de 7074/ situado a su
espalda es Londres y, a continuacién, indicando el rebano que tiene delante, afir-
ma que son ovejas, brinda una declaracién de principios, haciendo hincapié en
la presentacion de situaciones inauditas bajo el prisma de la verosimilitud de lo
cotidiano. Cuerda opera un proceso de exasperacion de las leyes de la 16gica que
rigen las situaciones ordinarias de la vida y los seres que las protagonizan, con su
consiguiente metamorfosis en algo extraordinario de indudable efecto cémico:
“Lo mio no es surrealismo, como se ha dicho, sino darle un revolcén a la 16gica,
fajarse con ella cuerpo a cuerpo y retorcerle el pescuezo hasta que vomite sus

14 También interpreta a un curioso personaje en E/ bosque animado, el loco de Vos, que en su parti-
cular modo de percibir la realidad entronca con los anteriores.
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tltimos argumentos” (Ubeda-Portugués 2001: 89). Aplicado ese principio, no
tiene nada de extrano que en el bancal de la guapa labradora Elena aparezca un
hombre, literalmente enraizado en la tierra, y menos atin que cuando ella, en un
arrebato de pasion, lo arranque sin esperar a que madure, él se queje continua-
mente porque lo ha dejado “cojito de por vida” (122-23 y 267-68)". Efecto ani-
logo se obtiene mediante la narracién de sucesos chocantes afrontados con gran
naturalidad. Ejemplo de ello es la conversacién de Jimmy y Teodoro, en la que
intercambian confidencias mientras comparten dormitorio y en la que el primero
confiesa con candor haber asesinado a su esposa. Acto seguido, exhorta a Teodoro
a no preocuparse por la pérdida de la madre, ya que podrd distraerse viajando en
la moto con sidecar que le acaba de regalar, como si ambos hechos, el crimen y
el regalo, formasen parte de un mismo programa de actividades organizadas en
beneficio del vdstago (174-76).

El tratamiento légico de lo absurdo recuerda inevitablemente el nuevo hu-
morismo al que dieron pie en Espafa los movimientos de vanguardia (cfr. Diaz-
Varela 2000: 54-102) mediante la interpretacién de Ramén Gémez de la Serna y
los componentes de la “otra” Generacién del 27, muy influidos por el surrealismo
(Burguera Nadal, Fortufio Llorens 1998). Y ‘surrealista’ es, precisamente, el ad-
jetivo utilizado con insistencia para definir el extravagante mundo de Cuerda,
con la idea de subrayar sus aspectos absurdos e irracionales mds que en el intento
de evidenciar sus hipotéticos vinculos con el movimiento fundado por André
Breton. Mds alld de la renuencia de la critica a reconocer su existencia en Espana,
donde no llegé a cuajar entre otras razones a causa del estallido de la Guerra Civil
y sus consecuencias (Marco 2001), las historias narradas aqui poco tienen que ver
con los mecanismos de asociacién fruto de la liberacién del inconsciente, como
su mismo autor se ha encargado de sefialar:

La gente cuando habla de Amanece, que no es poco o Asi en el cielo como en la tierra
dice que soy surrealista. Pero yo no sé verlo asi. En el cine es imposible ser surrealista.
La prictica surrealista exige ausencia de anlisis, es automatismo puro. Y cémo vas a
ser automdtico en algo en lo que tienes que tomar decisiones continuamente, tomas
sesenta o setenta decisiones cada dfa, y todas son premeditadas y fruto de un andlisis.
Eso del surrealismo en cine es mentira (Baldwin 2014: 46).

De igual modo, se han sugerido lazos con el llamado realismo mdgico (cfr. Cascén

15 La cojera de Mariano puede tener un precedente en el personaje de Geraldo, eterno enamorado
de Hermelina en E/ bosque animado. El mismo problema fisico caracterizard luego a Galbarriato,
amigo, consejero y rival en amores del protagonista de Ziempo después.
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20006) teniendo en cuenta la constante combinacién de lo racional e irracional en
las distintas historias, asi como el tratamiento de aspectos fantdsticos, mdgicos o
sobrenaturales desde la perspectiva de la mds absoluta normalidad. Pensemos, por
ejemplo, en dofia Paquita cuando demuestra a los vecinos de 7oza/ las habilidades
para aparecerse en cualquier sitio, haciendo alarde de su capacidad para recurrir
a dos modalidades, de repente o atravesando muros; o en la mujer del médico de
Amanece..., que da a luz gemelos inmediatamente después de haber mantenido
relaciones con el fogoso “intelectual” del pueblo. A esta corriente pueden adscri-
birse asimismo ciertos efectos de distorsién temporal, como los desplazamientos
de Matacanes en El Cielo, que san Pedro provoca moviendo la corona de su reloj
de pulsera; o el relato de la historia de amor de Macarena, la hija de dona Paquita,
y Luciano, el “investigador-instructor-seglar-colaborador-contratado” encargado
de examinar el caso de su futura suegra. En una misma secuencia, condensada en
apenas cuatro minutos, Luciano pasa de la declaracién apasionada a la ruptura de
la pareja sin solucién de continuidad, hasta que una voz en off concluye: “Fruto
de aquellos amores desgraciados, nacié Julito, que llegé a meteorélogo famoso vy,
después, a ente de ficcién” (Ubeda—Portugués 2001: 99). Si bien nuestro autor
reconoce haber disfrutado con libros como Cien asios de soledad, rechaza la iden-
tificacién con el realismo mdgico, de la misma manera que lo ha hecho respecto
al surrealismo o al teatro de Mihura y Jardiel Poncela. Y no renuncia a ironizar al
respecto cuando vuelve a introducir en Tiempo después “un par de sudamericanos
[que] levantan el vuelo segtin las estrictas, aunque movedizas, reglas del realismo
mégico mds ortodoxo” (Cuerda 2015: 97).

Sin duda admite de mejor grado definiciones matizadas que aluden a un su-
rrealismo rural (cfr. Diego Galdn 2016), con lo que subrayan la fusién de elemen-
tos culturales de diversa procedencia. Siempre modesto, él las redimensiona re-
conociendo solo un “surrealismo de campo, paletillo” (Diaz 2016). En cualquier
caso, son filiaciones que constatan interesantes interpretaciones de su personal
concepcién de la Espafa profunda. Se han entendido, sobre todo, como metédfora
de un pais empefnado en renovarse que, ilusionado con el cambio durante la fase
inicial de la Transicién, acusard luego los efectos del llamado desencanto. En una
linea parecida a la del surrealismo rural se habia expresado también Gianni Toti
a propésito de Total', para la que el italiano acufi$ el término de sub-ruralista
en referencia a una forma de vida elemental del ser humano, subyacente en el
mundo imaginado por el manchego, que sigue siendo vélido y extensible a su
obra mds reciente.

16 Cuerda coincidié con él en Montecarlo, ya que el poeta habia acudido al Festival en su condicién

entonces de realizador de programas culturales de la RAI (Obeda—Portugués 2001: 9).
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2. ...y Tiempo después

Publicada en 2015, fue acogida en las secciones de cultura de los medios de co-
municacién como la primera novela del cineasta. Anticipdndose a las criticas que
pudiera suscitar su incursién en un territorio que hasta ese momento le habia sido
ajeno, Cuerda decidié declarar de antemano su falta de pulso para el género en las
entrevistas concedidas durante la promocién del libro, recurriendo a la denomi-
nacién de “artefacto” (Ribas 2015) en referencia a un texto con el que proseguia
idealmente la trilogia surruralista' . Conviene aclarar, sin embargo, que ni sus evi-
dentes hechuras de guién ni la brevedad le restan méritos literarios, como tampo-
co acrecientan las dificultades para definir la variedad narrativa con la que pudiera
identificarse (cfr. Pujante 2013). Se considere, pues, narracién breve o nouvelle,
artefacto o novela, el autor manchego se sirve de ella para retomar buena parte
de los ingredientes que habian constituido los guiones dramdticos de Zozal, Ama-
nece... y Asi en el cielo como en la tierra (fragmentariedad, coralidad, disparate) y
poder abordar asi un nuevo capitulo de su “fébula politica” (Rodriguez 2013: 12).

Primero, a modo de predmbulo, habia reflejado en Pares y nones las inquie-
tudes y contradicciones de los ambientes intelectuales después de la dictadura
franquista. Luego invent6 con su trilogia un mundo absurdo para revelar el sen-
timiento de frustracion de quienes, habiendo anhelado una ruptura radical con
el pasado después de la desaparicién del dictador, se encontraban condenados a
renunciar a ella en aras de un proceso pacifico de democratizacién (cfr. Angulo
2003). El siguiente paso, Tiempo después, ha sido encarar la situacién de la so-
ciedad espanola actual mediante un relato de cardcter distopico que la proyecta
en un futuro lejano dividida en dos clases: los Sedicentes Necesarios y los Pobres
de pedir. Los primeros viven en un rascacielos aislado, conocido como Edificio
Mundial o Edificio Gran Artificio'®, mientras el resto se hacina en El Arrabal,
“Poblado fetén de chabolas de todos los parados del mundo” (Cuerda 2015: 27),

ubicado a escasos kilémetros aunque a anos luz de distancia.

17 El vinculo es explicito desde el incipit: “Como ya se sabe, no es raro que unos dias amanezca y
otros no. Se ha llegado al afio 9177 tan a trancas y barrancas, que no es poco que, al menos tres o
cuatro dfas a la semana, haya gente viva en el mundo y salga el sol, aunque sea por donde le dé la

gana’ (9).

18 Cuerda utiliza para el collage de la cubierta del libro un esbozo anénimo de la fachada del edifi-
cio de la Compania Telefénica Nacional de Espafa. Dicho esbozo, que aparece reproducido en la
vuelta de las tapas, se atribuye al arquitecto Cdrdenas, responsable del proyecto concluido en 1930.
Situado en la Gran Via madrilefia, fue el primer rascacielos construido en el pais, representativo de
la arquitectura vanguardista del siglo pasado (cfr. <https://espacio.fundaciontelefonica.com/visita-
nos/el-edificio/>).
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La enorme brecha entre pobres y ricos es lo tinico que parece haber cambiado
en el microcosmos cuerdista; por lo demds, la configuracion social permanece
invariable, marcada por el peso del estamento militar y religioso en el poder civil,
cuyo comun objetivo es “empaquetar al vacio y a precio competitivo” cualquier
cosa, incluidas las ideas (Cuerda 2015: 136). Es la amarga conclusién a la que lle-
ga el protagonista de la historia, José Maria el Robusto, convertido muy a su pesar
en cabecilla de la “revolucién de los limones” (Cuerda 2015: 40-41). Habitante
de El Arrabal, José Maria pretende mejorar sus condiciones de vida vendiendo
limonada en el Edificio Mundial, pero este propdsito serd impedido por todos los
medios al alcance de los poderosos en aras de la conservacién de su misero estatus,
ya que “si se pone a vender se desnaturaliza, al dejar de ser parado en términos on-
tolégicos” (Cuerda 2015: 18). El triunfo de la revuelta serd una victoria pirrica, El
Mundo asimila a los asaltantes y José Maria decide regresar a su lugar de origen:
“Es que nos han engafiado otra vez, Méndez. Nos la han jugado. Los nuestros han
empezado a matarse entre ellos para ganar mds. No podemos vivir todos del zumo
de limén. Un zumo que, por otra parte, es cada vez peor. No sabe a nada. ;No te
has fijado?” (Cuerda 2015: 133).

Aceptando la idea de quienes sostienen que Ziempo después completa una te-
tralogia por sus evidentes nexos con las obras anteriores (cfr. Galdn 20152), la
eleccién de lo distépico como cierre del ciclo debe ser interpretada en funcién de
un pesimismo iz crescendo. Mientras rasgos anticipadores, tales como la ambien-
tacién apocaliptica de 7oral, dejaban abierta la puerta a la esperanza en un futuro
mejor, hacia el que se encaminaban los protagonistas en su carreta, y hasta se
albergaba esperanza en el amanecer del revés, los atribulados personajes de As en
el cielo como en la tierra transmitian ya una sensacion de gran frustracién. Ahora se
va a alcanzar la méxima cota con el retrato de una sociedad en regresién, carente
de la libertad y el bienestar de épocas pasadas. Para ello los cldsicos de la litera-
tura distépica (cfr. Saldias 2015) proporcionan tépicos en los que inspirarse, por
ejemplo, la manipulacidn practicada a través de altavoces que emiten, para unos,
el canto de los péjaros, y para otros, insistentes consignas'’; o la redencién por la
lectura con efectos desconcertantes, pues quien escucha el recitado de poemas del

19 “Parados de todo el mundo, unios. Unios y venid a vivir aqui. ;}Dénde vais a estar mejor? Aqui,
todos juntos, podéis echaros una mano siempre que la necesitéis. Aqui, todos juntos, podéis hablar
en el lenguaje plebeyo que os es comun. Aqui, todos juntos, podéis vestir sin vergiienza los andrajos
que os son propios. Aqui, todos juntos, podéis establecer relaciones amistosas y amorosas entre
vosotros, sin tener que molestar para ello a gente de la clase superior y de mds estudios. Aqui, todos
juntos, estdis en la gloria, mamoncetes. Aqui, todos juntos...” (27-8).
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Romancero gitano o Los heraldos negros prorrumpe en carcajadas™.

El pesimismo solo puede enmascararse, o al menos suavizarse, gracias al recur-
so al humor sin renunciar por eso a reflejar la propia disposicién mental ante la
vida. Proporciona, ademds, un arma subversiva para hacer oir la protesta contra lo
que se aborrece de ella, por lo que no es casualidad que sean estos algunos de los
rasgos a los que la critica ha recurrido en el arduo intento de definir un concepto
tan abierto como el de humor (cfr. Arribas 1997: 29). Cuerda encuentra por su
mediacién una vélvula de escape satisfactoria y saludable: “Un humor usado como
gatera para soltar por ella las cosas que, vistas, oidas, leidas o sonadas, tengo que
quitarme de encima para que no me pudran el higado. Si no, me daria un tiro”
(Cuerda 1993: 3). Para ello pone en marcha en sus obras un mecanismo repleto
de referencias culturales (literarias, cinematogréficas, musicales, arquitecténicas,
etc.) alifiadas con experiencias extraidas de la realidad y de vivencias personales
ricas de anécdotas peculiares ya desde la infancia en Albacete, “un sitio chusco y
con un lenguaje muy expresivo” (Costa 2016)*'. Lo demuestran episodios como
el de la mujer que se burla de su marido ciego, por ejemplo, en el que se funden el
recuerdo de personas que existieron realmente en Masegoso, el pueblo de origen
de la familia de Cuerda, con reminiscencias de la novela picaresca®, y, sobre todo,
la mezcla de elementos populares y cultos en el gusto por la experimentacién
lingtiistica que se traduce, entre otras estrategias, en una cuidada seleccién de an-
tropénimos (Teodoro, Eufemiano, Morris, Galbarriato, Zalduendo, etc), el uso
de patronimicos para denominar a las mujeres, la recuperacién de léxico regional
(golismera) e incluso en la creacién de neologismos (limonzumero).

El humor de Cuerda es fruto asimismo del proceso de elaboracién mental
de sus “ocurrencias”, con algiin anadido vitridlico y sacrilego, que desencadena
una realidad paralela, intelectualizada. A ese proceso son sometidos los labradores

20 Quizd sea un guifo de complicidad con el surrealismo literario la referencia a Lorca y Vallejo,
muy influidos por ese movimiento, asi como la evocacién del surrealismo cinematografico en el
episodio en el que un pastor introduce un rebano de ovejas en el ascensor, para llevarlas a pastar en
el césped que rodea la piscina del tltimo piso del Edificio. El narrador comenta: “Es muy claramen-
te imposible que tantas ovejas, cien como poco, entren en el ascensor; pero entran. Lo juro” (48).
Obsérvese ademds, que se trata del tinico “momento rural” de la obra.

21 La generacién de jévenes comicos manchegos encabezada por Joaquin Reyes, que triunfé en
television en la primera década del siglo XXI con programas como La hora chanante y Muchachada
Nui, reconoce a José Luis Cuerda como “padre espiritual” del humor albacetefio, caracterizado por
“el maridaje entre la llaneza y la sofisticacidn, entre el artificio y lo elemental” (Costa 2014: 18).

22 “[...] me considero mds bien tataranieto de la picaresca y sobrino segundo del matrimonio
Berlanga-Azcona” (Cuerda 2013: 71-2).
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que cantan musica barroca o el que filosofa ante una calabaza®; las discusiones
teoldgicas entre cura y guardia civil a propdsito del libre albedrio e, igualmente,
el razonamiento de la mujer-objeto de imponente fisico, capaz de expresarse cual
docta economista*. Por tltimo, los frecuentes paralelismos y desdoblamientos
manifiestan de manera similar esa amalgama: Lorenzo y Alvarez repiten un idén-
tico parlamento para afirmar puntos de vista diferentes sobre la primacia de vacas
u ovejas; Carmelo, traicionado por su esposa en Amanece..., se desdobla para
reconquistarla, o quizd fruto de la borrachera en la que intenta ahogar sus penas
(Cuerda 2015: 118); Justo y Agustin son dos barberos del Gran Edificio, pero “un
mismo ser humano, dotado del vistoso complemento existencial de la bilocacién”
(Cuerda 2015: 14).

En definitiva, la visién extremadamente critica y pesimista de José Luis Cuer-
da —que los acontecimientos a los que asistimos en las primeras décadas del siglo
XXI se empenan en confirmar— encuentra su medio de expresién en un humo-
rismo que surge del cultivo de sus raices mds profundas, regadas con un vasto
conocimiento del patrimonio cultural comdn del que es digno heredero.
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