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più di trentacinque anni, abbandonandoli 
nel 2009 e riassumendoli poi, ma solo 
per alcuni mesi, nel 2016, in occasione 
dell’anniversario della pubblicazione 
del romanzo. L’accento sul vibrante 
rapporto tra la vita e l’arte, tra la matrice 
autobiografica e il suo corrispondente 
fittizio, che in qualche modo costituisce 
il cardine del mondo narrativo di Delibes, 
è riuscito a trovare una sua collocazione 
anche nell’anima stessa di chi, quel mondo, 
ha deciso di rappresentarlo sulle scene per 
così tanto tempo, confondendosi in esso e 
consacrando quel “poderoso fil rouge che 
unisce” –chiarisce Renata Londero– “Lola 
a Menchu” (38) e senza il quale, forse, i 
successi di pubblico avrebbero prodotto 
risposte meno entusiastiche.
“Una buona traduzione si misura sul 
palcoscenico”, sosteneva Mario Luzi, e di 
certo lo spettatore italiano –se un giorno 
avrà la fortuna di potersi confrontare, 
anche a teatro, con questo splendido 
capolavoro delibiano– non avrebbe 
difficoltà nel riconoscere l’eleganza della 
sua prosa e l’encomiabile esito proposto 
da Londero. Un’opera mai tradotta nella 
nostra lingua, come molte altre di Delibes 
e che, attraverso l’edizione di Marsilio, ora 
si propone non solo come l’impalcatura 
compiuta ed efficace per una futura e 
possibile messa in scena, ma come un 
testo sapientemente costruito (corredato, 
in chiusura del volume, da una nutrita e 
aggiornata bibliografia), e caratterizzato 
soprattutto da scelte traduttive che non 
hanno mai sacrificato il peso idiomatico 
e simbolico delle parole di Carmen e del 
suo creatore. Nonostante lo stesso Delibes 

abbia più volte sottolineato la propria 
insofferenza per il genere teatrale (“[…] me 
coarta mucho la limitación de tiempo y la 
limitación de espacio”, sosteneva), il vigore 
drammatico delle sue sperimentazioni non 
ha tradito le aspettative dei lettori spagnoli, 
che vi hanno sempre riconosciuto quel 
“connubio” tra “estetica ed etica” (11), 
insito in ogni suo messaggio. E la versione, 
fedele e attenta di Renata Londero, ha 
tutte le carte in regola per incontrare la 
medesima approvazione anche nel lettore 
italiano.
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La joven Biblioteca Biográfica del 
Renacimiento Español de las Publicaciones 
de la Universidad de Huelva aspira a 
presentar las vidas de personajes notables 
del humanismo que no han recibido 
hasta ahora la debida atención de los 
historiadores, al menos a tenor de los títulos 
proyectados –sobre Nebrija, el Brocense–; o 
de los ya publicados, acerca de los Godínez 
y ahora el arzobispo de Toledo, don 
Bernardo de Sandoval y Rojas, inquisidor 
general, miembro del Consejo de Estado de 
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Felipe III y, cronológicamente, coetáneo de 
Cervantes o Isabel de Valois. 
Las buenas biografías históricas pueden 
ofrecer varias cosas: una información 
exhaustiva, una interpretación nueva –más 
humana, más objetiva, más documentada, 
más política, más polémica...– o una 
síntesis de las dos cosas. Felipe II, por 
ejemplo, ha merecido una batería de vidas 
sorprendentemente distintas entre sí: la 
convencional de Fernández Álvarez, la 
psicológica de R. Altamira, la burocrática 
de García Escudero, la muy acuciosa de 
Kamen o incluso la empresarial de Parker, 
sumamente atractiva. Sobre Cervantes 
y Quevedo tenemos ya algunas de esas 
biografías “globales” que el ampurdanés Pla 
asociaba con el mundo anglosajón. 
El catedrático de la Universidad de Huelva 
Luis Gómez Canseco ha escogido sin duda 
el camino más honesto: ofrecernos una 
profusa documentación y un afinado e 
inteligente repaso de esos documentos, que 
incluyen las obras completas del cardenal. 
La información es ingente, los comentarios 
oportunos, los detalles apasionantes. Y 
aunque podría pensarse que la vida del 
personaje en cuestión resulta un tanto gris, 
no lo fueron tanto sus ideas políticas, ni 
desde luego su parentela –en especial, su 
sobrino el Duque de Lerma, al que vemos 
aquí de soslayo desde los capítulos iniciales 
(46-55)–, ni sus amigos o protegidos, entre 
ellos fray Luis de León, Lope de Vega, 
Cervantes, Espinel, Quevedo o Góngora, 
es decir, los mayores astros literarios de la 
época. 
Pero, insisto, Gómez Canseco opera 
siempre desde los hechos y los datos: 

empieza con una minuciosa cronología 
del personaje, que desciende a detalles 
como que el 8 de noviembre de 1605 el 
Arzobispo palió con su dinero la carestía de 
pan en Toledo o que el 2 de marzo de 1609 
vio unas fiestas de toros con el rey. Ojalá 
tuviésemos un dietario semejante sobre 
Cervantes, por ejemplo, aunque el ofrecido 
por Canavaggio en 1998 o los repertorios 
de documentos de K. Sliwa se acerquen 
bastante a esa cronología vital (por 
supuesto, sin desdeñar las últimas vidas 
distintas –para citar a Trapiello– del escritor 
manco: Sevilla-Rey, Arrabal, Canavaggio, 
Fernández Álvarez, Alvar Ezquerra, Lucía 
Megías, etc.).
Esta nueva biografía no sólo es global, 
como quería Pla, sino me atrevo a decir 
que definitiva: tales son el cúmulo de 
datos, textos y fuentes, la minuciosidad 
micro-histórica en todos los puntos y la 
ponderación y delicadeza del biógrafo. 
Para empezar, el volumen recoge mil 
pormenores, trae todos los escritos del 
cardenal, analiza los retratos y hasta rastrea 
los crecientes signos de vejez del personaje 
en cada uno de ellos (61), con idea de 
describir, evocar y objetivar al prelado 
Sandoval desde todos los ángulos y bajo 
todas las luces.
Pero el minero de nombres, fechas y cifras 
no abruma al lector, pues Gómez Canseco 
ha sabido imprimir cierta agilidad a muchos 
momentos del estupendo tomazo: si en la 
página 44 resume la apabullante genealogía 
cortesana y eclesiástica de Sandoval y Rojas, 
en la primera frase de esa página acierta a 
trazar su perfil social en tan solo ocho 
palabras: “un hijo segundón de una familia 
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de segundones”. Y poco más abajo cierra el 
circuito vital del personaje al aclarar que, 
a la muerte de Felipe II, la sombra del 
sobrino valido permitirá a Sandoval volver 
a la Corte y consagrarse como Cardenal de 
Toledo (46). Durante ese viaje de toda una 
vida, el lector asiste al espectáculo de la corte 
filipina, sigue a una familia de ambiciosos y 
acompaña al cardenal en sus estudios, en su 
fulgurante carrera, en sus preocupaciones y 
afanes, en sus relaciones con el poder, en 
sus escritos y fundaciones, en sus esfuerzos 
arquitectónicos y patronazgos, junto a su 
pequeña corte de grandes escritores, en su 
vejez y en su muerte. 
Aunque amena y rica, la vida que aquí se 
nos ofrece es casi tan sobria como la magra 
silueta del prelado que nos han transmitido 
los retratos de época. La mayor licencia 
novelística que se permite Gómez Canseco 
está en el arranque del libro, cuando 
enlaza cinematográficamente la escena del 
testamento y la muerte del Sandoval en su 
corte toledana (39) con su alumbramiento, 
setenta y dos años antes, en 1546 (44). Y 
el hábil montaje se hilvana, por así decirlo, 
de la sepultura a la cuna, desde la luz de su 
lápida y lema fúnebre –“videas in lumine 
lumen”– hasta la de su nacimiento, en un 
admirable flashback cuasi-quevediano. 
Sin prejuicios, Gómez Canseco se mueve 
como pez en el agua entre las dos caras de 
Sandoval: el clemente, generoso, templado 
y moral arzobispo y el clérigo ambicioso 
y maniobrero que medra a la sombra de 
Lerma y hasta le rinde el homenaje de 
anteponer desde entonces el apellido del 
valido al suyo propio (47-48), aunque 
también le hará críticas duras, en un 

curioso contraste (48, 181-82 y 251-58). 
Y es que el purpurado era a un tiempo 
nepotista (50-53), prudente y caritativo 
(54-55) y, en fin, objeto de semblanzas 
contradictorias ya en su tiempo (55-56). 
La página 50 despliega cumplidamente la 
baraja de los Sandovales que ejercían cargos 
y dignidades en el primer siglo XVII y 
recuerda cómo el cardenal intrigó para que 
se concediera a un Lerma ya en desgracia el 
capelo que le permitiría acogerse a sagrado 
en 1618. Y a continuación, se relata el 
conflicto de Sandoval con Roma por su 
abusiva designación de nuevos cargos (51). 
En todo esto, la minuciosidad del biógrafo 
es tal, que parece haber revuelto el Archivio 
Segreto Vaticano para hallar rastros del 
contraespionaje español antibritánico y 
relatar una fallida conjura de los jesuitas y 
el papado para cortar las relaciones entre 
Sandoval y el embajador inglés en 1613 
–una perla encerrada en la nota 39 de la 
página 56. 
Para formarnos una idea rápida del carácter 
del Primado, acaso baste con repasar las 
páginas en las que dispuso que las novicias de 
un convento por él fundado, las Bernardas 
de Alcalá de Henares, “entren sin dote y 
se les dé todo lo necesario. Que no pidan 
cosa prestada ni traigan música, y la ropa 
se lave dentro del monasterio” (455), casi 
recordándonos las precauciones maritales 
del extremeño celoso Felipo de Carrizales. 
No menos curiosa es la recomendación de 
la oración mental en el cenobio (397-99). 
Pero, más allá de lo pintoresco, esas normas 
de Sandoval y Rojas permiten resumir en 
cuatro palabras al poderoso eclesiástico: 
pragmatismo, caridad, generosidad y una 
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cierta moralidad un tanto ambivalente 
(ante los excesos de su pariente Lerma, por 
ejemplo). 
No sólo se nos ofrece ahora una vida 
nada hagiográfica; estamos también ante 
un cuadro de época: casi exactamente los 
años de la vida de Cervantes, puesto que el 
arzobispo había nacido en 1546 y moriría 
en 1618. Y podríamos decir –aunque no lo 
afirme así Canseco– que esta vida ofrece el 
reverso de la biografía del autor del Quijote, 
con su genealogía grisácea, su matizado 
oportunismo, sus aspiraciones frustradas, 
sus oficios sin brillo y su posteridad 
literaria, es decir, todo lo contrario que 
Sandoval. Hasta el recorrido pareciera 
simbólicamente el inverso: de Madrid a 
Alcalá en el prelado, de Alcalá a Madrid 
en el novelista. En cualquier caso, el ahora 
biografiado resume toda una era, con sus 
corruptelas, sus intrigas nepotistas, su oficio 
de inquisidor, su coleccionismo artístico y 
sus simpatías literarias.
La rica trastienda literaria de esta biografía 
está poblada por la corte libresca del 
cardenal: nada menos que el primer 
impresor del Guzmán de Alfarache (65), 
el Quevedo de las Lágrimas de Jeremías 
(67), Baltasar Elisio de Medinilla, Tirso 
de Molina, Rodrigo Fernández de Ribera, 
Antonio Hurtado de Mendoza, Cristóbal 
Suárez de Figueroa y hasta el mismísimo 
Cervantes. Aunque el dato más sabroso 
es, al menos para mí, que Espinel hiciera 
salir a Sandoval en su Marcos de Obregón, 
Cervantes lo sacara en La gitanilla y Lope 
de Vega lo fichara en un auto (67-71). Y 
en esa tupida trama cultural, Canseco, que 
conoce muy bien el paño, no da puntada 

sin hilo: conjetura, por caso que un 
certamen poético de 1616, al que sólo faltó 
Lope y por razones misteriosas, debió servir 
a Góngora, Jáuregui y Torres Rámila, que 
sí estaban presentes, como “confirmación 
pública del triunfo gongorino” poético de 
1613 (79). 
Este lector ha vibrado también con las 
páginas dedicadas a los memoriales y 
pragmáticas sobre el amparo de los pobres 
y las brujas, entre Luis Vives, Pedro de 
Valencia –que sale a escena varias veces– y 
Cervantes (134-39). Pero aquí la sombra 
del Cardenal vuelve a ser doble: mitigó la 
persecución de las hechiceras, pero respaldó 
la expulsión de los moriscos, a la vez que 
previno maquiavélicamente que no se les 
avisara con tiempo del futuro decreto para 
que no pudieran precaverse contra él (139). 
De camino, Gómez Canseco ha descubierto 
incluso un anónimo pseudo-quevediano 
oculto en la Biblioteca Casanatense (147), 
seguramente una de tantas imitaciones 
que algunas veces han pasado por obras 
auténticas del gran satírico. A cada paso 
subraya coincidencias reveladoras, como las 
de Cervantes-Góngora-Cabrera y Córdoba-
Pedro de Valencia, entrevistas en la ínsula 
de Sancho y en otros lugares (151-52); o el 
cruce entre Los cigarrales de Toledo de Tirso, 
la tertulia toledana del cardenal y un pasaje 
del Viaje del Parnaso (167-69). Pero, lejos 
de caer en el fácil eureka posmoderno, el 
biógrafo sopesa siempre cuidadosamente 
sus hallazgos, como cuando advierte: “Tras 
toda esta amalgama de textos y opiniones 
no hay que buscar –claro está– una relación 
necesariamente unívoca y directa, sino más 
bien una red de intereses que convergen 
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en el arzobispo de Toledo en un momento 
especialmente singular para la política y 
la literatura españolas” (152); a la vez que 
niega que todos los citados fuesen escritores 
comprometidos, y concluye, en unas 
páginas estupendas, que cierta literatura 
convirtió la política en materia de ficción 
con toques de reformismo (152-53), en un 
sutil y renovado prodesse et delectare. 
El simple curioso se entretendrá con el 
escrito de Sandoval pidiendo al privado la 
separación de hombres y mujeres en misa, 
con los consejos a un sobrino soldado 
(259-64) o con las citadas Constituciones y 
estatutos para ordenar la vida de las monjas, 
todo ello editado competentemente y con 
numerosas notas. Así, leemos, por ejemplo, 
en esos estatutos, que las novicias deben 
vestir “los paños más viles que hubiere en 
la provincia” y que “no se han de permitir 
chapines” (407-08), que “no se llamen don 
sino soror” (417), pero, sobre todo, “que 
ninguna persona entre ni esté en el dicho 
monasterio” (459). 
El historiador de la literatura hará bien en 
leer, además, el apartado sobre el Índice 
de libros prohibidos de 1612 (153-61) o 
los sabrosos 178 apotegmas del mitrado, 
algunos de ellos casi gracianescos: “Miedo 
a Dios y vergüenza a los hombres”; “Cien 
placeres se olviden con un pesar”; “No 
podía un hombre hacer mayor yerro, fuera 
de condenarse, que casarse mal”; “Que las 
monjas eran niños grandes”, etc. (271-73), 
frasecillas que componen un breviario de 
agudos y lógicos consejos, muchos todavía 
hoy aprovechables. El historiador a secas 
paladeará el Papel al Duque de Lerma, con 
sus ribetes de arbitrismo y sus prudentes 

consejos áulicos, que el ministro desoyó sin 
pestañear. Sandoval le afeaba su desastroso 
traslado de la capital a Valladolid: “De la 
mudanza de la corte se habla tanto que 
espanta, indigna y escandaliza esta plática” 
(254); y le echaba en cara sus tejemanejes 
inmobiliarios, verdadero motivo de la 
absurda decisión (255). Las críticas del 
arzobispo son demoledoras: el valido no 
debía aislar al rey “para que no le trate 
nadie”, ni poner espías junto a la reina, 
ni nombrar demasiados cargos (255), 
ni mostrarse colérico y soberbio ante las 
advertencias (256), ni “adjudicarse todo” ni 
escucharse a sí mismo (257). Y le exigía dos 
mandamientos elocuentísimos: “Miedo a 
Dios y vergüenza a las gentes” (ibídem). De 
la filípica no se salvará ni Felipe II, que fue el 
primero en sobrecargar a sus ministros “de 
más negocios de los que pueden escuchar 
y despachar” (254). Entre líneas, el retrato 
del ministro y las ojeadas a la nefasta 
institución de la privanza y a los entresijos 
eclesiásticos de la corte son impagables. 
Finalmente, la bibliografía es inmensa 
(563-600) y hay, además, un nutrido 
aparato crítico para los muchos escritos del 
biografiado, dos apéndices –que contienen 
sus dos vidas aparecidas durante el XVII– y 
un índice de ilustraciones, que nos reenvía 
a las 18 que trae la obra. La prosa de 
Gómez Canseco es limpia, ágil y siempre 
entretenida, aunque hay algunas erratas, 
que algunas veces deslucen ligeramente el 
texto. 
En suma, un esfuerzo enorme, un libro muy 
meritorio y una lectura amena y provechosa 
para más lectores de los que, en principio, 
podrían interesarse por el enjuto Bernardus 
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de Sandoval et Rojas, pues también los 
guzmanistas, los cervantistas, los quevedistas 
o los lopistas, entre otros muchos expertos 
y no expertos, podrán encontrar en estas 
páginas un sinfín de datos y sugerencias.
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El volumen La teoría literaria ante la 
narrativa real, del cual son editores el 
Catedrático Manuel Martínez Arnaldos 
y la Dra. Carmen María Pujante Segura, 
profesores de la Universidad de Murcia, 
ofrece una rica variedad de perspectivas 
a través de las cuales contemplar el 
panorama de la literatura contemporánea. 
La perspectiva cronológica (todas las 
colaboraciones se centran en obras 
publicadas entre finales del siglo XX y 
principios del siglo XXI) hace que esta 
publicación sea particularmente interesante 
al reabrir el debate sobre temas centrales de 
la crítica literaria. Los dieciocho ensayos 
cortos que conforman la obra, dedicados 
sobre todo a la escena literaria española, 
aunque no sólo a ella, cuestionan, desde 
diferentes criterios teóricos, los principales 

géneros y subgéneros narrativos actuales, 
sin descuidar tampoco la poesía. A 
pesar del carácter variado de las distintas 
contribuciones, el volumen presenta una 
profunda unidad y coherencia, que permite 
recorrerlo a lo largo de diferentes caminos, 
siguiendo temas y reflexiones que revierten 
en el conjunto de la obra enriqueciéndola 
con imágenes y matices nuevos.
En el primero de los posibles recorridos se 
encuentra el estudio de Tomás Albaladejo 
Mayordomo y David Amezcua Gómez 
quienes dedican su intervención a un 
cuento de Pereira titulado El encargo. Los 
estudiosos reconstruyen el refinado juego 
de perspectivas y puntos de vista del texto, 
para mostrar cómo Pereira no se limita 
solo a reutilizar una herramienta retórica 
proporcionada por la tradición, como la 
sustentatio, sino que la transforma y, en 
cierto sentido, la impulsa creando una 
sustentatio en paralelo, que simultáneamente 
implica al lector y al protagonista de la 
historia. El minucioso análisis de los cuentos 
de Pascual García, realizado por Manuel 
Martínez Arnaldos, destaca la centralidad 
del espacio y las relaciones que el hombre 
establece con el mundo que lo rodea. 
Algunos espacios, como los domésticos, 
juegan un papel particularmente 
importante porque se convierten en una 
extensión, o a veces en un antagonista, de 
quien los habita. La centralidad del espacio 
implica inevitablemente una revisión de la 
relación con el tiempo que, en la narración, 
se transforma en una serie de instantes 
existenciales que proporcionan una rica 
polifonía a la narración. Además, el espacio, 
concebido también como una dimensión 
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