DO0110.14672/1.2019.1561

STEFANO PRADEL LA HUELLA
QUEVEDIANA EN «SERAN CENIZA...»
DE J.A. VALENTE

Universita degli Studi di Trento

Resumen

El articulo presenta una lectura de "Seran ceniza...” del poeta ourensano José Angel Valente, poema que encabeza
su primer libro, A modo de esperanza (1954). El andlisis se apoya en una larga tradicion de lecturas de este poema,
considerado de forma unanime por la critica como texto seminal de la trayectoria valentiana. La lectura que aqui
se propone considera como fundamental la alusion, contenida en el titulo, al soneto de Quevedo “Cerrar podra mis
ojos la postrera”. El poema, por tanto, se percibe como espacio dialogico y de confrontacion con el pensamiento
quevediano, en cual se debaten pesimismo existencialista y esperanza vitalista.
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Abstract

Quevedo’s presence in “Serdn ceniza...” by J.A. Valente

The article presents an analysis of the poem “Seran ceniza...”, by the Spanish poet José Angel Valente (1929-
2000), which opens his first book, A modo de esperanza (1954). The analysis s based on a well-established
hermeneutic tradition which considers this poem as a germinal text for Valente's oeuvre. The proposed analysis
considers as fundamental the allusion, contained in the title, to Quevedo’s sonnet “Cerrar podrd mis 0jos la postrera”.
Valente's poem, therefore, is seen as a space for dialogue and comparison with the quevedian thought, in which
existential pessimism and vitalist hope are struggling to find a synihesis.
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1 La centralidad de “Serdn ceniza...” y la figura de Quevedo

Apropidndonos de las palabras que el mismo Valente dedicé al poema “Mattina”
de Ungaretti, podriamos decir que “Serdn ceniza...” es “un poema que tal vez ya
no se pueda citar mds que por omisién de la cita” (Valente 2008: 623). Este re-
presenta idealmente el a/ef valentiano: primer poema del primer libro (A4 modo de
esperanza, de 1954), y texto fundacional que asume la responsabilidad de dar el
primer paso en el largo recorrido de una trayectoria poética que ha sido sin duda
rica en encuentros y logros. “Serdn ceniza...” encierra en si cierto carcter premo-
nitorio de lo que serd la escritura valentiana, que toma una forma mds consciente
solo a partir de la segunda mitad de los anos setenta. El mismo poeta, en sus
lecturas publicas de madurez, solia dedicar un breve comentario a este poema,
que parece contener en si la formulacién de problemas que volverdn a presentarse
de forma contundente en la poesia mds tardia (la aproximacién a las misticas, el
silencio y la escucha, la nada, la luz, el cardcter epifdnico de la palabra poética).
De ahi que el primer poema del primer libro se convierte no solo en el umbral
de la entera obra valentiana, sino también en el testimonio de una precisa 6rbita
temdtica y conceptual precozmente formulada. De hecho, en la “Lectura en el
circulo de bellas artes de Madrid” que Valente dio en 1999, el poeta reconoce en
estos diecinueve versos el inicio de una investigacion que, afios mds tarde, le lleva a
la constitucién de su estética de la retraccidn, es decir, al desarrollo de un peculiar
concepto de nada como representaciéon del principio de toda creacién artistica
para poder finalmente, y tras distintas etapas, alcanzar esa “materialidad” de la
palabra que persigui6é durante anos. Valente comenta asi “Serdn ceniza...”:

;Y de ddénde viene y qué dice esa voz? Viene de un no lugar. Viene del desierto, real o
simbdlico. Imdgenes de desnudez, de transparencia incondicionada del ser. El desierto
es el lugar de la manifestacién de la palabra y de comparecencia ante la palabra. [...]
Sélo mucho tiempo después de haberlo escrito adverti que ese lugar, que hoy conside-
ro ciertamente el lugar originario de la palabra poética, se constitufa precisamente en
el primer verso del primer poema de mi primer libro (Valente 2008: 1594).

Tras la lectura del poema, Valente explica el recorrido poético de los veinte afos
siguientes: su descenso por los tres niveles de la memoria (individual, colectiva y
material), mencionando también las conexiones entre experiencia lingiiistica del
mistico y del poeta que él mismo investigd y senal6 en distintos ensayos. Antes
de leer algunos poemas del ciclo de Material memoria, punto de inflexién de su
produccién, termina su comentario destacando las caracteristicas principales que
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atribuye a la palabra como materia, confirmdndose como punto de llegada de ese
viaje que empez6 en el desierto de “Serdn ceniza... ™

Yo quisiera hablar de ese tltimo y tercer y radical descenso a la memoria de la materia.
En él, la palabra no versa sobre la materia: es materia. No versa sobre el cuerpo: es
cuerpo. La palabra, la materia, el cuerpo del amor, son una y una sola y misma cosa.
La poesia estarfa en este ciclo regida por el primado absoluto de la infinitud del eros.
Los trovadores entendfan por amor el fundamento de la palabra poética. La mujer
es igual en el mundo trovadoresco al acontecer de la palabra, al acontecimiento del
lenguaje. La mujer es la razén del trovar y asi se unifican cuerpo, palabra y mundo
(Valente 2008: 1596).

La potencialidad seminal de este poema podria ser el resultado de una lectura
forzada o desviada por la trayectoria sucesiva, que simplemente reconoce ciertos
elementos conceptuales y estéticos que se han reiterado a lo largo de los anos. Sin
embargo, en la totalidad de la obra poética valentiana, los poemas de “abertura”
suelen adquirir de forma sistemdtica una importancia fundamental a la hora de
presentar una sintesis argumental de los poemarios que encabezan. De hecho,
se convierten en poemas-sintesis o poemas-umbral, en cuyo tejido reside el eje
argumental y los nudos conceptuales que fundan cada obra, presentando 77 nuce
su discurso poético para que se desarrolle por despliegue a partir de ese punto
germinal. “Serdn ceniza...”, en este sentido, no solo parece satisfacer esta premisa
por lo que concierne A modo de esperanza, sino que su intrinseco impulso augural
se puede extender a toda la obra de Valente.

La importancia de este poema, y la posibilidad de encontrar en él claves vélidas
para una lectura de la obra valentiana, no se ha escapado a la critica que, por lo
general, no puede evitar volver a leerlo, aunque sea de forma contingente y a veces
superficial, dando lugar a un sinfin de aproximaciones que confirman el inagota-
ble significado que se oculta en “Serdn ceniza...” y que empieza a reclamar cierto
estatuto de “tradiciéon” dentro de la critica valentiana.

Por ejemplo, en Lectura de José Angel Valente, monografia derivada de la pri-
mera tesis doctoral sobre la poesia de Valente, A. Lépez Castro consigue sefialar el
mismo plano semdntico, fronterizo a lo metapoético, del que nos advierte el poeta
en su lectura madrilefa. En la perspectiva del critico leonés, este se encuentra sin
embargo imbricado con una reflexién filoséfica de matriz existencialista: el desier-
to como lugar de la interioridad donde no solo se manifiesta la palabra poética por
medio de la escucha, sino que también se asume la muerte como Gnico camino
para alcanzar una vida mds plena. No por tltimo, le reconoce al poema su cardcter
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sintético, es decir, de resumen o de punto de convergencia del discurso desarrolla-
do en el poemario entero (Lépez Castro 1992: 10-2).

Del mismo modo, A. Ferrari, en el ensayo “El poema: ;tltimo animal visible
de lo invisible”, abre su lectura critica de la trayectoria valentiana empezando por
los primeros versos de “Serdn ceniza...” y reconociendo precisamente en ese desier-
to el espacio nocturno de la poesia, a través del cual el poeta investiga el silencio
mediante la escucha en busca de la manifestacién repentina de la palabra (Ferrari
1996: 23-4).

A estos trabajos criticos se suma también el de A. Terry, que reconoce que este
poema “contiene la semilla de mucho de lo que vendrd después” (Terry 2002:
120). El ensayo “José Angel Valente y la palabra del origen” parte precisamente de
la lectura de “Serdn ceniza...”, sehalando la posibilidad de un viaje inicidtico cuyo
objetivo es el de enfrentarse a la muerte, asumiendo la condicién humana como
forma de alcanzar una vida mds auténtica (Terry 2002: 119-21).

El critico norteamericano cita el trabajo de A. Sdnchez Robayna “La poesia
de José Angel Valente: suma de una lectura”, que ahonda en el tema de la muerte
asi y como aparece en A modo de esperanza, presencia constante esta de la muerte
también en los poemarios inmediatamente sucesivos, asumida y afrontada en la
palabra poética como forma de despersonalizacion y alejamiento de lo autobiogrd-
fico. De este proceso de aceptacién de la “muerte propia” surge la radical concep-
cién de lo poético valentiano como busqueda de una verdad auténoma, la de la
poesia, ajena al individuo, que logre vencer lo perecedero de la existencia humana
y las mistificaciones intrinsecas a las narraciones de si mismos (Sdnchez Robayna
1995: 173-8).

Este breve listado de trabajos criticos, que han tocado de forma mds o menos
extensa “Seran ceniza...”, no tiene, naturalmente, afin de ser exhaustivo tan solo
pretende dar una idea general de cémo se ha tratado y leido este poema tan impor-
tante para la produccién valentiana. De la misma manera, se pueden entender los
elementos que mds destacan a los ojos de la critica, incluyendo en esta la lectura
que nos propone el mismo Valente: la muerte como agente inicidtico, la busqueda
de una palabra poética auténoma, el rechazo de lo biogrifico en poesia, la asun-
cién de la finitud como forma de alcanzar una existencia plena.

Sin embargo, la tradicidén exegética que atafie a este poema, a pesar de sus
multiples lecturas, suele dejar de lado lo que consideramos un elemento no se-
cundario, es decir, el referente quevediano. Extrana asi que el titulo del primer
poema del primer libro de Valente, con su explicita referencia a uno de los sonetos
mids celebrados de la literatura espanola de todos los tiempos (“Cerrar podrd mis
ojos la postrera”, dicho también “Amor constante mds alld de la muerte”, segtin
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el epigrafe descriptivo que le dio Gonzilez de Salas, el primer editor de la obra
quevediana para explicitar el tema del poema), no haya dado lugar a una profun-
dizacién en este sentido, es decir, en investigar la presencia de Quevedo dentro de
la concepcién poética presentada por “Serdn ceniza...”. A pesar de que todos los
criticos sefalan de forma muy precisa la referencia textual, no se da por norma
un paso més alld de la conexién mds inmediata presentada por la cita, restando
importancia, quizds, a la intentio que se esconde detrds de la referencia misma y al
peso temdtico y conceptual que tiene sobre todo el poema.

La presencia de Quevedo se extiende mds alld de la simple alusién que refleja el
titulo de “Serdn ceniza...”. A lo largo de la produccién lirica valentiana se pueden
senalar tres poemas que hacen explicita referencia al poeta Barroco, sin contar las
numerosas alusiones que impregnan toda la escritura valentiana (en No amanece el
cantor, por ejemplo): el primero serfa, naturalmente, “Serdn ceniza...”; el segundo,
“A don Francisco de Quevedo, en piedra’, de Poemas a Ldzaro (de 1960), poema
extenso que resume la perspectiva valentiana sobre la figura de Quevedo (cfr. Fe-
rrdn, 2009); mientras la tercera, mds bien alusiva, se halla en el poema “El fuego”,
del péstumo Fragmentos de un libro futuro (de 2000), poema “auto-elegiaco” en
el cual los versos séptimo y octavo (“No se consume la encendida llama / porque
nadar atn sabe el agua fria”) remiten al verso séptimo de “Amor constante mds alld
de la muerte” (“nadar sabe mi llama la agua fria”).

También hay que senalar las numerosas menciones de Quevedo a lo largo
de toda la obra ensayistica, lo cual sugiere una posible y persistente influencia
implicita sobre el pensamiento de Valente. Entre las paginas de los ensayos valen-
tianos, la figura de Quevedo se perfila como emblema del intelectual de forma-
cién humanista y universitaria, pensador plurifacético que nunca ha rechazado la
posibilidad de ponerse en tela de juicio. Le interesa a Valente toda la produccién
literaria de esa época, tanto que decidié dedicarse a ella en su tesis doctoral en
Oxford, proyecto que nunca terminé como tal, y que tomé la forma de un ensayo
extenso recogido en La piedra y el centro con el titulo “Una nota sobre relaciones
literarias hispano-inglesas en el siglo XVII”. Muchos criticos, en textos dedicados
a la trayectoria de Valente, destacan precisamente la presencia de Quevedo en la
fase inicial de la formacién intelectual del poeta gallego, junto a Dante, Petrarca,
Fray Luis de Le6n y Holderlin. Quevedo, en este sentido, podria representar un
primer ejemplo, aunque por supuesto no aislado, de esa unién entre poesia y
pensamiento que Valente siempre ha valorado como uno de los rasgos privilegia-
dos de la poesia moderna. Con “Serdn ceniza...” parece sefialar tanto un referente
importante en la constitucién de un pensamiento poético propio (y que tiene su
“manifiesto” en el célebre ensayo “Conocimiento y comunicacién”), como una
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tradicién literaria de la cual el poeta gallego se presenta como testigo'.

Borges, uno de los maestros reconocidos por Valente, nos ofrece un retrato de
Quevedo que, de forma muy curiosa, coincide en distintos puntos con la figura
del poeta gallego. Letrado para letrados, segiin Borges Quevedo es “menos un
hombre que una dilatada y compleja literatura” (Borges 2008: 73), cuya escritura
sobresale no solo por la ausencia de todo lirismo patético y sentimentalismo bara-
to, sino también por el trato peculiar que reserva a las palabras, las cuales rehtsan
del artificio para ser “objetos verbales, puros e independientes como una espada o
como un anillo de plata” (2008: 72).

A pesar de la distancia temporal, Quevedo se presenta como hombre y pen-
sador cuyo sentir es, entre los autores barrocos, el mds cercano al del hombre
contempordneo. En esto, quizis tenga que ver también la influencia de la lectura
neoexistencialista que Ddmaso Alonso llevé a cabo en 1950 con su “El desgarrén
afectivo en la poesia de Quevedo”, y que tuvo mucha difusién y éxito durante la
década de los cincuentas. A esta habria que afiadir también el ensayo “La angustia
de Quevedo”, que sintetiza sus anteriores preocupaciones:

Quevedo tiene una congoja que le estalla. Es una preocupacion constante por su vivir:
punto en el tiempo, con memoria y con una proyeccién hacia el futuro. La preocu-
pacién por su vida, esa consideracion de su vida, que nunca le abandona, y la repre-
sentacion de este vivir como un anhelo [...], como una angustia continuada, arrancan
esencialmente, radicalmente, a Quevedo de todo psicologismo petrarquista, lo mismo
que le arrancan de todos los formalismos posrenacentistas, y nos le sitdan al lado
del corazén, junto a nuestros poetas preferidos, junto a un Unamuno; o digdmoslo
sin poetas, en términos bien anchos: nos le colocan junto al angustiado, al agénico
hombre del siglo XX: si, angustiado y desnortado, como nosotros, como cualquiera de
nosotros (Alonso 1984: 22)2.

1 Esta nota, aunque muy sintética, resume la postura de Valente acerca de la conexién entre poesia
y pensamiento: “Hay una poesfa pensamiento a la que termina por derivar el pensamiento-razén
cundo queda desasistido de si mismo. Tal serfa la estirpe a la que pertenecen Novalis o Hélderlin o
Coleridge o Leopardi. Un tipo de poeta que no ha abundado, ciertamente, en nuestra precaria mo-
dernidad” (Valente 2008: 457). Para Quevedo: cfr. Alonso (1981: 499). Por su parte, J. M. Ferrdn
asume la presencia de Quevedo en la escritura temprana de Valente como necesidad de un referente
ético frente a la crisis de la posguerra (Ferrdn 2009: 57 y nota). Se sefiala también un estudio acerca
de la conexidn entre el poema “A don Francisco de Quevedo, en piedra” de Poemas a Lizaro y la
estancia madrilefia de Valente en Calvo Rodriguez (2011).

2 El volumen citado (en su segunda edicion a cargo de Gonzalo Sobejano) recoge lo esencial de la
bibliografia critica acerca de Quevedo, contando con muchos de los nombres que aparecen tam-
bién entre las pdginas de este breve estudio (Borges, Castro, Terry, Spitzer, Lazaro Carreter, Blecua,
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No obstante la precoz autonomia intelectual de Valente, se supone innegable la
influencia de la formacién universitaria del joven poeta que, en los afios anteriores
a la redaccién de A modo de esperanza (y paralelamente al poemario inédito Nada
estd escrito), cursa la carrera de Filologia Hispdnica en Madrid, donde tuvo oca-
sidén de asistir a las clases de Ddmaso Alonso (al que anos después criticard por su
postura en la lectura de la poesia de San Juan). Prueba de la influencia de Alonso
sobre la lectura valentiana se encontraria en este pasaje:

Tal sucede, por ejemplo, con Quevedo, que es de todos nuestros cldsicos el mds préxi-
mo a la preocupacion y al sentir contempordneos. Quevedo, al que acerca a nosotros
precisamente ese desesperado latido de vida en peligro, que un critico eminente ha
estudiado subrayando justamente su relacién con la vigencia actual del poeta, puede
servir exactamente de arquetipo del escritor de formacién universitaria o humanistica
(Valente 2008: 1039)°.

Todos estos elementos parecen indicar que la figura de Quevedo supone, en la
formacién temprana y de matriz universitaria de Valente, un punto de referencia y
un modelo, hasta tal punto que decide abrir un didlogo con él en el primer poema
de su primer libro. Una lectura de “Serdn ceniza...” a partir de “Cerrar podrd mis
ojos la postrera”, con el objetivo de senalar convergencias y divergencias, podria
revelarse como una contribucién enriquecedora de la mencionada tradicién criti-
ca que se ha ocupado de este poema“.

Blanco Aguinaga y Molho, entre muchos otros).

3 Importante, en este sentido, es el trabajo de investigacién biogréfico de Marta Agudo, “Valente en
Madrid: crénica de un aprendizaje”, en el que no solo se da cuenta de sus vivencias universitarias,
sino también de la historia compositiva de A modo de esperanza'y de Poemas a Ldzaro, véase Rodri-
guez Fer, Agudo, Ferndndez Herndndez (2012: 169-309).

4 Valente mantuvo esta actitud dialdgica de forma mds o menos explicita a lo largo de toda su tra-
yectoria, afiadiendo referentes con cada nuevo ciclo lirico. Por ejemplo, el encuentro con la poesia
de Celan y de Jabés supone una evolucién radical en la escritura valentiana, algo que no sélo se
manifiesta en el nivel semdntico (y por ende, en las pdginas de critica y ensayo), sino también en
el formal, sobre todo en el léxico (Ferndndez Rodriguez 2008; especialmente los ensayos de Maria
Lopo, “José Angel Valente y Edmond J4bes. Reconocerse en la palabra®, a las pp. 149-184 y Rosa
Marta Gémez Pato, “José Angel Valente — Paul Celan”, a las pp. 185-215).
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2 El Quevedo de “Cerrar podrd mis ojos la postrera”

El soneto al que nos referimos, “Cerrar podrd mis ojos la postrera”, lleva como
titulo “Amor constante mds alld de la muerte”, probablemente atribuido por Gon-
zélez de Sala, y pertenece a la serie Canta sola a Lisi, asi como aparece en las dos
ediciones del Parnaso (Madrid, 1648 y Zaragoza, 1649). El texto a continuacién
ha sido establecido por José Manuel Blecua en su edicién de la obra poética de

Quevedo:
Amor constante mds alld de la muerte

Cerrar podrd mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco dia,
y podrd desatar esta alma mia

hora a su afdn ansioso lisonjera;

mas no, de esotra parte, en la ribera, 5
dejard la memoria, en donde ardfa:

nadar sabe mi llama la agua fria,

y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un dios prisién ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado, 10
medulas que han gloriosamente ardido,

su cuerpo dejard, no su cuidado;
serdn ceniza, mas tendrd sentido;

polvo serdn, mas polvo enamorado (Quevedo 1969: 657).

El poema ha sido materia de investigacién por parte de todos los mds célebres es-
tudiosos de filologfa hispdnica del siglo XX, gracias al cual han tenido ocasién de
enfrentarse a una hermenéutica tanto conflictiva como enriquecedora. Este dato
nos confirma, por un lado, el interés que este texto ha suscitado en los letrados
de la modernidad mds cercana a nosotros; por otro, que el soneto més bello de la
tradicién literaria espafiola resulta cuanto menos oscuro’.

5 Remito a las palabras de P. Jauralde Pou: “Resulta que el soneto mds hermoso de la literatura espa-
fiola no se entiende muy bien” (1997: 99). El ensayo citado arranca con una breve resena de los ma-
yores estudios sobre el famoso soneto, explicitando el enfoque primario de cada uno estudio (Lida,
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De ahi, quizds, la fascinacién que este texto causé en Valente, ya que a este
poema se le reconoce undnimemente una esencial enigmaticidad como resultado
directo de su peculiar constitucién lingiiistica y conceptual. La resistencia a la
lectura critica y a la exégesis, es uno de los rasgos que Valente aprecia en la palabra
poética, cuya naturaleza primaria es el silencio y que pide ser escuchada mds que
ser comentada. No sin un toque polémico, asi se refiere Valente al afdn critico
de desentranar el tejido textual del poema: “Lo que suele llamarse critica, y en
particular critica académica, se caracteriza por su radical opacidad, siendo asi que
toda aproximacién critica no puede empezar mds que por una larga y paciente ex-
posicién al poema como objeto irradiante” (Valente 2008: 457). En estos catorce
versos se encuentra, ademds, una admirable condensacién de fuentes grecolatinas,
expresion de esa biblioteca borgesiana que Quevedo encarnaba y que se convierte
en el emblema del autor como producto activo de una tradicién con la cual ins-
taura una relacion dialégica®.

Quevedo representa también el ideal de pensador inquieto, como recuerda
Valente en la sexta estrofa del poema “A don Francisco de Quevedo, en piedra”:

Arriba te dejaron

como una teorfa de ti mismo,
a ti, incansable autor de teorfas
que nunca te sirvieron

mds que para marchar como un cangrejo

Amado Alonso, Ferrater, Green, Ldzaro Carreter, Blanco Aguinara, Mds, Molho), puesta al dfa de la
bibliograffa que sefiala Blecua en su edicién de la poesfa de Quevedo (Quevedo 1969: 657). Intere-
sante, desde el punto de vista de la importancia que aqui se concede al estudio de Ddmaso Alonso
en la lectura valentiana, es la deconstruccién de los estudios alonsianos (Ddmaso y Amado) que
Jaralde Pou lleva a cabo, aunque indirectamente: “Los ensayos filolégicos, estructurales, temdticos,
etc. No han querido jamds entrar en este tipo de lecturas, con lo que la sublimacién del sentimiento
amoroso en Quevedo se ha visto siempre como un rasgo de modernidad, cuando es exactamente el
contrario, un signo evidente de su historicidad” (Jaralde Pou 1997: 101). Cfr. Alonso (1977: 14-8
y 103-7) y Alonso (1981: 526-7 y 551-4).

6 Jauralde Pou no se adentra en el problema de las fuentes (1997: 89-90). Remitimos entonces al
primer estudio de Lida (1939). Interesante, sin embargo, la hipdtesis de que este soneto sea una
reescritura o derivacién de un poema anterior “Amor impreso en el alma que dura después de las
cenizas”, como sefiala Molho (1992: 126-8). Por lo que concierne el objetivo de este trabajo, lo
que nos interesa es la afinidad intelectual entre Valente y Quevedo que, como mencionado ante-
riormente en las palabras de Borges, mantienen en su escritura la misma actitud con respecto a la
tradicién. Esta, en el caso de Valente, podria resumirse asi: “Toda obra personal empieza a partir de
una lectura critica de la tradicién recibida. Tal es el modo segtin el que la obra individual es generada
por la tradicién a la que, a su vez, inflexiona, es decir, hace venir a la luz —alumbra— recargada de
sentido” (Valente 2008: 465). Sobre la figura “borgesiana” de Quevedo véase Valente (2008: 618).
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en contra de tu propio pensamiento (Valente 2006: 144).

El poeta barroco encarnaria con creces la constante puesta en tela de juicio que
manifiesta el pensamiento critico y estético valentiano, proceso natural de la es-
critura que no quiere paralizarse y quedarse estancada. Asi lo deja claro Valente en
su “A manera de prélogo” de la coleccién de ensayos La piedra y el centro (1977-
1983), refiriéndose a su propia labor critica:

Cualquier parecido con un conato de metodologia o teoria de la palabra poética seria
involuntaria coincidencia. Sabido es que, segtin viejos y reiterados maestros, toda teo-
ria [...] es gris. Y toda teoria ha sido devorada por su método. Por eso desearfa el autor
de las presentes pdginas poder repetir, a manera de prélogo, las siguientes palabras de
T. S. Eliot: “Para teorizar se requiere una inmensa ingenuidad; para no teorizar hace
falta una inmensa honestidad” (Valente 2008: 271).

En este sentido, “Cerrar podrd mis ojos la postrera”, representa la cumbre lirica de
un “escritor que retine la doble condicién de filésofo moral y poeta erético” (Rey,
2013: 301), muy distinta a la de Petrarca, cuya presencia todavia era tangible en
la labor poética del Siglo de Oro. Nos referimos aqui a la trayectoria trazada por
el Heridclito cristiano (1613), que poetiza un itinerario intelectual a partir de una
crisis espiritual, y a Canta sola a Lisi, poemario amoroso al cual pertenece “Amor
constante més alld de la muerte™. Quevedo parece rechazar en un primer momen-
to el amor erdtico por motivos morales y, una vez asentado en su nueva postura
ideoldgica, redescubre las posibilidades literarias que el tema amoroso ofrece (Rey
2013: 306-309 y 313). Es decir, que “Quevedo, separando lo que Petrarca habia
unido, hizo dos de uno: una pardbola moral sin historia amorosa y una narracién
amorosa sin consideraciones morales” (2013: 309). La breve lectura que Rey lleva
a cabo del soneto no hace sino confirmar el general escepticismo ideoldgico que
Quevedo deja trasparentar en su obra lirica, asi como su esencial alejamiento del
platonismo:

Otros poemas en los que Quevedo alude a las cenizas que siguen amando deben ser

7 Una profundizacién acerca del cédigo amoroso quevedesco se encuentra en Navarro Durdn
(2008). La cuestion que atafie la relacion entre inmanencia y transcendencia bien se puede resumir
en esta afirmacién de Olivares: “Con respecto a los poemas de Quevedo en los cuales se advierte la
influencia del estoicismo, Blecua hace notar que la originalidad y la autenticidad del poeta consisten
en “algo muy elemental: en haber convertido en carne y sangre esas ideas (en haber vivido la ‘teoria’
estoica, si se puede decir esto), en haberlas hecho suyas con toda pasién y angustia [...]. Se puede
afirmar lo mismo, con idéntica conviccién, con respecto a la poesia lirica amorosa de Quevedo y a
su teorfa del amor cortés” (Olivares 2005: 179).
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considerados hermanos (no sabemos si mayores o menores) de “Cerrar podrd mis
ojos...”, y el conjunto de tantos caddveres con sentimientos constituye una de sus
mids llamativas contribuciones a la tépica amorosa. Claro estd que por esa via se ale-
jaba tanto de las nociones platénicas como del hilemorfismo aristotélico y la verdad
cristiana, lo que quiere decir que esos poemas no se sustentan en ninguna conviccién

tedrica (Rey 2013: 330).

El platonismo quevedesco resulta en todo momento circunstancial y radicaliza,
en cierto sentido, una tendencia de la época, por la cual el neoplatonismo petrar-
quista se deshace de su vertiente conceptual para quedarse con una fragmentacién
de tépicos empleados como recursos literarios. De hecho, desde el punto de vista
conceptual, Quevedo resulta mds bien cercano al pensamiento aristotélico, en el
cual el amor se concibe como simple pasién: “Quevedo fue un poeta neoplats-
nico en los planos de la inventio y elocutio liricas, pero no en lo conceptual, entre
otros motivos por la reticencia hacia Platén [...], inducida, posiblemente, por su
formacién tomista” (Rey 2013: 322-23, 313, 316y 321)°%.

El soneto, es notorio, se divide en dos partes que repiten de forma distinta la
misma idea de victoria verbal sobre la muerte, mientras que los campos léxicos
y semdnticos se concentran en la oposicién Eros (y cuerpo) / Thanatos (y olvi-
do). Mediante el léxico se va delineando la posicién que asumen cuerpo y alma
en relacién con la muerte, en un proceso de purga de los elementos empiricos-
referenciales para lograr la despersonalizacion (Jauralde Pou 1997: 108-10). Este
proceso de despersonalizacién se explicita también a partir de la constitucién de la
peculiar dimensién espacio-temporal en la cual se desarrolla el discurso. El poema
construye la paradoja de un presente compartido por un pasado que anticipa el
futuro, sin necesariamente coincidir con el presente de la enunciacién, mediante
una suspensién y anticipacién del tiempo en un lugar vacio, ya desposeido de las
leyes humanas y del dominio del tiempo:

El poema se enuncia a partir de un lugar temporal que se anterioriza al conjunto de
los futuros, aunque sin coincidir con el presente de locucién. [...] El poema es la

8 La postura esencialmente inmanentista de Quevedo, que también emerge del soneto en examen,
resulta sumamente fascinante, ya que mostrarfa una clara convergencia con el pensamiento valentia-
no. No todos los criticos quevedianos, sin embargo, estdn de acuerdo con reducir el peso del neopla-
tonicismo en el pensamiento de Quevedo: “In Quevedo’s love lyric the figure of the lady emerges as
a symbol of the transcendence to which the poet, trapped whithin a mundane sphere, aspires. The
amorous exhange would in this respect conform to a Christian and Platonic conceptualization of
desire” (Garcfa-Bryce 2002: 544).
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proyeccién futura de un instante determinable sélo con relacién a los futuros a los que
se anterioriza y que constituyen la base temporal del discurso. [...] La incertidumbre
respecto del presente de enunciacién y sobre todo su no-coincidencia con el presente
de locucién [...] confiere al poema un estatuto disonante o ambiguo [...], que lo
convierte en un objeto de una temporalidad inasible y extrafia (Molho 1992: 131).

Este lugar vacio, que proyecta un mds alld helénico gracias a la alusion a las aguas
que el alma tiene que cruzar tras la muerte (supuestamente las del olvido del rio
Lete), se configura mds bien como un lugar de la interioridad, donde se debate el
dilema postulado por el poema acerca de la relacién alma-cuerpo y la posibilidad
de supervivencia del amor:

También resulta extrafa la geografia del poema: el espacio que abre y que imagina,
particularmente la geografia de la muerte y del mds alli. Quevedo [...] era un au-
téntico experto en la recreacién de espacios fantdsticos, a partir de su empapamiento
sacro-religioso. [...] Pero la creacién del vacio y de la nada sélo le sedujo —le asustd
hasta el vértigo— en el caso de las galerfas interiores, que como hombre del siglo XVII
habia descubierto, pero no habia explorado. Para asomarse a aquellos espacios inte-
riores tenfa que renunciar, claro estd, a su recalcitrante y violento organicismo, desde
el que nada de todo aquello se podria admitir fécilmente. He aqui, sin embargo, al
‘intelectual’ que reacciona ante cualquier estimulo histérico e intenta asumir desde su
condicién ideoldgica lo que percibe, siente y conoce (Jauralde Pou 1997: 101-102).

La interioridad de Quevedo se figura como Jocus concreto, un recinto constituido
por capas concéntricas donde estd el alma, aunque se encuentre atrapada por el
dios del amor. Se trata de una visién peculiar del hombre, que de lo mds terrenal
mueve adentro hacia lo mds espiritual. Los estratos mds exteriores estdn cercados
por el tiempo, que los disuelve poco a poco para poder llegar al interior espiritual.
De ahi que, al morir, esta interioridad se quede vacia, manifestando su esencial
oquedad (Levisi 1973: 356 y 360-61). El erotismo de Quevedo, a pesar de la
intrinseca dualidad cuerpo/alma, manifiesta una clara carnalidad que no niega lo
espiritual, sino que lo sintetiza a través de “la tendencia a marcar la concreta rea-
lidad fisica en que esas imdgenes se basan, restaurando en la expresién manida su
frescura original” (Levisi 1973: 357). Se trata, sobre todo, de la presencia reiterada
del cuerpo, es decir, de su sustancialidad matérica expresada mediante metonimia
o fragmentacién por medio de las venas, de las médulas, del corazén hasta la ce-
niza y el polvo que lo constituyen en su primordialidad biblica’. Todo ello apunta

9 La imagen remite a Propercio: “Para reconocer la relacion entre Quevedo y Propercio se acude
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a un cierto apego a la realidad de las imdgenes liricas quevedescas lo cual, junto a
su intrinseco aristotelismo, denuncia una actitud primariamente inmanente en la
percepcion del mundo.

En este sentido, la peculiar visién que Quevedo nos transmite acerca del cuer-
po y del alma resulta esencialmente dual. Todo el poema se rige por la eleccién
entre cuerpo y alma como lugares donde pueda encontrar demora el amor tras la
muerte. Se precisa asi una ruptura entre las dos entidades, tipica de la tradicién
neoplatdnica, que en este caso, sin embargo, no supondria ninguna trascendencia
o salvacién. Serfa lo que Ddmaso Alonso define “estoicismo pesimista’, es decir
una posicién cristiano-ortodoxa sobre la cual se injerta la influencia de los fil6so-
fos cldsicos. El dolor quevediano, pues, no se darfa por causa de la simple pasién
amorosa entendida en el sentido platénico-renacentista, es decir espiritualizada,
sino mds bien como angustia universal frente al existir mismo. En esto reside pre-
cisamente ese vinculo tan fuerte con la contemporaneidad que percibe Ddmaso
Alonso y en la cual es preponderante la filosofia existencialista post-heideggeriana
(Jauralde Pou 1997: 100-01 y 111-12)"°.

Estos elementos, que distintas generaciones de criticos extrapolan tanto del
pensamiento quevediano como de “Cerrar podrd mis ojos la postrera”, represen-
tan un interesante nucleo conceptual de referencia que no solo aparece aludido
en la escritura de “Serdn ceniza...”
posterior de Valente: la relacién entre cuerpo y alma, la actitud inmanentista, la
relacién entre vitalismo (bajo el tema y las imdgenes eréticas) y pesimismo.

sino que se relaciona también con la trayectoria

3 Lectura de “Serdn ceniza...”
« 7 . »
Serdn ceniza...

Cruzo un desierto y su secreta

tradicionalmente a Blecua, 472, vv 13-14, en cuyo epigrafe se lee “Amor constante més alld de la
muerte”. Borges, en Otras inquisiciones apuntaba “ut meus oblito puluis amore uacet” (Prop. Eleg.,
I, 19, v. 6) como fuente directa del “serdn polvo, mas tendrd sentido; / polvo serdn, mas polvo ena-
morado” (Otero 2002: 893). Un extenso cotejo entre la produccién amorosa de los dos poetas se
encuentra en Sdnchez-Lafuente Andrés, Beltdn Noguer (2005).

10 M. Molho habla de la tensién entre “muerte griega” y “muerte cristiana” que atraviesa todo el
soneto, por la cual el erotismo se manifiesta como fuerza primaria de negacion de la muerte con-
virtiendo el poema en “el tltimo homenaje de la muerte al amor, de Tanatos a Eros” (Molho 1992:
140 y 128-30). También cfr. Alonso (1981: 522-3 y 574-7).
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desolacién sin nombre.

El corazén

tiene la sequedad de la piedra

y los estallidos nocturnos 5

de su materia o de su nada.

Hay una luz remota, sin embargo,

y sé que no estoy solo;

aunque después de tanto y tanto no haya

ni un solo pensamiento 10
capaz contra la muerte,

no estoy solo.

Toco esta mano al fin que comparte mi vida

y en ella me confirmo

y tiento cuanto amo, 15

lo levanto hacia el cielo

y aunque sea ceniza lo proclamo: ceniza.

Aunque sea ceniza cuanto tengo hasta ahora,

cuanto se me ha tendido a modo de esperanza  (Valente 2006: 69).

El poema de Valente tiene una estructura tripartida mediante la cual el discurso
poético se desarrolla de acuerdo con las tres estrofas en las que estd dividido:
problema (introduccién) — desarrollo (conflicto) — resolucién, que podrian ser
también muerte — transicién/asuncién de la muerte — resurreccién/re-nacimiento.

La primera estrofa es la que mds juego ha dado a la critica, ya que se presenta
en ella de forma clara la idea de emprender un viaje inicidtico (“cruzo”) en un
territorio ignoto (“secreta/ desolacion sin nombre”), aqui representado por el de-
sierto, es decir, el lugar privilegiado por las tradiciones religiosas monoteistas para
la revelacién de lo divino y que, mientras en Quevedo era un mds alld en cierta
medida “descristianizado”, en el poema valentiano se convierte en un “mds acd”
inmanentista. La conexién con, o mejor dicho premonicién de, los posteriores
estudios valentianos sobre la mistica resulta evidente en la presencia de algunas pa-
labras claves como “nada” y “nocturnos”, en las cuales resuena el pensamiento san-
juanista y molinista e incluso la noche poética que se darfa en el zopos de la ceguera
homérica y sucesivamente en la poesia provenzal. Ademds, aparecen “piedra’ y
“materia’, ambos pertenecientes al ntcleo mds reiterado del Iéxico valentiano de
madurez en referencia a la palabra poética. La imaginacién poética valentiana se
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dedica desde el principio a la creacién de un espacio vacio, un espacio de la inte-
rioridad que se proyecta en el poema, incluso se podria decir que se entrega a ello
como Unica forma de presenciar la manifestacién de la palabra poética a través
de un ejercicio sensitivo de escucha y espera que se apega a la materialidad de lo
real. Mientras que en el soneto de Quevedo el vacio supone una nueva forma de
entender la interioridad, en Valente se esboza desde el principio como un plantea-
miento conceptual que no solo tiene que ver con la figuracién de la interioridad,
sino también con una concepcién estético-noética'’.

Sin embargo, la primera estrofa responde a la estructura mencionada anterior-
mente, por lo que hay que entender que el escenario interior dibujado por el poeta
tiene un valor ante todo negativo. Aunque la lectura metapoética llevada a cabo
por parte de la critica valentiana sea correcta y sin duda fundamental, no hay que
olvidar el nicleo problemdtico que esta primera estrofa quiere transmitir, que po-
dria resumirse en una palabra clave: soledad. Incluso se declara que el “corazén”,
érgano sensitivo y morada de las afecciones, presenta las mismas caracteristicas
del desierto manifestando la desolacién en la cual se encuentra el yo lirico. No se
puede descartar que estos cinco versos sean, por tanto, una declaracién de deses-
peraci6n frente a la soledad del hombre dada por su condicién mortal, es decir,
metdfora o proyeccion psicoldgica de la angustia existencial, al fin y al cabo, que
se hace explicita en la siguiente estrofa.

La segunda estrofa desarrolla el problema existencial de la primera por oposi-
cién. Punto de inflexién del discurso es la locucién adverbial con valor adversa-
tivo “sin embargo”, sobre la cual se rigen tanto esta estrofa como la siguiente, en
contraste con la primera. Esto confirmaria la negatividad inicial, ya que los versos
siguientes obran para reducir y mediar con esa negatividad primigenia. A la oscu-
ridad nocturna de la soledad se opone la luz, una luz indescifrable y todavia lejana
hacia la cual el poeta se dirige, pero cuya presencia es suficiente para romper la
soledad inicial, como el yo declara con ese “no estoy solo” que se repite dos veces,
de la cual una en posicidn estratégica como verso final de la estrofa. Igualmente
importantes resultan los versos noveno, décimo y décimo primero. En ellos se de-
clara la definitiva derrota del hombre contra la muerte y se crea el tono pesimista

11 La interioridad valentiana se presenta a menudo con la imagen de un espacio vacio donde se
manifiestan, al igual que figuras sobre un lienzo, los objetos de la memoria o de la investigacion
poética. La nada, sin embargo, supone un avance importante, para Valente en la concepcién del
proceso creador, sobre la cual se basa toda su estética a partir de los afios Setenta, cuando logrard dar
una forma precisa a estas intuiciones a través del estudio de las literaturas misticas. Esclarecedores,
en este sentido, resultan los “Cinco fragmentos para Antoni Tapies” de Material memoria (Valente
2006: 387-91). Sobre las fuentes y las implicaciones de la nada en la estética valentiana véase Ta-
ravacci (2009).
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al cual responde, en distintas medidas, todo el poemario.

La tercera estrofa senala el término del viaje, el punto de llegada, con el hi-
pérbaton de “al fin” que indica la supuesta resolucién del conflicto interior. Los
verbos “tocar” y “tentar” manifiestan sin duda la temprana predileccién de Valente
por la expresién de lo sensorial y de lo corporal, que es también asuncién de la
experiencia poética por el lado de lo erdtico. Experiencia amorosa y lirica pasan
necesariamente por lo corporal, algo que aqui Valente tan solo senala pero que
resulta fundamental en la escritura de madurez. Sin embargo, el objeto del verbo
“tocar” es “esta mano [...] que comparte mi vida’, en donde la calificacién de
“compartir” es sumamente importante, sobre todo porque el yo se “confirma” en
ella, es decir, reconoce y se reconoce en la identidad del otro. El yo, tras tomar
conciencia del poderio de la muerte sobre el ser, descubre la universalidad de la
condicién humana.

El sustantivo “ceniza” remite de forma explicita al soneto de Quevedo, y es el
punto de mdxima traslacién semdntica al que llega el poema de Valente con res-
peto al hipotexto quevediano. Asimilacién, re-semantizacién, reescritura, alusién
y versién son formas distintas de una misma prdctica que Valente incorpora de
forma habitual en su poesia y que transforman muchos de sus poemas en espacio
de didlogo con otros autores'.

Los criticos mencionados anteriormente coinciden en considerar esta “ceni-
za’ desde un punto de vista primariamente metapoético, lo cual resulta acertado
sobre todo en el significado que la ceniza, al igual que la “materia” o la “piedra”,
adquiere en la escritura de madurez. Se insiste también en no considerar la ceniza
como elemento negativo, sino de rescate. Sin embargo, esta ceniza representa,
mds que un simbolo de resurreccidn, el simple punto terminal de lo existente o la
sustancia intrinseca del hombre, como la tradicién biblica sugiere'?.

La muerte no puede ser derrotada pero incluso el acto de asumir la mortali-
dad es un acto de heroismo por el cual el hombre puede revelarse a si mismo. En
este acto de re-conocimiento, que pasa también por la palabra poética, reside la
esperanza, que es, ante todo, la fuerza de seguir viviendo desechando el miedo y
la soledad. Sin embargo, esta no serfa posible si antes no se hubiera quebrantado

12 En el trato de los referentes extratextuales, Valente apuesta por la cultura del lector, del cual
pide la complicidad a la hora de descifrar la red de referencias. El lector valentiano estd invitado a
participar en la conversacidn entre autores en el espacio dialdgico del poema, cfr. Debicki (1992).

13 Este valor negativo que atribuyo a la ceniza es contingente al discurso del poema. Como es
sabido, la valoracién de la ceniza y en general de lo residual cambiard radicalmente a lo largo de la
escritura valentiana, asumiendo una connotacién positiva. Baste con pensar en el poema “Fénix” de
Al dios del lugar, sintesis de lo fragmentario tanto desde lo formal como de lo conceptual.
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la soledad primigenia, el miedo a lo nocturno y a la nada que percibidos como
aniquilacién'.

Al igual que en el soneto de Quevedo, tampoco en el poema de Valente exis-
te una tendencia explicita hacia la transcendencia'®, aunque, claro estd, queden
abiertas las reales y mds intimas implicaciones del sustantivo “esperanza”. Todo
el poema se construye sobre elementos materiales o que se relacionan con lo sen-
sorial, manifestando ya desde un principio una actitud inmanentista, relaciona-
da con el valor cognoscitivo que Valente atribuye a la palabra poética. Tampoco
aparece la palabra “alma”, repetida por Quevedo de forma estratégica, que en el
poema de Valente se sustituye, en cuanto a relevancia semdntico-conceptual, por
“ceniza”'®.

La ceniza, entonces, es el eje alrededor del cual se construye el poema y la
verdadera sustancia del hombre. La ausencia de lo trascendente se anticipa ya en
el titulo que, en lo fragmentario de la cita, por una parte, hace una simple alusién
al material quevediano, mientras que, por otra, destaca precisamente la falta de
rescate que implicarfa la “muerte griega” y la imposibilidad de escapar al propio
destino. Como nos recuerda Ficino en su De amore, uno de los atributos del amor
heroycus que el hombre medieval solia atribuir a los melancélicos, era precisamen-
te la imposibilidad de imaginar lo incorpéreo y lo trascendente, lo cual resulta
sumamente interesante por el apego a lo material que manifiesta todo el poema”.

14 Sobre las implicaciones filoséficas de la “esperanza” en este poema véase el ya citado ensayo de

Sénchez Robayna (1995: 176-7).

15 Se insiste aqui sobre el cardcter “no-explicito” de esta transcendencia, por lo menos por lo que
concierne a este poemario y este poema en particular. Consideramos la tensién inmanentista de
Valente mds interesante, inclusive de todas las conexiones entre lenguaje y mundo que destacan a
lo largo de su obra, tanto lirica como critica. Sin embargo, compartimos la reflexién de A. Lépez
Castro, sobre todo por lo que respeta a la escritura de madurez, cuando dice: “La profundizacién
poética en el morir es ya una forma de transcendencia. Y es que en esa realidad transcendida radica
el sentido dltimo de la palabra poética” (Lépez Castro 1994: p. 216).

16 He aqui un elemento importante por lo que concierne a la elaboracién del pensamiento que-
vediano. Si uno de los puntos focales de “Cerrar podrd mis ojos la postrera” era precisamente la
relacién entre alma y cuerpo y el destino tltimo de ambos, en Valente, no mencionar el alma resulta
explicito de la postura ideoldgica que asume desde el principio. Esta se caracteriza no sélo por un
supuesto materialismo inmanentista, como parece indicar el texto de “Serdn ceniza...”, sino mds
bien un afén de reconciliacién entre materia y espiritu, apostando por la abolicién de la dualidad
heredada por el neoplatonismo. Esta tensién no logrard resolverse hasta el descubrimiento, en la
poesia de madurez, del erotismo como forma de unién, y cuya manifestacién mds explicita se en-
cuentran en los poemarios Mandorla (1982) y El fulgor (1984).

17 El tema es, naturalmente, mds complejo con respecto a lo que aqui se puede tratar. Sin embargo,
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Esta falta de trascendencia resulta ser tipica de la modernidad literaria en gene-
ral, baste con pensar en la relacién conflictiva que Baudelaire tuvo con el cristia-
nismo y que plantea el problema para toda la tradicién que de ahi surge. La crisis
de la metafisica, que se acenttia con el existencialismo europeo, sefiala la pérdida
de un cédigo simbdlico para expresar lo trascendente, es decir, se presenta como
verdadera falta en el lenguaje. En dmbito ibérico, esta crisis marca, en distintas
medidas y formas, a algunos de los poetas de la posguerra, entre los cuales se
cuenta Valente. Su posterior investigacién de las misticas lo denota como al com-
prometido entre estos tanto en resucitar, implicitamente, el mismo afdn espiritual
baudelairiano, cuanto en crear un cédigo expresivo adecuado. Sin embargo, hay
que ver todo esto desde el lado del lenguaje, como muchas veces el mismo Va-
lente ha sefialado. Ese “ni un solo pensamiento” del verso décimo, no solo delata
el fracaso del hombre contra la muerte, sino también la imposibilidad de poder
imaginar la muerte, experiencia siempre ajena a uno mismo; la imposibilidad de
entenderla desde un punto de vista puramente cognitivo. La tnica experiencia
posible de la muerte es la muerte del otro, aunque sea una experiencia fragmen-
taria que permanece, como las elegias de A modo de esperanza indicarian, enigma-
tica. Se delata, por tanto, una finitud del lenguaje frente a lo inefable contra la
cual Valente luchard durante toda su trayectoria artistica y cuyo combate empieza
precisamente aqui, como forma de esperanza y aproximacion a lo discontinuo e
inasible de la muerte'®.

La visién poética de “Serdn ceniza...” estd afectada por una actitud pesimista,
que se manifiesta sobre todo en las primeras dos estrofas donde parece estar co-
nectada con el estado psicoldgico del yo lirico. Sin embargo, en la tercera estrofa,
aunque parezca atenuarse en funcién de la resolucién final, esta actitud desembo-
ca en un pesimismo universal, ya que se reconoce en la ceniza la esencia misma
del hombre; asi mismo, el rescate final se disfraza de esperanza, es decir, se trasla-
da a un futuro cuyo cumplimiento resulta atin ignoto. El mismo tono negativo,
aunque mds radical, vuelve a encontrarse en la mayoria de los poemas, elegias o

resulta interesante esta peculiaridad del hombre medieval que, afligido por la enfermedad del Eros
melancdlico, desea apropiarse de lo contemplativo, cfr. Agamben (2011: 22). Aqui, la implicita falta
de trascendencia de Quevedo se transforma, en Valente, en explicita inmanencia.

18 Sobre la crisis de la metafisica y el relativo trato que recibe en la modernidad literaria, es decir, la
pérdida de un cédigo compartido para expresar lo metafisico cfr. Ferndndez Castillo (2010: 55-8).
La relacién entre lenguaje y muerte es uno de los muchos problemas que la muerte presenta a los
filésofos. El poeta, al enfrentarse a la experiencia de la negacién del ser, se enfrenta también a la
negacién del lenguaje, ya que el concepto mismo de muerte se escapa a la racionalizacién. De ahi su
inevitable fascinacién hacfa lo inefable, como sefiala Jankélévitch (2009: 165-8).
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contemplaciones de la muerte, de A modo de esperanza, donde la palabra “muerte”
aparece con mucha frecuencia. Aunque nunca se haga manifiesta la desesperacién
o el miedo, es evidente que el poeta comparte de forma explicita su propia exis-
tencia con una idea de muerte “domesticada’, es decir, presente, de forma natural,
en lo cotidiano".

El tema de la muerte resulta fuertemente imbricado en toda la escritura valen-
tiana y “Serdn ceniza...” inaugura esta lucha del poeta, pero sobre todo de la pala-
bra, contra el morir. De hecho, esta presencia afecta en primer lugar precisamente
al plano expresivo, en una larga evolucién que se manifiesta a lo largo de la obra
lirica valentiana. Este va despojandose poco a poco de los artificios retéricos y de
los rasgos mds explicitos de la presencia del autor empirico para alcanzar, aunque
con premisas y finalidades distintas, la misma despersonalizacién que proporciona
Quevedo en su soneto. Sin embargo, la presencia de la muerte, asi como se da en
el poema en andlisis, fomenta mds bien el amor hacia la vida en un sentimiento de
aceptacion activa de la mortalidad, y con ello el desafio de lo imposible represen-
tado por la palabra poética (Lépez Castro 1994: 195-215).

Resultado de esta visién pesimista, que sin embargo conserva la esperanza de
lo existente, es la melancolia. Mucha de la poesia de Valente nace bajo el signo
de Saturno, manifestando una tensién constante y no resuelta en su relacién con
Mnemosine. La misma trayectoria de la escritura valentiana, con su progresivo
descenso por las tres capas de la memoria, se rige esencialmente sobre un senti-
miento de nostalgia, que de lo particular pasa a lo universal. Nostalgia hacia lo
perdido que asume una gran variedad de figuras sin ser nunca idealizadas: perso-
nas queridas, infancia, pasado, justicia, inocencia y origen presémico del lengua-
je. En esto, la melancolia se refleja en la construccién de una peculiar paradoja
temporal, andloga a la de Quevedo, cuyo sentir reside en tiempo verbal del titulo,
“serdn”. Desde el presente elocutivo del poema, el yo proyecta un futuro que es, en
su constitucién, pasado. La mirada del poeta percibe el presente desde el futuro
en donde ya se habrd consumido la vida, convirtiéndolo asi en memoria. Se trata
propiamente de un acto de ficcién proléptica, es decir, de anticipacién fantasma-
gorica del futuro, algo constitutivo, por ejemplo, de una obra como Fragmentos

19 Tomamos prestado el célebre sintagma de P. Aries, aunque su andlisis cruce un dmbito estricta-
mente socioldgico-etnogréfico, ademds de histdrico, y se refiera, de forma estricta, al Medioevo. La
presencia de la muerte es una constante de la poesia valentiana y, a menudo, asume rasgos familiares
y domésticos. Esto es debido, quizds, al trasfondo cultural catélico de la época y a la constante
comparticién del entorno cotidiano con la muerte. Sin embargo, el trato reservado por Valente a la
muerte caerfa mds precisamente, bajo la etiqueta de la muerte romdntica o “del otro”, tipico de la
sociedad moderna, cft. Aries (2015: 17-33 y 50-67). Sobre la presencia de la muerte en A modo de
esperanza y, sobre todo, en Poemas a Ldzaro, véase Debicki (1997: 157).
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de un libro futuro. Memoria del presente que resulta inasible salvo a través de la
palabra poética, que se convierte asi en un perpetuo ejercicio de reminiscencia, y
que estd marcada por la melancolia hacia lo que se ha perdido de forma ficticia
mis bien que real. En la proyeccién presente de la caducidad de lo real, es decir,
por lo que respecta al término dltimo de las cosas, el poeta toma consciencia de
la muerte como parte integrante e irrenunciable de la existencia, asumiendo asi la
naturaleza mortal del hombre y la finitud del lenguaje®.

A partir de todo esto podemos inferir que “Serdn ceniza...”, de forma parecida
al soneto de Quevedo, es un homenaje de la muerte al amor, ya que se reconoce
a lo erético, aqui entendido no solo como relacién afectiva sino también como
relacién sensitiva con lo real, el poder de anular la l6gica de la muerte, por lo
menos en el espacio textual (algo que resulta fundamental en una obra como No
amanece el cantor, por ejemplo). Existe en este poema un latido erdtico, aunque
haya de entenderse de forma mds amplia, es decir, como visién inmanentista de la
realidad que pasa por lo sensorial. Finitud de lo corpéreo que es también finitud
de la palabra. De ahi que, por extensidn, lo erético se convierta no solo en forma
de pensar la palabra sino también de pensar y aceptar a la muerte.

4 Conclusiones

En esencia, la lectura presentada investiga las conexiones con el soneto quevedia-
no al cual remite el titulo del poema de Valente. Aceptando un cierto grado de
influencia por parte de Quevedo en la formacién temprana de Valente resulta po-
sible senalar algunos elementos conceptuales con los cuales el mismo parece abrir
un didlogo, precisando asi el cardcter seminal de “Serdn ceniza...”. Estos elemen-
tos, al igual que los metapoéticos usualmente reconocidos por la critica valentiana,
se sintetizardn, resolviéndose, en la etapa de madurez de la escritura de Valente.
Es necesario reconocer en el texto la centralidad de una actitud inmanentista
que pone lo matérico en el centro de su reflexidn, a pesar de que la tension vitalista
manifestada por el poema parece todavia sufrir bajo la premisa pesimista-existen-
cialista que mueve toda la escritura temprana de Valente. En A modo de esperanza

20 El tema es interesante y encuentra terreno fértil en la psicologfa a partir de su primera aproxima-
cién en Freud, como nos recuerda G. Agamben. La melancolia patolégica seria la anticipacién de la
pérdida, por un lado, y la percepcion de haber perdido algo que nunca se ha poseido, por el otro. La
paradoja presentada por el poema se situaria en el primer caso, mientras la busqueda ontolégica del
origen que atraviesa toda la escritura de Valente se colocarfa mds bien en la segunda, cfr. Agamben
(2011: 24-7 y 39-43). Sobre la prolepsis véase Ferndndez Castillo (2010: 58 y 63-6).
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y Poemas a Ldzaro, Thanatos parece ganar sobre Eros, y este conflicto permanece
latente hasta la “revolucion de los cuerpos” (que es, a la vez, revolucion de la pala-
bra poética) de los anos Ochenta, construida a partir de las investigaciones sobre
las misticas de La piedra y el centro (1977-1983) y la consiguiente composicién
de Mandorla (1982) y El fulgor (1984). Tan solo en ese entonces lo vitalista, que
se expresard explicitamente en términos erdticos, parece rescatar este pesimismo
inicial, cumpliendo asi la esperanza contenida en la ceniza de “Serdn ceniza...”,
residuo del cuerpo y del amor hacia la vida, que es, también, principio e intencién
de toda la escritura de Valente.
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