
STEFANO PRADEL LA HUELLA
QUEVEDIANA EN «SERÁN CENIZA...» 
DE J.Á. VALENTE
Università degli Studi di Trento

Resumen
El artículo presenta una lectura de “Serán ceniza...” del poeta ourensano José Ángel Valente, poema que encabeza 
su primer libro, A modo de esperanza (1954). El análisis se apoya en una larga tradición de lecturas de este poema, 
considerado de forma unánime por la crítica como texto seminal de la trayectoria valentiana. La lectura que aquí 
se propone considera como fundamental la alusión, contenida en el título, al soneto de Quevedo “Cerrar podrá mis 
ojos la postrera”. El poema, por tanto, se percibe como espacio dialógico y de confrontación con el pensamiento 
quevediano, en cual se debaten pesimismo existencialista y esperanza vitalista.
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Abstract
Quevedo’s presence in “Serán ceniza...” by J.Á. Valente
The article presents an analysis of the poem “Serán ceniza…”, by the Spanish poet José Ángel Valente (1929-
2000), which opens his first book, A modo de esperanza (1954). The analysis is based on a well-established 
hermeneutic tradition which considers this poem as a germinal text for Valente’s oeuvre. The proposed analysis 
considers as fundamental the allusion, contained in the title, to Quevedo’s sonnet “Cerrar podrá mis ojos la postrera”. 
Valente’s poem, therefore, is seen as a space for dialogue and comparison with the quevedian thought, in which 
existential pessimism and vitalist hope are struggling to find a synthesis.
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1 La centralidad de “Serán ceniza...” y la figura de Quevedo

Apropiándonos de las palabras que el mismo Valente dedicó al poema “Mattina” 
de Ungaretti, podríamos decir que “Serán ceniza...” es “un poema que tal vez ya 
no se pueda citar más que por omisión de la cita” (Valente 2008: 623). Este re-
presenta idealmente el alef valentiano: primer poema del primer libro (A modo de 
esperanza, de 1954), y texto fundacional que asume la responsabilidad de dar el 
primer paso en el largo recorrido de una trayectoria poética que ha sido sin duda 
rica en encuentros y logros. “Serán ceniza...” encierra en sí cierto carácter premo-
nitorio de lo que será la escritura valentiana, que toma una forma más consciente 
solo a partir de la segunda mitad de los años setenta. El mismo poeta, en sus 
lecturas públicas de madurez, solía dedicar un breve comentario a este poema, 
que parece contener en sí la formulación de problemas que volverán a presentarse 
de forma contundente en la poesía más tardía (la aproximación a las místicas, el 
silencio y la escucha, la nada, la luz, el carácter epifánico de la palabra poética). 
De ahí que el primer poema del primer libro se convierte no solo en el umbral 
de la entera obra valentiana, sino también en el testimonio de una precisa órbita 
temática y conceptual precozmente formulada. De hecho, en la “Lectura en el 
círculo de bellas artes de Madrid” que Valente dio en 1999, el poeta reconoce en 
estos diecinueve versos el inicio de una investigación que, años más tarde, le lleva a 
la constitución de su estética de la retracción, es decir, al desarrollo de un peculiar 
concepto de nada como representación del principio de toda creación artística 
para poder finalmente, y tras distintas etapas, alcanzar esa “materialidad” de la 
palabra que persiguió durante años. Valente comenta así “Serán ceniza...”:

¿Y de dónde viene y qué dice esa voz? Viene de un no lugar. Viene del desierto, real o 
simbólico. Imágenes de desnudez, de transparencia incondicionada del ser. El desierto 
es el lugar de la manifestación de la palabra y de comparecencia ante la palabra. […] 
Sólo mucho tiempo después de haberlo escrito advertí que ese lugar, que hoy conside-
ro ciertamente el lugar originario de la palabra poética, se constituía precisamente en 
el primer verso del primer poema de mi primer libro (Valente 2008: 1594).

Tras la lectura del poema, Valente explica el recorrido poético de los veinte años 
siguientes: su descenso por los tres niveles de la memoria (individual, colectiva y 
material), mencionando también las conexiones entre experiencia lingüística del 
místico y del poeta que él mismo investigó y señaló en distintos ensayos. Antes 
de leer algunos poemas del ciclo de Material memoria, punto de inflexión de su 
producción, termina su comentario destacando las características principales que 
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atribuye a la palabra como materia, confirmándose como punto de llegada de ese 
viaje que empezó en el desierto de “Serán ceniza...”:

Yo quisiera hablar de ese último y tercer y radical descenso a la memoria de la materia. 
En él, la palabra no versa sobre la materia: es materia. No versa sobre el cuerpo: es 
cuerpo. La palabra, la materia, el cuerpo del amor, son una y una sola y misma cosa. 
La poesía estaría en este ciclo regida por el primado absoluto de la infinitud del eros. 
Los trovadores entendían por amor el fundamento de la palabra poética. La mujer 
es igual en el mundo trovadoresco al acontecer de la palabra, al acontecimiento del 
lenguaje. La mujer es la razón del trovar y así se unifican cuerpo, palabra y mundo 
(Valente 2008: 1596).

La potencialidad seminal de este poema podría ser el resultado de una lectura 
forzada o desviada por la trayectoria sucesiva, que simplemente reconoce ciertos 
elementos conceptuales y estéticos que se han reiterado a lo largo de los años. Sin 
embargo, en la totalidad de la obra poética valentiana, los poemas de “abertura” 
suelen adquirir de forma sistemática una importancia fundamental a la hora de 
presentar una síntesis argumental de los poemarios que encabezan. De hecho, 
se convierten en poemas-síntesis o poemas-umbral, en cuyo tejido reside el eje 
argumental y los nudos conceptuales que fundan cada obra, presentando in nuce 
su discurso poético para que se desarrolle por despliegue a partir de ese punto 
germinal. “Serán ceniza...”, en este sentido, no solo parece satisfacer esta premisa 
por lo que concierne A modo de esperanza, sino que su intrínseco impulso augural 
se puede extender a toda la obra de Valente.

La importancia de este poema, y la posibilidad de encontrar en él claves válidas 
para una lectura de la obra valentiana, no se ha escapado a la crítica que, por lo 
general, no puede evitar volver a leerlo, aunque sea de forma contingente y a veces 
superficial, dando lugar a un sinfín de aproximaciones que confirman el inagota-
ble significado que se oculta en “Serán ceniza...” y que empieza a reclamar cierto 
estatuto de “tradición” dentro de la crítica valentiana. 

Por ejemplo, en Lectura de José Ángel Valente, monografía derivada de la pri-
mera tesis doctoral sobre la poesía de Valente, A. López Castro consigue señalar el 
mismo plano semántico, fronterizo a lo metapoético, del que nos advierte el poeta 
en su lectura madrileña. En la perspectiva del crítico leonés, este se encuentra sin 
embargo imbricado con una reflexión filosófica de matriz existencialista: el desier-
to como lugar de la interioridad donde no solo se manifiesta la palabra poética por 
medio de la escucha, sino que también se asume la muerte como único camino 
para alcanzar una vida más plena. No por último, le reconoce al poema su carácter 
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sintético, es decir, de resumen o de punto de convergencia del discurso desarrolla-
do en el poemario entero (López Castro 1992: 10-2).

Del mismo modo, A. Ferrari, en el ensayo “El poema: ¿último animal visible 
de lo invisible”, abre su lectura crítica de la trayectoria valentiana empezando por 
los primeros versos de “Serán ceniza...” y reconociendo precisamente en ese desier-
to el espacio nocturno de la poesía, a través del cual el poeta investiga el silencio 
mediante la escucha en busca de la manifestación repentina de la palabra (Ferrari 
1996: 23-4).

A estos trabajos críticos se suma también el de A. Terry, que reconoce que este 
poema “contiene la semilla de mucho de lo que vendrá después” (Terry 2002: 
120). El ensayo “José Ángel Valente y la palabra del origen” parte precisamente de 
la lectura de “Serán ceniza...”, señalando la posibilidad de un viaje iniciático cuyo 
objetivo es el de enfrentarse a la muerte, asumiendo la condición humana como 
forma de alcanzar una vida más auténtica (Terry 2002: 119-21). 

El crítico norteamericano cita el trabajo de A. Sánchez Robayna “La poesía 
de José Ángel Valente: suma de una lectura”, que ahonda en el tema de la muerte 
así y como aparece en A modo de esperanza, presencia constante esta de la muerte 
también en los poemarios inmediatamente sucesivos, asumida y afrontada en la 
palabra poética como forma de despersonalización y alejamiento de lo autobiográ-
fico. De este proceso de aceptación de la “muerte propia” surge la radical concep-
ción de lo poético valentiano como búsqueda de una verdad autónoma, la de la 
poesía, ajena al individuo, que logre vencer lo perecedero de la existencia humana 
y las mistificaciones intrínsecas a las narraciones de sí mismos (Sánchez Robayna 
1995: 173-8).

Este breve listado de trabajos críticos, que han tocado de forma más o menos 
extensa “Serán ceniza...”, no tiene, naturalmente, afán de ser exhaustivo tan solo 
pretende dar una idea general de cómo se ha tratado y leído este poema tan impor-
tante para la producción valentiana. De la misma manera, se pueden entender los 
elementos que más destacan a los ojos de la crítica, incluyendo en esta la lectura 
que nos propone el mismo Valente: la muerte como agente iniciático, la búsqueda 
de una palabra poética autónoma, el rechazo de lo biográfico en poesía, la asun-
ción de la finitud como forma de alcanzar una existencia plena.

Sin embargo, la tradición exegética que atañe a este poema, a pesar de sus 
múltiples lecturas, suele dejar de lado lo que consideramos un elemento no se-
cundario, es decir, el referente quevediano. Extraña así que el título del primer 
poema del primer libro de Valente, con su explícita referencia a uno de los sonetos 
más celebrados de la literatura española de todos los tiempos (“Cerrar podrá mis 
ojos la postrera”, dicho también “Amor constante más allá de la muerte”, según 
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el epígrafe descriptivo que le dio González de Salas, el primer editor de la obra 
quevediana para explicitar el tema del poema), no haya dado lugar a una profun-
dización en este sentido, es decir, en investigar la presencia de Quevedo dentro de 
la concepción poética presentada por “Serán ceniza...”. A pesar de que todos los 
críticos señalan de forma muy precisa la referencia textual, no se da por norma 
un paso más allá de la conexión más inmediata presentada por la cita, restando 
importancia, quizás, a la intentio que se esconde detrás de la referencia misma y al 
peso temático y conceptual que tiene sobre todo el poema.

La presencia de Quevedo se extiende más allá de la simple alusión que refleja el 
título de “Serán ceniza...”. A lo largo de la producción lírica valentiana se pueden 
señalar tres poemas que hacen explícita referencia al poeta Barroco, sin contar las 
numerosas alusiones que impregnan toda la escritura valentiana (en No amanece el 
cantor, por ejemplo): el primero sería, naturalmente, “Serán ceniza...”; el segundo, 
“A don Francisco de Quevedo, en piedra”, de Poemas a Lázaro (de 1960), poema 
extenso que resume la perspectiva valentiana sobre la figura de Quevedo (cfr. Fe-
rrán, 2009); mientras la tercera, más bien alusiva, se halla en el poema “El fuego”, 
del póstumo Fragmentos de un libro futuro (de 2000), poema “auto-elegíaco” en 
el cual los versos séptimo y octavo (“No se consume la encendida llama / porque 
nadar aún sabe el agua fría”) remiten al verso séptimo de “Amor constante más allá 
de la muerte” (“nadar sabe mi llama la agua fría”).

También hay que señalar las numerosas menciones de Quevedo a lo largo 
de toda la obra ensayística, lo cual sugiere una posible y persistente influencia 
implícita sobre el pensamiento de Valente. Entre las páginas de los ensayos valen-
tianos, la figura de Quevedo se perfila como emblema del intelectual de forma-
ción humanista y universitaria, pensador plurifacético que nunca ha rechazado la 
posibilidad de ponerse en tela de juicio. Le interesa a Valente toda la producción 
literaria de esa época, tanto que decidió dedicarse a ella en su tesis doctoral en 
Oxford, proyecto que nunca terminó como tal, y que tomó la forma de un ensayo 
extenso recogido en La piedra y el centro con el título “Una nota sobre relaciones 
literarias hispano-inglesas en el siglo XVII”. Muchos críticos, en textos dedicados 
a la trayectoria de Valente, destacan precisamente la presencia de Quevedo en la 
fase inicial de la formación intelectual del poeta gallego, junto a Dante, Petrarca, 
Fray Luís de León y Hölderlin. Quevedo, en este sentido, podría representar un 
primer ejemplo, aunque por supuesto no aislado, de esa unión entre poesía y 
pensamiento que Valente siempre ha valorado como uno de los rasgos privilegia-
dos de la poesía moderna. Con “Serán ceniza...” parece señalar tanto un referente 
importante en la constitución de un pensamiento poético propio (y que tiene su 
“manifiesto” en el célebre ensayo “Conocimiento y comunicación”), como una 
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tradición literaria de la cual el poeta gallego se presenta como testigo1.
Borges, uno de los maestros reconocidos por Valente, nos ofrece un retrato de 

Quevedo que, de forma muy curiosa, coincide en distintos puntos con la figura 
del poeta gallego. Letrado para letrados, según Borges Quevedo es “menos un 
hombre que una dilatada y compleja literatura” (Borges 2008: 73), cuya escritura 
sobresale no solo por la ausencia de todo lirismo patético y sentimentalismo bara-
to, sino también por el trato peculiar que reserva a las palabras, las cuales rehúsan 
del artificio para ser “objetos verbales, puros e independientes como una espada o 
como un anillo de plata” (2008: 72).

A pesar de la distancia temporal, Quevedo se presenta como hombre y pen-
sador cuyo sentir es, entre los autores barrocos, el más cercano al del hombre 
contemporáneo. En esto, quizás tenga que ver también la influencia de la lectura 
neoexistencialista que Dámaso Alonso llevó a cabo en 1950 con su “El desgarrón 
afectivo en la poesía de Quevedo”, y que tuvo mucha difusión y éxito durante la 
década de los cincuentas. A esta habría que añadir también el ensayo “La angustia 
de Quevedo”, que sintetiza sus anteriores preocupaciones:

Quevedo tiene una congoja que le estalla. Es una preocupación constante por su vivir: 
punto en el tiempo, con memoria y con una proyección hacia el futuro. La preocu-
pación por su vida, esa consideración de su vida, que nunca le abandona, y la repre-
sentación de este vivir como un anhelo […], como una angustia continuada, arrancan 
esencialmente, radicalmente, a Quevedo de todo psicologismo petrarquista, lo mismo 
que le arrancan de todos los formalismos posrenacentistas, y nos le sitúan al lado 
del corazón, junto a nuestros poetas preferidos, junto a un Unamuno; o digámoslo 
sin poetas, en términos bien anchos: nos le colocan junto al angustiado, al agónico 
hombre del siglo XX: sí, angustiado y desnortado, como nosotros, como cualquiera de 
nosotros (Alonso 1984: 22)2.

1 Esta nota, aunque muy sintética, resume la postura de Valente acerca de la conexión entre poesía 
y pensamiento: “Hay una poesía pensamiento a la que termina por derivar el pensamiento-razón 
cundo queda desasistido de sí mismo. Tal sería la estirpe a la que pertenecen Novalis o Hölderlin o 
Coleridge o Leopardi. Un tipo de poeta que no ha abundado, ciertamente, en nuestra precaria mo-
dernidad” (Valente 2008: 457). Para Quevedo: cfr. Alonso (1981: 499). Por su parte, J. M. Ferrán 
asume la presencia de Quevedo en la escritura temprana de Valente como necesidad de un referente 
ético frente a la crisis de la posguerra (Ferrán 2009: 57 y nota). Se señala también un estudio acerca 
de la conexión entre el poema “A don Francisco de Quevedo, en piedra” de Poemas a Lázaro y la 
estancia madrileña de Valente en Calvo Rodríguez (2011).

2 El volumen citado (en su segunda edición a cargo de Gonzalo Sobejano) recoge lo esencial de la 
bibliografía crítica acerca de Quevedo, contando con muchos de los nombres que aparecen tam-
bién entre las páginas de este breve estudio (Borges, Castro, Terry, Spitzer, Lázaro Carreter, Blecua, 
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No obstante la precoz autonomía intelectual de Valente, se supone innegable la 
influencia de la formación universitaria del joven poeta que, en los años anteriores 
a la redacción de A modo de esperanza (y paralelamente al poemario inédito Nada 
está escrito), cursa la carrera de Filología Hispánica en Madrid, donde tuvo oca-
sión de asistir a las clases de Dámaso Alonso (al que años después criticará por su 
postura en la lectura de la poesía de San Juan). Prueba de la influencia de Alonso 
sobre la lectura valentiana se encontraría en este pasaje:

Tal sucede, por ejemplo, con Quevedo, que es de todos nuestros clásicos el más próxi-
mo a la preocupación y al sentir contemporáneos. Quevedo, al que acerca a nosotros 
precisamente ese desesperado latido de vida en peligro, que un crítico eminente ha 
estudiado subrayando justamente su relación con la vigencia actual del poeta, puede 
servir exactamente de arquetipo del escritor de formación universitaria o humanística 
(Valente 2008: 1039)3.

Todos estos elementos parecen indicar que la figura de Quevedo supone, en la 
formación temprana y de matriz universitaria de Valente, un punto de referencia y 
un modelo, hasta tal punto que decide abrir un diálogo con él en el primer poema 
de su primer libro. Una lectura de “Serán ceniza...” a partir de “Cerrar podrá mis 
ojos la postrera”, con el objetivo de señalar convergencias y divergencias, podría 
revelarse como una contribución enriquecedora de la mencionada tradición críti-
ca que se ha ocupado de este poema4. 

Blanco Aguinaga y Molho, entre muchos otros).

3 Importante, en este sentido, es el trabajo de investigación biográfico de Marta Agudo, “Valente en 
Madrid: crónica de un aprendizaje”, en el que no solo se da cuenta de sus vivencias universitarias, 
sino también de la historia compositiva de A modo de esperanza y de Poemas a Lázaro, véase Rodrí-
guez Fer, Agudo, Fernández Hernández (2012: 169-309).

4 Valente mantuvo esta actitud dialógica de forma más o menos explícita a lo largo de toda su tra-
yectoria, añadiendo referentes con cada nuevo ciclo lírico. Por ejemplo, el encuentro con la poesía 
de Celan y de Jabés supone una evolución radical en la escritura valentiana, algo que no sólo se 
manifiesta en el nivel semántico (y por ende, en las páginas de crítica y ensayo), sino también en 
el formal, sobre todo en el léxico (Fernández Rodríguez 2008; especialmente los ensayos de María 
Lopo, “José Ángel Valente y Edmond Jábes. Reconocerse en la palabra”, a las pp. 149-184 y Rosa 
Marta Gómez Pato, “José Ángel Valente – Paul Celan”, a las pp. 185-215).
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2 El Quevedo de “Cerrar podrá mis ojos la postrera”

El soneto al que nos referimos, “Cerrar podrá mis ojos la postrera”, lleva como 
título “Amor constante más allá de la muerte”, probablemente atribuido por Gon-
zález de Sala, y pertenece a la serie Canta sola a Lisi, así como aparece en las dos 
ediciones del Parnaso (Madrid, 1648 y Zaragoza, 1649). El texto a continuación 
ha sido establecido por José Manuel Blecua en su edición de la obra poética de 
Quevedo:

Amor constante más allá de la muerte

Cerrar podrá mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco día,
y podrá desatar esta alma mía
hora a su afán ansioso lisonjera;

mas no, de esotra parte, en la ribera,                 5 
dejará la memoria, en donde ardía:
nadar sabe mi llama la agua fría,
y perder el respeto a ley severa.

Alma a quien todo un dios prisión ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,        10
medulas que han gloriosamente ardido,

su cuerpo dejará, no su cuidado;
serán ceniza, mas tendrá sentido;
polvo serán, mas polvo enamorado                   (Quevedo 1969: 657).

El poema ha sido materia de investigación por parte de todos los más célebres es-
tudiosos de filología hispánica del siglo XX, gracias al cual han tenido ocasión de 
enfrentarse a una hermenéutica tanto conflictiva como enriquecedora. Este dato 
nos confirma, por un lado, el interés que este texto ha suscitado en los letrados 
de la modernidad más cercana a nosotros; por otro, que el soneto más bello de la 
tradición literaria española resulta cuanto menos oscuro5.

5 Remito a las palabras de P. Jauralde Pou: “Resulta que el soneto más hermoso de la literatura espa-
ñola no se entiende muy bien” (1997: 99). El ensayo citado arranca con una breve reseña de los ma-
yores estudios sobre el famoso soneto, explicitando el enfoque primario de cada uno estudio (Lida, 
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De ahí, quizás, la fascinación que este texto causó en Valente, ya que a este 
poema se le reconoce unánimemente una esencial enigmaticidad como resultado 
directo de su peculiar constitución lingüística y conceptual. La resistencia a la 
lectura crítica y a la exégesis, es uno de los rasgos que Valente aprecia en la palabra 
poética, cuya naturaleza primaria es el silencio y que pide ser escuchada más que 
ser comentada. No sin un toque polémico, así se refiere Valente al afán crítico 
de desentrañar el tejido textual del poema: “Lo que suele llamarse crítica, y en 
particular crítica académica, se caracteriza por su radical opacidad, siendo así que 
toda aproximación crítica no puede empezar más que por una larga y paciente ex-
posición al poema como objeto irradiante” (Valente 2008: 457). En estos catorce 
versos se encuentra, además, una admirable condensación de fuentes grecolatinas, 
expresión de esa biblioteca borgesiana que Quevedo encarnaba y que se convierte 
en el emblema del autor como producto activo de una tradición con la cual ins-
taura una relación dialógica6.

Quevedo representa también el ideal de pensador inquieto, como recuerda 
Valente en la sexta estrofa del poema “A don Francisco de Quevedo, en piedra”: 

Arriba te dejaron
como una teoría de ti mismo,
a ti, incansable autor de teorías
que nunca te sirvieron
más que para marchar como un cangrejo

Amado Alonso, Ferrater, Green, Lázaro Carreter, Blanco Aguinara, Más, Molho), puesta al día de la 
bibliografía que señala Blecua en su edición de la poesía de Quevedo (Quevedo 1969: 657). Intere-
sante, desde el punto de vista de la importancia que aquí se concede al estudio de Dámaso Alonso 
en la lectura valentiana, es la deconstrucción de los estudios alonsianos (Dámaso y Amado) que 
Jaralde Pou lleva a cabo, aunque indirectamente: “Los ensayos filológicos, estructurales, temáticos, 
etc. No han querido jamás entrar en este tipo de lecturas, con lo que la sublimación del sentimiento 
amoroso en Quevedo se ha visto siempre como un rasgo de modernidad, cuando es exactamente el 
contrario, un signo evidente de su historicidad” (Jaralde Pou 1997: 101). Cfr. Alonso (1977: 14-8 
y 103-7) y Alonso (1981: 526-7 y 551-4).

6 Jauralde Pou no se adentra en el problema de las fuentes (1997: 89-90). Remitimos entonces al 
primer estudio de Lida (1939). Interesante, sin embargo, la hipótesis de que este soneto sea una 
reescritura o derivación de un poema anterior “Amor impreso en el alma que dura después de las 
cenizas”, como señala Molho (1992: 126-8). Por lo que concierne el objetivo de este trabajo, lo 
que nos interesa es la afinidad intelectual entre Valente y Quevedo que, como mencionado ante-
riormente en las palabras de Borges, mantienen en su escritura la misma actitud con respecto a la 
tradición. Esta, en el caso de Valente, podría resumirse así: “Toda obra personal empieza a partir de 
una lectura crítica de la tradición recibida. Tal es el modo según el que la obra individual es generada 
por la tradición a la que, a su vez, inflexiona, es decir, hace venir a la luz –alumbra– recargada de 
sentido” (Valente 2008: 465). Sobre la figura “borgesiana” de Quevedo véase Valente (2008: 618).
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en contra de tu propio pensamiento (Valente 2006: 144).

El poeta barroco encarnaría con creces la constante puesta en tela de juicio que 
manifiesta el pensamiento crítico y estético valentiano, proceso natural de la es-
critura que no quiere paralizarse y quedarse estancada. Así lo deja claro Valente en 
su “A manera de prólogo” de la colección de ensayos La piedra y el centro (1977-
1983), refiriéndose a su propia labor crítica:

Cualquier parecido con un conato de metodología o teoría de la palabra poética sería 
involuntaria coincidencia. Sabido es que, según viejos y reiterados maestros, toda teo-
ría […] es gris. Y toda teoría ha sido devorada por su método. Por eso desearía el autor 
de las presentes páginas poder repetir, a manera de prólogo, las siguientes palabras de 
T. S. Eliot: “Para teorizar se requiere una inmensa ingenuidad; para no teorizar hace 
falta una inmensa honestidad” (Valente 2008: 271).

En este sentido, “Cerrar podrá mis ojos la postrera”, representa la cumbre lírica de 
un “escritor que reúne la doble condición de filósofo moral y poeta erótico” (Rey, 
2013: 301), muy distinta a la de Petrarca, cuya presencia todavía era tangible en 
la labor poética del Siglo de Oro. Nos referimos aquí a la trayectoria trazada por 
el Heráclito cristiano (1613), que poetiza un itinerario intelectual a partir de una 
crisis espiritual, y a Canta sola a Lisi, poemario amoroso al cual pertenece “Amor 
constante más allá de la muerte”7. Quevedo parece rechazar en un primer momen-
to el amor erótico por motivos morales y, una vez asentado en su nueva postura 
ideológica, redescubre las posibilidades literarias que el tema amoroso ofrece (Rey 
2013: 306-309 y 313). Es decir, que “Quevedo, separando lo que Petrarca había 
unido, hizo dos de uno: una parábola moral sin historia amorosa y una narración 
amorosa sin consideraciones morales” (2013: 309). La breve lectura que Rey lleva 
a cabo del soneto no hace sino confirmar el general escepticismo ideológico que 
Quevedo deja trasparentar en su obra lírica, así como su esencial alejamiento del 
platonismo: 

Otros poemas en los que Quevedo alude a las cenizas que siguen amando deben ser 

7 Una profundización acerca del código amoroso quevedesco se encuentra en Navarro Durán 
(2008). La cuestión que atañe la relación entre inmanencia y transcendencia bien se puede resumir 
en esta afirmación de Olivares: “Con respecto a los poemas de Quevedo en los cuales se advierte la 
influencia del estoicismo, Blecua hace notar que la originalidad y la autenticidad del poeta consisten 
en “algo muy elemental: en haber convertido en carne y sangre esas ideas (en haber vivido la ‘teoría’ 
estoica, si se puede decir esto), en haberlas hecho suyas con toda pasión y angustia [...]. Se puede 
afirmar lo mismo, con idéntica convicción, con respecto a la poesía lírica amorosa de Quevedo y a 
su teoría del amor cortés” (Olivares 2005: 179).
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considerados hermanos (no sabemos si mayores o menores) de “Cerrar podrá mis 
ojos…”, y el conjunto de tantos cadáveres con sentimientos constituye una de sus 
más llamativas contribuciones a la tópica amorosa. Claro está que por esa vía se ale-
jaba tanto de las nociones platónicas como del hilemorfismo aristotélico y la verdad 
cristiana, lo que quiere decir que esos poemas no se sustentan en ninguna convicción 
teórica (Rey 2013: 330).

El platonismo quevedesco resulta en todo momento circunstancial y radicaliza, 
en cierto sentido, una tendencia de la época, por la cual el neoplatonismo petrar-
quista se deshace de su vertiente conceptual para quedarse con una fragmentación 
de tópicos empleados como recursos literarios. De hecho, desde el punto de vista 
conceptual, Quevedo resulta más bien cercano al pensamiento aristotélico, en el 
cual el amor se concibe como simple pasión: “Quevedo fue un poeta neoplató-
nico en los planos de la inventio y elocutio líricas, pero no en lo conceptual, entre 
otros motivos por la reticencia hacia Platón […], inducida, posiblemente, por su 
formación tomista”  (Rey 2013: 322-23, 313, 316 y 321)8.

El soneto, es notorio, se divide en dos partes que repiten de forma distinta la 
misma idea de victoria verbal sobre la muerte, mientras que los campos léxicos 
y semánticos se concentran en la oposición Eros (y cuerpo) / Thanatos (y olvi-
do). Mediante el léxico se va delineando la posición que asumen cuerpo y alma 
en relación con la muerte, en un proceso de purga de los elementos empíricos-
referenciales para lograr la despersonalización (Jauralde Pou 1997: 108-10). Este 
proceso de despersonalización se explicita también a partir de la constitución de la 
peculiar dimensión espacio-temporal en la cual se desarrolla el discurso. El poema 
construye la paradoja de un presente compartido por un pasado que anticipa el 
futuro, sin necesariamente coincidir con el presente de la enunciación, mediante 
una suspensión y anticipación del tiempo en un lugar vacío, ya desposeído de las 
leyes humanas y del dominio del tiempo:

El poema se enuncia a partir de un lugar temporal que se anterioriza al conjunto de 
los futuros, aunque sin coincidir con el presente de locución. […] El poema es la 

8 La postura esencialmente inmanentista de Quevedo, que también emerge del soneto en examen, 
resulta sumamente fascinante, ya que mostraría una clara convergencia con el pensamiento valentia-
no. No todos los críticos quevedianos, sin embargo, están de acuerdo con reducir el peso del neopla-
tonicismo en el pensamiento de Quevedo: “In Quevedo’s love lyric the figure of the lady emerges as 
a symbol of the transcendence to which the poet, trapped whithin a mundane sphere, aspires. The 
amorous exhange would in this respect conform to a Christian and Platonic conceptualization of 
desire” (García-Bryce 2002: 544).
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proyección futura de un instante determinable sólo con relación a los futuros a los que 
se anterioriza y que constituyen la base temporal del discurso. […] La incertidumbre 
respecto del presente de enunciación y sobre todo su no-coincidencia con el presente 
de locución […] confiere al poema un estatuto disonante o ambiguo […], que lo 
convierte en un objeto de una temporalidad inasible y extraña (Molho 1992: 131). 

Este lugar vacío, que proyecta un más allá helénico gracias a la alusión a las aguas 
que el alma tiene que cruzar tras la muerte (supuestamente las del olvido del río 
Lete), se configura más bien como un lugar de la interioridad, donde se debate el 
dilema postulado por el poema acerca de la relación alma-cuerpo y la posibilidad 
de supervivencia del amor:

También resulta extraña la geografía del poema: el espacio que abre y que imagina, 
particularmente la geografía de la muerte y del más allá. Quevedo […] era un au-
téntico experto en la recreación de espacios fantásticos, a partir de su empapamiento 
sacro-religioso. […] Pero la creación del vacío y de la nada sólo le sedujo –le asustó 
hasta el vértigo– en el caso de las galerías interiores, que como hombre del siglo XVII 
había descubierto, pero no había explorado. Para asomarse a aquellos espacios inte-
riores tenía que renunciar, claro está, a su recalcitrante y violento organicismo, desde 
el que nada de todo aquello se podría admitir fácilmente. He aquí, sin embargo, al 
‘intelectual’ que reacciona ante cualquier estímulo histórico e intenta asumir desde su 
condición ideológica lo que percibe, siente y conoce (Jauralde Pou 1997: 101-102).

La interioridad de Quevedo se figura como locus concreto, un recinto constituido 
por capas concéntricas donde está el alma, aunque se encuentre atrapada por el 
dios del amor. Se trata de una visión peculiar del hombre, que de lo más terrenal 
mueve adentro hacia lo más espiritual. Los estratos más exteriores están cercados 
por el tiempo, que los disuelve poco a poco para poder llegar al interior espiritual. 
De ahí que, al morir, esta interioridad se quede vacía, manifestando su esencial 
oquedad (Levisi 1973: 356 y 360-61). El erotismo de Quevedo, a pesar de la 
intrínseca dualidad cuerpo/alma, manifiesta una clara carnalidad que no niega lo 
espiritual, sino que lo sintetiza a través de “la tendencia a marcar la concreta rea-
lidad física en que esas imágenes se basan, restaurando en la expresión manida su 
frescura original” (Levisi 1973: 357). Se trata, sobre todo, de la presencia reiterada 
del cuerpo, es decir, de su sustancialidad matérica expresada mediante metonimia 
o fragmentación por medio de las venas, de las médulas, del corazón hasta la ce-
niza y el polvo que lo constituyen en su primordialidad bíblica9. Todo ello apunta 

9 La imagen remite a Propercio: “Para reconocer la relación entre Quevedo y Propercio se acude 
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a un cierto apego a la realidad de las imágenes líricas quevedescas lo cual, junto a 
su intrínseco aristotelismo, denuncia una actitud primariamente inmanente en la 
percepción del mundo.

En este sentido, la peculiar visión que Quevedo nos transmite acerca del cuer-
po y del alma resulta esencialmente dual. Todo el poema se rige por la elección 
entre cuerpo y alma como lugares donde pueda encontrar demora el amor tras la 
muerte. Se precisa así una ruptura entre las dos entidades, típica de la tradición 
neoplatónica, que en este caso, sin embargo, no supondría ninguna trascendencia 
o salvación. Sería lo que Dámaso Alonso define “estoicismo pesimista”, es decir 
una posición cristiano-ortodoxa sobre la cual se injerta la influencia de los filóso-
fos clásicos. El dolor quevediano, pues, no se daría por causa de la simple pasión 
amorosa entendida en el sentido platónico-renacentista, es decir espiritualizada, 
sino más bien como angustia universal frente al existir mismo. En esto reside pre-
cisamente ese vínculo tan fuerte con la contemporaneidad que percibe Dámaso 
Alonso y en la cual es preponderante la filosofía existencialista post-heideggeriana 
(Jauralde Pou 1997: 100-01 y 111-12)10.

Estos elementos, que distintas generaciones de críticos extrapolan tanto del 
pensamiento quevediano como de “Cerrar podrá mis ojos la postrera”, represen-
tan un interesante núcleo conceptual de referencia que no solo aparece aludido 
en la escritura de “Serán ceniza...” sino que se relaciona también con la trayectoria 
posterior de Valente: la relación entre cuerpo y alma, la actitud inmanentista, la 
relación entre vitalismo (bajo el tema y las imágenes eróticas) y pesimismo. 

3 Lectura de “Serán ceniza...”

“Serán ceniza...”

Cruzo un desierto y su secreta

tradicionalmente a Blecua, 472, vv 13-14, en cuyo epígrafe se lee “Amor constante más allá de la 
muerte”. Borges, en Otras inquisiciones apuntaba “ut meus oblito puluis amore uacet” (Prop. Eleg., 
I, 19, v. 6) como fuente directa del “serán polvo, mas tendrá sentido; / polvo serán, mas polvo ena-
morado” (Otero 2002: 893). Un extenso cotejo entre la producción amorosa de los dos poetas se 
encuentra en Sánchez-Lafuente Andrés, Beltán Noguer (2005). 

10 M. Molho habla de la tensión entre “muerte griega” y “muerte cristiana” que atraviesa todo el 
soneto, por la cual el erotismo se manifiesta como fuerza primaria de negación de la muerte con-
virtiendo el poema en “el último homenaje de la muerte al amor, de Tanatos a Eros” (Molho 1992: 
140 y 128-30). También cfr. Alonso (1981: 522-3 y 574-7). 

STEFANO PRADEL • LA HUELLA QUEVEDIANA EN “SERÁN CENIZA...” DE J.Á. VALENTE

CUADERNOS AISPI 13 (2019): 189-212
ISSN 2283-981X



STEFANO PRADEL • LA HUELLA QUEVEDIANA EN “SERÁN CENIZA...” DE J.Á. VALENTECUADERNOS AISPI 13/2019

202

desolación sin nombre.
El corazón 
tiene la sequedad de la piedra
y los estallidos nocturnos                                    5
de su materia o de su nada.

Hay una luz remota, sin embargo,
y sé que no estoy solo;
aunque después de tanto y tanto no haya
ni un solo pensamiento                                      10
capaz contra la muerte,
no estoy solo.

Toco esta mano al fin que comparte mi vida
y en ella me confirmo
y tiento cuanto amo,                                          15
lo levanto hacia el cielo
y aunque sea ceniza lo proclamo: ceniza.
Aunque sea ceniza cuanto tengo hasta ahora,
cuanto se me ha tendido a modo de esperanza   (Valente 2006: 69).

El poema de Valente tiene una estructura tripartida mediante la cual el discurso 
poético se desarrolla de acuerdo con las tres estrofas en las que está dividido: 
problema (introducción) – desarrollo (conflicto) – resolución, que podrían ser 
también muerte – transición/asunción de la muerte – resurrección/re-nacimiento.

La primera estrofa es la que más juego ha dado a la crítica, ya que se presenta 
en ella de forma clara la idea de emprender un viaje iniciático (“cruzo”) en un 
territorio ignoto (“secreta/ desolación sin nombre”), aquí representado por el de-
sierto, es decir, el lugar privilegiado por las tradiciones religiosas monoteístas para 
la revelación de lo divino y que, mientras en Quevedo era un más allá en cierta 
medida “descristianizado”, en el poema valentiano se convierte en un “más acá” 
inmanentista. La conexión con, o mejor dicho premonición de, los posteriores 
estudios valentianos sobre la mística resulta evidente en la presencia de algunas pa-
labras claves como “nada” y “nocturnos”, en las cuales resuena el pensamiento san-
juanista y molinista e incluso la noche poética que se daría en el topos de la ceguera 
homérica y sucesivamente en la poesía provenzal. Además, aparecen “piedra” y 
“materia”, ambos pertenecientes al núcleo más reiterado del léxico valentiano de 
madurez en referencia a la palabra poética. La imaginación poética valentiana se 
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dedica desde el principio a la creación de un espacio vacío, un espacio de la inte-
rioridad que se proyecta en el poema, incluso se podría decir que se entrega a ello 
como única forma de presenciar la manifestación de la palabra poética a través 
de un ejercicio sensitivo de escucha y espera que se apega a la materialidad de lo 
real. Mientras que en el soneto de Quevedo el vacío supone una nueva forma de 
entender la interioridad, en Valente se esboza desde el principio como un plantea-
miento conceptual que no solo tiene que ver con la figuración de la interioridad, 
sino también con una concepción estético-noética11.

Sin embargo, la primera estrofa responde a la estructura mencionada anterior-
mente, por lo que hay que entender que el escenario interior dibujado por el poeta 
tiene un valor ante todo negativo. Aunque la lectura metapoética llevada a cabo 
por parte de la crítica valentiana sea correcta y sin duda fundamental, no hay que 
olvidar el núcleo problemático que esta primera estrofa quiere transmitir, que po-
dría resumirse en una palabra clave: soledad. Incluso se declara que el “corazón”, 
órgano sensitivo y morada de las afecciones, presenta las mismas características 
del desierto manifestando la desolación en la cual se encuentra el yo lírico. No se 
puede descartar que estos cinco versos sean, por tanto, una declaración de deses-
peración frente a la soledad del hombre dada por su condición mortal, es decir, 
metáfora o proyección psicológica de la angustia existencial, al fin y al cabo, que 
se hace explícita en la siguiente estrofa.

La segunda estrofa desarrolla el problema existencial de la primera por oposi-
ción. Punto de inflexión del discurso es la locución adverbial con valor adversa-
tivo “sin embargo”, sobre la cual se rigen tanto esta estrofa como la siguiente, en 
contraste con la primera. Esto confirmaría la negatividad inicial, ya que los versos 
siguientes obran para reducir y mediar con esa negatividad primigenia. A la oscu-
ridad nocturna de la soledad se opone la luz, una luz indescifrable y todavía lejana 
hacia la cual el poeta se dirige, pero cuya presencia es suficiente para romper la 
soledad inicial, como el yo declara con ese “no estoy solo” que se repite dos veces, 
de la cual una en posición estratégica como verso final de la estrofa. Igualmente 
importantes resultan los versos noveno, décimo y décimo primero. En ellos se de-
clara la definitiva derrota del hombre contra la muerte y se crea el tono pesimista 

11 La interioridad valentiana se presenta a menudo con la imagen de un espacio vacío donde se 
manifiestan, al igual que figuras sobre un lienzo, los objetos de la memoria o de la investigación 
poética. La nada, sin embargo, supone un avance importante, para Valente en la concepción del 
proceso creador, sobre la cual se basa toda su estética a partir de los años Setenta, cuando logrará dar 
una forma precisa a estas intuiciones a través del estudio de las literaturas místicas. Esclarecedores, 
en este sentido, resultan los “Cinco fragmentos para Antoni Tàpies” de Material memoria (Valente 
2006: 387-91). Sobre las fuentes y las implicaciones de la nada en la estética valentiana véase Ta-
ravacci (2009).
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al cual responde, en distintas medidas, todo el poemario.
La tercera estrofa señala el término del viaje, el punto de llegada, con el hi-

pérbaton de “al fin” que indica la supuesta resolución del conflicto interior. Los 
verbos “tocar” y “tentar” manifiestan sin duda la temprana predilección de Valente 
por la expresión de lo sensorial y de lo corporal, que es también asunción de la 
experiencia poética por el lado de lo erótico. Experiencia amorosa y lírica pasan 
necesariamente por lo corporal, algo que aquí Valente tan solo señala pero que 
resulta fundamental en la escritura de madurez. Sin embargo, el objeto del verbo 
“tocar” es “esta mano […] que comparte mi vida”, en donde la calificación de 
“compartir” es sumamente importante, sobre todo porque el yo se “confirma” en 
ella, es decir, reconoce y se reconoce en la identidad del otro. El yo, tras tomar 
conciencia del poderío de la muerte sobre el ser, descubre la universalidad de la 
condición humana. 

El sustantivo “ceniza” remite de forma explícita al soneto de Quevedo, y es el 
punto de máxima traslación semántica al que llega el poema de Valente con res-
peto al hipotexto quevediano. Asimilación, re-semantización, reescritura, alusión 
y versión son formas distintas de una misma práctica que Valente incorpora de 
forma habitual en su poesía y que transforman muchos de sus poemas en espacio 
de diálogo con otros autores12.

Los críticos mencionados anteriormente coinciden en considerar esta “ceni-
za” desde un punto de vista primariamente metapoético, lo cual resulta acertado 
sobre todo en el significado que la ceniza, al igual que la “materia” o la “piedra”, 
adquiere en la escritura de madurez. Se insiste también en no considerar la ceniza 
como elemento negativo, sino de rescate. Sin embargo, esta ceniza representa, 
más que un símbolo de resurrección, el simple punto terminal de lo existente o la 
sustancia intrínseca del hombre, como la tradición bíblica sugiere13. 

La muerte no puede ser derrotada pero incluso el acto de asumir la mortali-
dad es un acto de heroísmo por el cual el hombre puede revelarse a sí mismo. En 
este acto de re-conocimiento, que pasa también por la palabra poética, reside la 
esperanza, que es, ante todo, la fuerza de seguir viviendo desechando el miedo y 
la soledad. Sin embargo, esta no sería posible si antes no se hubiera quebrantado 

12 En el trato de los referentes extratextuales, Valente apuesta por la cultura del lector, del cual 
pide la complicidad a la hora de descifrar la red de referencias. El lector valentiano está invitado a 
participar en la conversación entre autores en el espacio dialógico del poema, cfr. Debicki (1992).

13 Este valor negativo que atribuyo a la ceniza es contingente al discurso del poema. Como es 
sabido, la valoración de la ceniza y en general de lo residual cambiará radicalmente a lo largo de la 
escritura valentiana, asumiendo una connotación positiva. Baste con pensar en el poema “Fénix” de 
Al dios del lugar, síntesis de lo fragmentario tanto desde lo formal como de lo conceptual.
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la soledad primigenia, el miedo a lo nocturno y a la nada que percibidos como 
aniquilación14.

Al igual que en el soneto de Quevedo, tampoco en el poema de Valente exis-
te una tendencia explícita hacia la transcendencia15, aunque, claro está, queden 
abiertas las reales y más íntimas implicaciones del sustantivo “esperanza”. Todo 
el poema se construye sobre elementos materiales o que se relacionan con lo sen-
sorial, manifestando ya desde un principio una actitud inmanentista, relaciona-
da con el valor cognoscitivo que Valente atribuye a la palabra poética. Tampoco 
aparece la palabra “alma”, repetida por Quevedo de forma estratégica, que en el 
poema de Valente se sustituye, en cuanto a relevancia semántico-conceptual, por 
“ceniza”16.

La ceniza, entonces, es el eje alrededor del cual se construye el poema y la 
verdadera sustancia del hombre. La ausencia de lo trascendente se anticipa ya en 
el título que, en lo fragmentario de la cita, por una parte, hace una simple alusión 
al material quevediano, mientras que, por otra, destaca precisamente la falta de 
rescate que implicaría la “muerte griega” y la imposibilidad de escapar al propio 
destino. Como nos recuerda Ficino en su De amore, uno de los atributos del amor 
heroycus que el hombre medieval solía atribuir a los melancólicos, era precisamen-
te la imposibilidad de imaginar lo incorpóreo y lo trascendente, lo cual resulta 
sumamente interesante por el apego a lo material que manifiesta todo el poema17.

14 Sobre las implicaciones filosóficas de la “esperanza” en este poema véase el ya citado ensayo de 
Sánchez Robayna (1995: 176-7). 

15 Se insiste aquí sobre el carácter “no-explícito” de esta transcendencia, por lo menos por lo que 
concierne a este poemario y este poema en particular. Consideramos la tensión inmanentista de 
Valente más interesante, inclusive de todas las conexiones entre lenguaje y mundo que destacan a 
lo largo de su obra, tanto lírica como crítica. Sin embargo, compartimos la reflexión de A. López 
Castro, sobre todo por lo que respeta a la escritura de madurez, cuando dice: “La profundización 
poética en el morir es ya una forma de transcendencia. Y es que en esa realidad transcendida radica 
el sentido último de la palabra poética” (López Castro 1994: p. 216).

16 He aquí un elemento importante por lo que concierne a la elaboración del pensamiento que-
vediano. Si uno de los puntos focales de “Cerrar podrá mis ojos la postrera” era precisamente la 
relación entre alma y cuerpo y el destino último de ambos, en Valente, no mencionar el alma resulta 
explícito de la postura ideológica que asume desde el principio. Esta se caracteriza no sólo por un 
supuesto materialismo inmanentista, como parece indicar el texto de “Serán ceniza...”, sino más 
bien un afán de reconciliación entre materia y espíritu, apostando por la abolición de la dualidad 
heredada por el neoplatonismo. Esta tensión no logrará resolverse hasta el descubrimiento, en la 
poesía de madurez, del erotismo como forma de unión, y cuya manifestación más explícita se en-
cuentran en los poemarios Mandorla (1982) y El fulgor (1984).

17 El tema es, naturalmente, más complejo con respecto a lo que aquí se puede tratar. Sin embargo, 
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Esta falta de trascendencia resulta ser típica de la modernidad literaria en gene-
ral, baste con pensar en la relación conflictiva que Baudelaire tuvo con el cristia-
nismo y que plantea el problema para toda la tradición que de ahí surge. La crisis 
de la metafísica, que se acentúa con el existencialismo europeo, señala la pérdida 
de un código simbólico para expresar lo trascendente, es decir, se presenta como 
verdadera falta en el lenguaje. En ámbito ibérico, esta crisis marca, en distintas 
medidas y formas, a algunos de los poetas de la posguerra, entre los cuales se 
cuenta Valente. Su posterior investigación de las místicas lo denota como al com-
prometido entre estos tanto en resucitar, implícitamente, el mismo afán espiritual 
baudelairiano, cuanto en crear un código expresivo adecuado. Sin embargo, hay 
que ver todo esto desde el lado del lenguaje, como muchas veces el mismo Va-
lente ha señalado. Ese “ni un solo pensamiento” del verso décimo, no solo delata 
el fracaso del hombre contra la muerte, sino también la imposibilidad de poder 
imaginar la muerte, experiencia siempre ajena a uno mismo; la imposibilidad de 
entenderla desde un punto de vista puramente cognitivo. La única experiencia 
posible de la muerte es la muerte del otro, aunque sea una experiencia fragmen-
taria que permanece, como las elegías de A modo de esperanza indicarían, enigmá-
tica. Se delata, por tanto, una finitud del lenguaje frente a lo inefable contra la 
cual Valente luchará durante toda su trayectoria artística y cuyo combate empieza 
precisamente aquí, como forma de esperanza y aproximación a lo discontinuo e 
inasible de la muerte18.

La visión poética de “Serán ceniza...” está afectada por una actitud pesimista, 
que se manifiesta sobre todo en las primeras dos estrofas donde parece estar co-
nectada con el estado psicológico del yo lírico. Sin embargo, en la tercera estrofa, 
aunque parezca atenuarse en función de la resolución final, esta actitud desembo-
ca en un pesimismo universal, ya que se reconoce en la ceniza la esencia misma 
del hombre; así mismo, el rescate final se disfraza de esperanza, es decir, se trasla-
da a un futuro cuyo cumplimiento resulta aún ignoto. El mismo tono negativo, 
aunque más radical, vuelve a encontrarse en la mayoría de los poemas, elegías o 

resulta interesante esta peculiaridad del hombre medieval que, afligido por la enfermedad del Eros 
melancólico, desea apropiarse de lo contemplativo, cfr. Agamben (2011: 22). Aquí, la implícita falta 
de trascendencia de Quevedo se transforma, en Valente, en explícita inmanencia.

18 Sobre la crisis de la metafísica y el relativo trato que recibe en la modernidad literaria, es decir, la 
pérdida de un código compartido para expresar lo metafísico cfr. Fernández Castillo (2010: 55-8). 
La relación entre lenguaje y muerte es uno de los muchos problemas que la muerte presenta a los 
filósofos. El poeta, al enfrentarse a la experiencia de la negación del ser, se enfrenta también a la 
negación del lenguaje, ya que el concepto mismo de muerte se escapa a la racionalización. De ahí su 
inevitable fascinación hacía lo inefable, como señala Jankélévitch (2009: 165-8).

CUADERNOS AISPI 13 (2019): 189-212
ISSN 2283-981X 



207

contemplaciones de la muerte, de A modo de esperanza, donde la palabra “muerte” 
aparece con mucha frecuencia. Aunque nunca se haga manifiesta la desesperación 
o el miedo, es evidente que el poeta comparte de forma explícita su propia exis-
tencia con una idea de muerte “domesticada”, es decir, presente, de forma natural, 
en lo cotidiano19.

El tema de la muerte resulta fuertemente imbricado en toda la escritura valen-
tiana y “Serán ceniza...” inaugura esta lucha del poeta, pero sobre todo de la pala-
bra, contra el morir. De hecho, esta presencia afecta en primer lugar precisamente 
al plano expresivo, en una larga evolución que se manifiesta a lo largo de la obra 
lírica valentiana. Este va despojándose poco a poco de los artificios retóricos y de 
los rasgos más explícitos de la presencia del autor empírico para alcanzar, aunque 
con premisas y finalidades distintas, la misma despersonalización que proporciona 
Quevedo en su soneto. Sin embargo, la presencia de la muerte, así como se da en 
el poema en análisis, fomenta más bien el amor hacia la vida en un sentimiento de 
aceptación activa de la mortalidad, y con ello el desafío de lo imposible represen-
tado por la palabra poética (López Castro 1994: 195-215).

Resultado de esta visión pesimista, que sin embargo conserva la esperanza de 
lo existente, es la melancolía. Mucha de la poesía de Valente nace bajo el signo 
de Saturno, manifestando una tensión constante y no resuelta en su relación con 
Mnemosine. La misma trayectoria de la escritura valentiana, con su progresivo 
descenso por las tres capas de la memoria, se rige esencialmente sobre un senti-
miento de nostalgia, que de lo particular pasa a lo universal. Nostalgia hacia lo 
perdido que asume una gran variedad de figuras sin ser nunca idealizadas: perso-
nas queridas, infancia, pasado, justicia, inocencia y origen presémico del lengua-
je. En esto, la melancolía se refleja en la construcción de una peculiar paradoja 
temporal, análoga a la de Quevedo, cuyo sentir reside en tiempo verbal del título, 
“serán”. Desde el presente elocutivo del poema, el yo proyecta un futuro que es, en 
su constitución, pasado. La mirada del poeta percibe el presente desde el futuro 
en donde ya se habrá consumido la vida, convirtiéndolo así en memoria. Se trata 
propiamente de un acto de ficción proléptica, es decir, de anticipación fantasma-
górica del futuro, algo constitutivo, por ejemplo, de una obra como Fragmentos 

19 Tomamos prestado el célebre sintagma de P. Ariès, aunque su análisis cruce un ámbito estricta-
mente sociológico-etnográfico, además de histórico, y se refiera, de forma estricta, al Medioevo. La 
presencia de la muerte es una constante de la poesía valentiana y, a menudo, asume rasgos familiares 
y domésticos. Esto es debido, quizás, al trasfondo cultural católico de la época y a la constante 
compartición del entorno cotidiano con la muerte. Sin embargo, el trato reservado por Valente a la 
muerte caería más precisamente, bajo la etiqueta de la muerte romántica o “del otro”, típico de la 
sociedad moderna, cfr. Ariès (2015: 17-33 y 50-67). Sobre la presencia de la muerte en A modo de 
esperanza y, sobre todo, en Poemas a Lázaro, véase Debicki (1997: 157).
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de un libro futuro. Memoria del presente que resulta inasible salvo a través de la 
palabra poética, que se convierte así en un perpetuo ejercicio de reminiscencia, y 
que está marcada por la melancolía hacia lo que se ha perdido de forma ficticia 
más bien que real. En la proyección presente de la caducidad de lo real, es decir, 
por lo que respecta al término último de las cosas, el poeta toma consciencia de 
la muerte como parte integrante e irrenunciable de la existencia, asumiendo así la 
naturaleza mortal del hombre y la finitud del lenguaje20.

A partir de todo esto podemos inferir que “Serán ceniza...”, de forma parecida 
al soneto de Quevedo, es un homenaje de la muerte al amor, ya que se reconoce 
a lo erótico, aquí entendido no solo como relación afectiva sino también como 
relación sensitiva con lo real, el poder de anular la lógica de la muerte, por lo 
menos en el espacio textual (algo que resulta fundamental en una obra como No 
amanece el cantor, por ejemplo). Existe en este poema un latido erótico, aunque 
haya de entenderse de forma más amplia, es decir, como visión inmanentista de la 
realidad que pasa por lo sensorial. Finitud de lo corpóreo que es también finitud 
de la palabra. De ahí que, por extensión, lo erótico se convierta no solo en forma 
de pensar la palabra sino también de pensar y aceptar a la muerte.

4 Conclusiones

En esencia, la lectura presentada investiga las conexiones con el soneto quevedia-
no al cual remite el título del poema de Valente. Aceptando un cierto grado de 
influencia por parte de Quevedo en la formación temprana de Valente resulta po-
sible señalar algunos elementos conceptuales con los cuales el mismo parece abrir 
un diálogo, precisando así el carácter seminal de “Serán ceniza...”. Estos elemen-
tos, al igual que los metapoéticos usualmente reconocidos por la crítica valentiana, 
se sintetizarán, resolviéndose, en la etapa de madurez de la escritura de Valente. 

Es necesario reconocer en el texto la centralidad de una actitud inmanentista 
que pone lo matérico en el centro de su reflexión, a pesar de que la tensión vitalista 
manifestada por el poema parece todavía sufrir bajo la premisa pesimista-existen-
cialista que mueve toda la escritura temprana de Valente. En A modo de esperanza 

20 El tema es interesante y encuentra terreno fértil en la psicología a partir de su primera aproxima-
ción en Freud, como nos recuerda G. Agamben. La melancolía patológica sería la anticipación de la 
pérdida, por un lado, y la percepción de haber perdido algo que nunca se ha poseído, por el otro. La 
paradoja presentada por el poema se situaría en el primer caso, mientras la búsqueda ontológica del 
origen que atraviesa toda la escritura de Valente se colocaría más bien en la segunda, cfr. Agamben 
(2011: 24-7 y 39-43). Sobre la prolepsis véase Fernández Castillo (2010: 58 y 63-6).
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y Poemas a Lázaro, Thanatos parece ganar sobre Eros, y este conflicto permanece 
latente hasta la “revolución de los cuerpos” (que es, a la vez, revolución de la pala-
bra poética) de los años Ochenta, construida a partir de las investigaciones sobre 
las místicas de La piedra y el centro (1977-1983) y la consiguiente composición 
de Mandorla (1982) y El fulgor (1984). Tan solo en ese entonces lo vitalista, que 
se expresará explícitamente en términos eróticos, parece rescatar este pesimismo 
inicial, cumpliendo así la esperanza contenida en la ceniza de “Serán ceniza...”, 
residuo del cuerpo y del amor hacia la vida, que es, también, principio e intención 
de toda la escritura de Valente.
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