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Resumen

Desde la permeabilidad entre todos los géneros literarios que cultivd Carmen Martin Gaite y desde su pensamiento
narrativo, este articulo explora la doble ruta de su produccion literaria entre la escritura concertada vy su atraccion
por la “palabra menor”. Asimismo, se examina el papel de testigo y legataria que la escritora desempeo en el seno
de la llamada generacion de los 50, y como cred su propia voz y afirmé una poética comunicativa y de “innovacion
intrinseca” frente a la exhibicion del arte de la dificultad propugnado por los grandes iconos masculinos de su grupo
(especialmente, Rafael Sanchez Ferlosio y Juan Bene).
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Abstract

The narrative thought of Carmen Martin Gaite. The affirmation of a poetics of her own

Taking into account both the permeability of literary genres that Carmen Martin Gaite cultivated and her narrative
thought, this article explores the double route of her literary production between well-organized writing and her
attraction to “informal texts”. Likewise, the role of winess and legatee that the writer played within the so-called
Generation of the 50s is examined, and how she created her own voice and affirmed a communicative and “intrinic-
innovation” poetics in contrast to the display of the art of difficulty advocated by the great male icons of the group
(namely Rafael Sanchez Ferlosio and Juan Benel).
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La edicién en siete tomos de las Obras completas de Carmen Martin Gaite ha
confirmado, entre otras cuestiones, lo que muchos de sus estudiosos ya habiamos
reconocido: los vasos comunicantes y la permeabilidad entre todos los géneros
literarios que cultivé la autora salmantina. Martin Gaite, como ensayista, critica
literaria, historiadora, poeta, traductora, guionista y cualquier otra modalidad
de su variada produccién intelectual, nunca depuso su condicién de narradora:
convirti6 cualquier asunto en narracién. Todo para ella era un cuento que tenia
que estar bien contado: las lecturas, la politica, el amor, la vida propia y ajena, la
historia.

En este articulo examino el pensamiento narrativo de Martin Gaite como
una “forma de conocimiento que supuso una mayor implicacién personal en
lo conocido a costa de su representacién nocional” y del pensamiento abstracto
(Ntanez Ramos 2010: 57). Parto de la mezcla de géneros literarios que caracterizé
su préctica narrativa (donde la ficcién concurrird frecuentemente con la escritura
del yo) y de la doble direccién entre escritura concertada y desconcertada que
confluye en su trayectoria narradora para terminar examinando su papel de
legataria de la obra de su grupo de amigos de 1950 y la autoafirmacién que realizé
de su poética, frente a otros nombres sefieros de ese mismo grupo, desde una
perspectiva diferencial que me atreveria a considerar como feminista.

1. Géneros literarios y pensamiento narrativo

Martin Gaite huyé de la enconada tendencia de la preceptiva literaria a segregar
netamente unos géneros de otros. A ella lo que verdaderamente le interesaba era
reinventarse contando una historia, para ello abrazé toda modalidad literaria que
le sirviese para elaborar su discurso. Puedo citar llamativos ejemplos de estos cruces
entre géneros: el poema que cierra la tercera edicién de A rachas, “Todo es un
cuento roto en Nueva York™; la confluencia entre cuento y teatro en la edicién
para Anagrama de sus Cuentos completos con la incorporacién del mondlogo “A
palo seco”; su uso teatral del didlogo y del escenario dentro de su produccién
narrativa que se convertird a menudo en una auténtica puesta en escena; la
convergencia entre enunciacién lirica, cuento y ensayo en “Flores malva”; los
cauces narrativos que su ensayismo adopta, “donde el discurso argumentativo se
convierte a menudo en narracién” (Calvi 2007a: 225); la atencién prestada en sus
trabajos de investigacién histdrica a la suerte de los neologismos, que nos remite
al cuidado con que la novelista siguié las vidas convergentes de sus personajes de
ficcién; la fructifera combinacién entre libro de memorias, relato de misterio y
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ensayo literario que terminé siendo E/ cuarto de atris; o el collage de imdgenes,
de diario intimo y de microcuentos que recibié el nombre de Vision of New York.
Esta amalgama de géneros desembocard en una recurrencia tltima: la convivencia
entre ficcidén y escritura del yo que atraviesa toda su obra, pero que sostiene con
un particular pulso narrativo en “El otofio de Poughkeepsie” (quizd el momento
mis relevante en su produccién literaria de cémo la intimidad en bruto no podia
entenderse, si no se destilaba con el filtro del cuento).

Tras la superficie de sus tramas, tras los ropajes de la ficcién, circula el rio
subterrdneo y guadianesco de la escritura del yo, demostrando que lo autobiografico
en su obra es mds un “momento” (De Man 2007: 149), localizable en cualquier
titulo de su trayectoria, que la persecucién de un género literario. Los momentos
personales en su produccidn le permitieron huir del artificio que, en tltimo extremo,
todos los géneros literarios encierran. Desde mi punto de vista, la aparicién de la
clave autobiogréfica es el principal mecanismo del que la escritora se sirve para
la deconstruccién de los cdnones genéricos relativos al cuento de hadas en “El
castillo de las tres murallas”, “El pastel del diablo” y Caperucita en Manhattan. La
relacién de Carmen Martin Gaite con su obra, como he sostenido en multiples
ocasiones, fue una relacién bioldgica (Teruel 2015: 392; 2018: 35; 2019: 15). Pese
a su clara conciencia de los limites entre vida y elaboracién artistica, su produccién
literaria es una invitacién —confiada a la inteligencia del lector— al descubrimiento
de la doble entidad de la que surgen los seres de ficcién, que “por una parte,
inventan la realidad, pero, por otra (como creados que han sido por personas de
carne y hueso), la reflejan” (Martin Gaite 2016: 282). Sin embargo, la escritora
que narré con tanto oficio la intimidad protegié siempre su privacidad. La causa
podria encontrarse en su amor por la narracién. Narrar para ella no era pregonar
una historia: “No se dice lo secreto, se cuenta [...]. Al pregonero se le paga para
que pregone, no para que narre [...]. Lo verdadero es secreto”, como leemos en la
ultima edicién revisada de Cuadernos de todo (2019: 454).

Considero que una de las razones por las que Martin Gaite escribié en un
soporte seriado que ella denominé “cuaderno de todo” fue para huir de ese artificio
que todos los géneros literarios (incluido el diario intimo) le suponian. La escritora
deseaba que entre el lector y ella no hubiera trucos de novela, efectos de poema,
trampas del oficio. Sabia perfectamente que las memorias estaban embellecidas
por la niebla del recuerdo (precisamente el gran logro de E/ cuarto de atrds estriba
en no identificar la historia con la memoria emocional [Mainer 2008: 86]). El
“cuaderno de todo”, en cambio, responde a la urgencia expresiva de la inmediatez,
aunque Martin Gaite perciba continuamente cémo la expresién sin mediacién es
una imposibilidad. Desde mi punto de vista son los momentos mds relevantes de
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los Cuadernos de todo, cuando su autora cae reiteradamente en la cuenta de que
no es posible la sencillez y elementalidad deseadas, de que ese “desvdn” dispuesto a
albergar “todo lo diferido, lo roto, lo provisional” (2019: 158) se llenaba también
de lirismos, de lucimientos, de improvisaciones muy preparadas y de que lo mds
directo serfa no escribir. Estos periodos de intensa autoconciencia provocaron
auténticas crisis en su practica de la ficcidn, pero también luminosas reflexiones
sobre la fuerza del lenguaje y las cualidades de la narracién.

2. Una doble ruta: el cultivo de la palabra menor

“Si se hablara siempre bien no se escribiria’, leemos en una anotacién de 1974
de sus Cuadernos (2019: 304). En esta afirmacién, que nos retrotrae a su articulo
de 1966 “La busqueda de interlocutor”, Martin Gaite manifiesta su aspiracién a
que la narracién escrita alcanzase un parecido ideal con el relato oral, donde “ni se
lleva un programa previo ni estin prohibidos los vericuetos” (2016: 268). Aunque
la escritora fue absolutamente consciente, desde sus primeros registros narrativos
en los afnos cincuenta, de la imposibilidad que entrafaba trasponer la lengua
hablada en lengua escrita y se sirvié de todo tipo de retérica para mitificar el habla
a través de la escritura. Este imposible, pero anhelado, parecido con la falta de
esquemas previos del relato oral estd indicando una actitud alerta y experimental
ante la narracién que la impulsd, en ocasiones, a perder el miedo “al extravio”,
como nos propone en el tltimo de los siete prélogos de E/ cuento de nunca acabar.
Dicho ensayo junto a los Cuadernos de todo son los titulos que revelan con mayor
capacidad de referencias la relacién tensa que Martin Gaite mantuvo con la fijeza
de la escritura a la hora de dar cuerpo al dinamismo de la experiencia interior.
Tengo la conviccidon de que hay dos rutas en la produccion literaria de Martin
Gaite: la que circula por los railes concertados y constituye la mayor parte de
su obra publicada en vida, y la escritura desconcertada que ha salido a la luz
péstumamente, porque ella misma se empend en ocultar, quizd por respeto al
lector, a la obra ptblica, o por “aquella mania escolar de los cuadernos de limpio”,
como afirma en “Flores malva” (2010: 575). Esta veta desafinada y salvaje se
conecta con dos situaciones compositivas y expresivas: los momentos en que la
hablante se queda sin interlocutor y su narracién parece venirse abajo o cuando
intenta narrar, en puro alud, su experiencia subjetiva del tiempo y una narracién
secuencial le parece una traicién al sentir (Pittarello 2018: 238). El estilo excitado
ilumina poderosamente el estadio de prefiguracién de su obra y la autocritica de
su escritura. Parece como si nuestra autora hubiera guardado a buen recaudo ese
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coto de su obra que formaba parte de la “cultura de la vergiienza”, segin apunta en
su correspondencia con Juan Benet (2011: 98, 100 y 131). Algunas secuencias de
los Cuadernos de todo, El libro de la fiebre y Vision of New York son los titulos que
mds se aproximan a ese ideal de escritura descarrilada que tan conscientemente la
tentara tras la publicacién de Rizmo lento. Aunque también es preciso reconocer
que esa escritura desafinada se manifiesta como urgencia y necesidad en muchos
momentos de su produccién narrativa y ensayistica publicada mientras vivié.
Desde luego El cuento de nunca acabar —auténtica clave de béveda de toda su
produccidn literaria— serd un luminoso ejemplo de la pertinencia de este estilo
desconcertado, como también lo fueron el reto formal de Retabilas y de El cuarto
de atrds de presentarnos una escritura haciéndose, donde la narracién cuestiona
con insistencia la diferencia entre lo improvisado y lo organizado, entre lo pensado
y lo dicho, entre lo oral y lo escrito. Esta fructifera tensién entre el orden y el
descarrilamiento es también perceptible en algunos de sus cuentos publicados en
distintas décadas: la primera parte de “El balneario” (1954), “Tendrd que volver”
(1958), “Variaciones sobre un tema” (1967), “Retirada” (1975) y “Flores malva”
(1988).

Martin Gaite fue consciente de esta doble ruta en su obra entre el proyecto
concertado y atenido “a la disciplina® y la palabra menor de “sus cuadernos
informales y esporddicos”, como demuestra una resena de Fragmentos de un diario,
de Mircea Eliade, titulada expresivamente “Dias esfumados”. Este articulo es una
auténtica declaracion de principios por su conexién con el libro que centré todos
sus esfuerzos hasta otono de 1982, E/ cuento de nunca acabar o “el sueno de escribir
un libro que me exprese enteramente”, segiin reza la cita de Eliade que Martin
Gaite extrae (2017: 374). Pero “Dias esfumados” es también una confesién sobre
su propia atraccion por una “palabra menor” para captar el ritmo de lo cotidiano.
Si la escritora conoce la inanidad de todos los esfuerzos narrativos por apresar el
tiempo, también percibe que la escritura es el inico firmaco de la memoria y del
conocimiento:

En sus diarios de madurez es donde el escritor —y cuanto mds inteligente sea mds
se notard— se enfrenta seriamente con la evidencia de estar perdiendo pie. Sus otros
trabajos, mds estructurados y atenidos a la disciplina, le defienden precisamente de
este aviso de ruina que se le insinda mediante el cultivo de la palabra menor. Pero, por
otra parte, se siente tentado de volver una y otra vez a ella, como si fuera consciente
de que la amenaza que supone verle las fauces al dragén del tiempo es un ejercicio que
no tiene derecho a esquivar quien pretenda decir alguna cosa verdadera (Martin Gaite

2017: 373).
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La atraccién y el miedo al caos fue una constante en su vida y obra. El lado “payo”
y disciplinado de la que fuera senorita universitaria de provincias no renuncié
al margen “gitano” de la existencia y de la escritura. Tanto en una como en otra
Martin Gaite estuvo en ocasiones al borde del precipicio, pero nunca se atrevié a
dar el salto al vacio, aunque si estuvo tentada y se asomé (cfr. Gopegui 2011: 46).

Es preciso reparar una vez mds en una anotacién fechada en El Boalo, el
31 de julio [de 1964], en la que se advierte el origen del “flechazo abrasador e
intempestivo” con E/ cuento de nunca acabar (2016: 423), cuando el libro ni
siquiera tenfa nombre y Martin Gaite acababa de publicar, con escasa resonancia,
Ritmo lento. La escena figura en el Cuaderno 4 y procede a su vez de una sarta
de pédginas arrancadas de otra libreta que fue a parar a una carpeta azul con el
sintomdtico rétulo de “Frustraciones e incompletos”. En este apunte se intenta
esbozar una experiencia subjetiva del tiempo en puro alud: el paseo con su hija,
una nifia de ocho afios, la tarde anterior, por la carretera de la citada localidad de la
sierra madrilefia, cuando empezaba a anochecer y mientras ese paseo desembocaba
simultdneamente en otros veranos pretéritos de su infancia en la aldea orensana de
San Lorenzo de Pinor. El resultado es una experiencia extdtica de simultaneidad
espacial y temporal, donde lo inabarcable parece que fugazmente pudiera ser
abarcado. La escena en su brevedad es una pesquisa sobre una narracién tenazmente
anclada en la crisis de la representacién verbal, en relacién con otros lenguajes
artisticos y en competencia con la oralidad. Y eso en el fondo serd E/ cuento de
nunca acabar:

Pero ahora no puedo reposar en nada de lo que escribo [...]. Ciertamente que el
mecanismo de componer una novela ha llegado a no serme extrafio, y una nueva novela
—después de mis esfuerzos de arquitectura para articular la dltima— me comprometeria
a ponerla en pie sin mucha dificultad, casi como quien se echa a andar por unos railes.
Pero son unos railes que me han aburrido y no me sirven. Nunca es la misma madquina
la que tiene que andar por ellos, es una cabezonerfa empenarse a adaptarlos a todos
los viajes [...]. La novela se ha vuelto una monserga, algo instituido, discreto, acorde.
No. ;No! Hace falta desafinar [...]. Pero ya no sabemos. Tenemos demasiado sentido
de la correccién, de lo que es justo, de lo que disuena. Nos alarma la estridencia, el mal
gusto [...]. Tal vez la poesia, una forma inédita de poesia serfa lo tnico que pudiera
servir ahora [...]. Tampoco la poesia. Sobra légica. Falta uncién, entrega. ;Qué haré
para escribir, para estrellar todo lo que me bulle? ;Contra qué muro? ;Dénde dejar la
marca? (2019: 192-93).

En el verano de 1982, dieciocho anos después, e inmersa en E/ cuento de nunca
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acabar, ampliard y reelaborard esta misma anotacién desde otra perspectiva. La
experiencia empirica recreada y su resultado narrativo seguirdn siendo los mismos:
el colapso de la predicacién, la imposibilidad de narrar en los railes consabidos del
género novela la contemplacién de una tarde con su hija, la picadura de lo eterno
junto a lo efimero; pero la diferencia estriba en que la narracion de esa lejana tarde
queda ahora engarzada en otro conjunto, el que le posibilita el argumento del
nuevo libro: la “ruptura de relaciones” con E/ cuento de nunca acabar o la dificultad
de acabar con ese cuento que solo la muerte quiebra.

Esa secuencia es toda una puesta en escena de su relacién conflictiva con la na-
rracién, cuando nuestras “vidas van siempre en borrador”, segtin leemos en Lo raro
es vivir (Martin Gaite 2009: 948). La inquietud de perseguir y fijar un determi-
nado pensamiento sobrepasa cualquier tono concertado y le revela la insuficiencia
de las formas novelisticas. Yo me atreveria incluso a afirmar que se vislumbra su
relacién agdnica con la narracién concebida como busqueda de interlocutor. Por
ello es necesario emplazar £/ cuento de nunca acabar en un lugar axial de su trayec-
toria literaria: “El libro, a quien unas veces pedia que fuera de una manera y otras
de otra, se me ha enfrentado y ya rechaza los cauces por donde lo quiero seguir
metiendo para que dure mds” (2016: 419). En este ensayo inacabado y que con-
sigui6 sobreponerse a su propia autora, y en E/ cuarto de atrds, Martin Gaite logré
dar cauce a esa experiencia subjetiva del tiempo y su escritura, que permanecia en
ciernes desde £/ libro de la fiebre.

Por todo lo aqui expuesto, se deduce que el taller literario de nuestra escritora
estuvo siempre abierto a la experimentacién, lo que ella denominaba “innovacién
intrinseca” al requerimiento de un tema (2016: 851) y no a la exhibicién del arte
de la dificultad. La basqueda de interlocutor fue también en su caso una cuestién
de estilo, esto es, la bisqueda del modo (Gracia 2016). Martin Gaite quizd sea la
autora del medio siglo mds atenta y preocupada en conocer a qué tipo de publico
se dirigia y cémo hacerlo. Por esta razdn, creo necesario desarrollar una incursién
en su historia literaria, intentando aclarar sus conexiones con sus compaferos de
generacién, motivo que nos retine en este monogréfico.

3. Martin Gaite en la generacién de los 50: coparticipe y legataria

Desde su llegada a Madrid a finales de 1948, Martin Gaite ocupé un lugar central
entre los presupuestos vitales y literarios de la llamada generacién del medio siglo,
como ella misma se encargd de narrar en su espléndida autobiografia generacio-
nal Esperando el porvenir. Su participacion en revistas juveniles de 1950, como
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La Hora, Alcald, Revista Espanola, El Espanol, Clavileno, donde se publicaron sus
primeros articulos y relatos (“Vuestra prisa’, “Dos fragmentos del Libro de la fie-
bre”, “Un dia de libertad”, “La chica de abajo” y “La oficina”), la obtencién por
El balneario del premio Café Gijén de 1954 patrocinado por Fernando Ferndn
Gémez para novelas cortas, y sobre todo el premio Nadal de 1957 por Entre visillos
demuestran que estuvo en la primera linea del grupo de prosistas madrilenos (para
quienes el existencialismo francés, el neorrealismo introducido a través del cine
italiano y la novela norteamericana fueron “opciones de recambio” frente al cate-
cismo oficial del iberismo y la alegria joseantoniana). A este primer momento se
podria anadir su posterior participacién en otras ceremonias que la ligaron con el
grupo de Barcelona: su intervencion en las “Conversaciones literarias de Formen-
tor” en 1959, el haber sido finalista del premio Biblioteca Breve de 1962 por Ritmo
lento (justo el afo en que lo gané La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa y
el boom de la literatura latinoamericana comenzé a asomarse en Seix Barral) y su
presencia en el “Seminario internacional sobre realismo y realidad en la literatura
contempordnea’, celebrado en 1963, en el hotel Suecia, fueron acontecimientos
que también sirvieron para reconocerla en grupo (antes de la publicacién de la
que quizd fuera la novela mds emblemdtica de su generacién en esta nueva década:
Senas de identidad de Juan Goytisolo).

Pero, mds alld de su intervencidn en una serie de ceremonias grupales de la vida
literaria y de las evidentes particularidades de su obra en el seno de su generacién
(a las que después me referiré), considero justo destacar cémo nuestra escritora se
sintié coparticipe y testigo fiel del perfil humano y de la trayectoria creadora de
su grupo de amigos de 1950, cuya memoria quiso legar a las generaciones mds
jovenes. Ademds del citado Esperando el porvenir y de sus numerosos articulos,
prélogos, conferencias y semblanzas dedicados a Ignacio Aldecoa, Carlos Barral,
Juan Benet, José Luis Borau, José Manuel Caballero Bonald, Carlos Castilla del
Pino, Jests Ferndndez Santos, Medardo Fraile, Agustin Garcia Calvo, Juan Garcia
Hortelano, Luis Goytisolo, Juan Marsé, Isaac Montero, Francisco Nieva, Fernando
Quinones, Josefina R. Aldecoa, Alfonso Sastre, Jorge Semprin, Daniel Sueiro,
José Angel Valente y Juan Eduardo Zuiga (ensayos dispersos, hoy recogidos en el
volumen VI de sus Obras completas, y que podrian demostrar cémo fue la escritora
mds atenta a la labor de su promocidn literaria), quiero reparar en la lucidez de un
articulo de 1990, “Una generacién de postguerra”, donde apunta certeramente a la
significacion de los jévenes narradores del medio siglo, que levantaron la bandera
de la mirada frente a la vacua palabreria, a la hinchazén retérica de los discursos
caducos y al escamoteo de la experiencia viva de los llamados anos triunfales:
“Volviendo la vista atrds, creo que las afinidades de este grupo, que Josefina Aldecoa
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ha llamado ‘los nifios de la guerra’, se basan, mds que en la creencia de que habia
algo nuevo que decir, en la tentacién de arremeter contra todo lo viejo que hubiera
que echar abajo” (2017: 455).

Martin Gaite asumié un indiscutible papel de legataria de la memoria de su
generacién, que comenz6 a vislumbrar con repentina claridad tras la muerte de
Aldecoa, el 15 de noviembre de 1969. Sin embargo, la conciencia de que los anos
cuarenta y cincuenta comenzaban a ser definitivamente historia se acrecent? tras la
desaparicién del general Franco, como queda de manifiesto en E/ cuarto de atrds y
en esta declaracién de una de sus tltimas conferencias, “Historia e historias™:

Yo no me sentia vieja todavia, pero me daba cuenta de que mi testimonio —aquel que
habifa dejado caer sin darme cuenta con la frescura de la inmediatez en mi primera
novela larga Entre visillos— empezaba a ser histérico [...]. A este respecto, la muerte
del general Franco supuso, no sélo para mi sino para mucha gente de mi edad, el
espaldarazo definitivo que nos convertia en testigos de la Historia. Ahora ya si que no
habia mds remedio que ponerse a revisar las cosas desde otra perspectiva (2017: 995-

96).

Sin embargo, frente a esta actitud de testigo, coparticipe y legataria, la dedicacién
que sus colegas de generacién han dispensado a su obra —salvo el caso de Josefina
R. Aldecoa— ha sido minima. En sus inicios, ella misma nos ha revelado cudles
fueron las reacciones de sus companeros de Revista Espanola ante su primer
articulo y ante el manuscrito de £/ /ibro de la fiebre. Extraigo dos comentarios de la
autora sobre “Vuestra prisa”. En el “cuaderno de todo” inicial, escrito entre 1961 y
1962, comenta: “Me da un poco de risa acordarme [...] era muy cursi y vagamente
poético. S6lo existia la intuicién. El haber vivido en una capital de provincia [...]
es algo que se dice haber superado, pero alimento importante para la timidez y el
asombro” (2019: 69. Cursiva mia). Y unos afios mds tarde, en “Un aviso: ha muerto
Ignacio Aldecoa”, afiade: “Mi articulo [...] trataba de desahogar la impresién de
desarraigo que me habia producido la gran urbe y era bastante pretencioso. Mis
nuevos amigos, que no vacilaban en decir siempre lo que pensaban, se rieron un
poco de él y me dijeron que no era para tanto” (2016: 69). La misma indole de
comentarios procedentes de esos “nuevos amigos” se proyecta sobre E/ libro de
la fiebre y es significativo que la autocritica de la autora acerca de “Vuestra prisa”
coincida en parte (como marca mi cursiva) con la critica que Ferlosio emitié sobre
El libro. Ello demuestra que la de Ferlosio era una presencia muy influyente en
estos primeros anos: “Estaba muy entusiasmada y me parecia muy bonito, pero
Rafael Sinchez Ferlosio, a quien se lo ensefié pocos meses después, cuando lo volvi
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a ver en Madrid, me dijo que no valia nada, que resultaba vago y cadtico, asi que
s6lo llegué a publicar unos fragmentos” (2016: 647. Cursiva mia).

“El caso es que pueda gustarle a Rafael cuando se lo lea, esto es indispensable”,
escribe en E/ libro de la fiebre (2010: 133). Como en los origenes de la literatura
epistolar femenina, la autora va en busca del pldcet de su destinatario masculino y,
ademds, en un momento muy concreto de la relacién entre ambos: el “comienzo
amoroso” (Martin Gaite 2019: 416). Conocemos la cortante respuesta de Ferlosio
y, sobre todo, coémo Carmina no la olvidé por lo que se deduce de otras anotaciones
en los Cuadernos de todo: “Era distinto lo que veifa que aquello en lo que se convirtié.
Ahf empezé mi incomunicacién con R., queria que él al menos intuyera lo que
habia sentido y visto. Y dijo: ‘La culpa es tuya porque lo has contado mal’” (2019:
448). Sin embargo, también considero que se podria descargar la desaprobacién
de Ferlosio, ya que, a lo largo del propio Libro, la escritora es perfectamente
consciente de que su resultado no se adecua a lo que dese escribir: “El libro nadie
lo comprard. Es un fracaso” (2010: 791), apostilla en una de las maltiples variantes
del manuscrito de “Andante”.

Maria Vittoria Calvi comenta en su edicién que “Andante” es la seccién del
manuscrito “mds desordenada” y la que presenta un mayor nimero de fluctuaciones
(2007b: 76). Tras el primer parrafo figura en el manuscrito este fragmento tachado,
que inclui en las Notas finales de Obras completas 111, porque me parecié de gran
interés la informacién autocritica que contiene sobre la insatisfaccién que a su autora
le iba provocando la lectura de lo escrito: “Hoy mentiria si dijese que ain hay algo.
Releo lo que he escrito y tengo que reconocer que no. Que no se podia. Que no lo
debi empezar. Al menos me retiro a tiempo. Sin buscarle un final amanado. Que se
quede asi, roto como se quedan tantas cosas. Sin una consecuencia’ (2010: 790).
La diferencia entre la prefiguracion del libro y su resultado solo se podrd paliar
a través de la aceptacion de un final inconcluso, que ya nos remite a la personal
expresion y salida martingaitiana de “Ruptura de relaciones”, que adoptard en la
tercera parte de E/ cuento de nunca acabar (y nos confirma cémo El libro de la fiebre
era un eslab6n perdido de su obra, afortunadamente rescatado).

“La chica de abajo” (finalizado en agosto de 1953) fue el primer cuento que
recibié la opinién favorable de sus entonces hombres-musa: “Los consejos de
Rafael y Aldecoa me habian servido para abandonar el tono lirico de mis primeras
composiciones y para ser mds rigurosa y exigente en mi prosa” (2016: 648). Lo
que sus amigos le estaban aconsejando (en estos afos de aprendizaje) era la poética
de la exactitud descriptiva de ambientes y conductas, pero Martin Gaite también
vislumbré desde muy pronto que el afén de exactitud podia rozar con el limite
del silencio (de hecho, Ferlosio tras E/ Jarama entré en un inacabable proyecto
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narrativo sobre la historia de las guerras barcialeas). A partir de su novela corta £/
balneario, que concluye en mayo 1954, comenzé su independencia como escritora
y no dej6 que Rafael leyese ninguna de sus novelas hasta ser enviadas al editor: “No
queria dejarme influir por sus criticas, que muchas veces me desanimaban. Preferia
que me las hiciese cuando el libro estaba ya en prensa” (Martin Gaite 2016: 649).
De hecho, escribié Entre visillos, a escondidas (como demuestra su carta de junio
de 1957 a Asuncién Carandell [2019:1078-79]) y lo envié al premio Nadal de
1957, sin decirselo a su marido, a quien se lo habifan concedido dos anos antes:
“No queria que su opinién me influyese ni en pro ni en contra [...]. Desde aquel
dia consideré que tenfa derecho a poner ‘escritora’ como profesién en mi carnet de
identidad. El Nadal, que no tenia entonces contrincante alguno de su categoria,
reafirmé mi decision de seguir escribiendo siempre”, declara en “La noche de Sofia
Veloso” (2017: 1144-45).

Para averiguar cudl pudo ser la opinién de Ferlosio sobre la obra posterior de
Martin Gaite contamos con la entrevista que le concedié a Arcadi Espada. En
ella reconoce que “sus novelas nunca me habian gustado mucho”, que Caperucita
en Manhattan es “un cuento bonito”, pero que El proceso de Macanaz es “una
investigacién formidable [...], su mejor libro™:

El dfa que leyd el final, me acuerdo... Ya los bienes de Macanaz habian sido embargados,
revendidos... Y decfa en las dltimas lineas: “... y en punto de chocolate”. Nos hizo mucha
gracia que entre los apuntes del inventario estuviera el de unas onzas de chocolate de
las que no habia sefal ninguna, y que se hiciera constar que con mucha razén los que
hicieron las diligencias se lo pudieron haber comido. A Marta le hizo mucha gracia
(Espada 2016).

No sorprende que Macanaz sea la obra de Martin Gaite preferida por Ferlosio. Las
relaciones interpersonales de dominio y dependencia fueron el leitmotiv que atra-
viesa sus dos obras anteriores: la coleccion de cuentos Las ataduras y Ritmo lento.
Creo que Martin Gaite abandona momentdneamente la ficcién tras la redaccién
de esta novela, no solo porque las convenciones pactadas del género le impedian la
libre exploracién del pensamiento (Martin Gaite, Benet 2011: 102-03), sino tam-
bién porque intentaba salir literariamente de una subjetividad afligida (probable-
mente Ritmo lento sea su novela mds obsesiva a la hora de exorcizar sus demonios
personales: “es una herida rara’, como le confiesa en una carta a Maria Vittoria
Calvi [Martin Gaite 2019: 1238]). Quiz4 sean estas las razones de su compromiso
con Melchor de Macanaz (sin rechazar otros motivos, como el reclamo de curiosi-
dad que le provocaba el entonces pariente pobre de la historiografia oficial: el siglo
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XVIII). Pero también considero que sumergirse en si misma a través del mundo
que la rodeaba fue a la larga su direccién verdadera, esto es, la que nos ofrece sus
grandes frutos literarios: Ritmo lento, El cuarto de atrds, El cuento de nunca acabar
y “El otofio de Poughkeepsie”. En tal sentido, es significativo que una vez asumi-
do su nuevo proyecto narrativo a través de la investigacién y la documentacién
histéricas con El proceso de Macanaz, sintiera la nostalgia de quien ha conocido el
“placer incomparable que produce inventar literatura” (Martin Gaite, Benet 2011:
102). Y serd preciso advertir que en junio de ese mismo 1965, en que redacta esta
carta a Benet, comenzé a tomar los primeros apuntes en su “Cuaderno dragén”
para la novela del regreso, Retahilas.

Otro hombre-musa de Martin Gaite en la década de 1960 fue Juan Benet, a
quien convierte en perspicaz destinatario para descifrar la relacién que mantuvo
con su personaje histérico Macanaz y para desbrozar sus ideas sobre la interlocucién
literaria. Que Martin Gaite eligiera al narrador més solipsista de su generacién
para esta espinosa cuestién demuestra su complejo y firme entendimiento
sobre la capacidad de desbaratar —y no solo de asentir— de su interlocutor ideal.
El tnico pronunciamiento de Benet sobre la obra de Martin Gaite estd en su
Correspondencia y se reduce a Retahilas: “Lo que menos me ha complacido es lo
que el texto intenta tener de terapia [...]. En otras palabras, que el autor no asome
las narices si no se ha pensado como protagonista y que si es imprescindible que
exponga su experiencia que al menos lo haga teatralizado, con un completo disfraz
y encarnado en otro personaje, lo més distante a si mismo que darse pueda” (2011:
184). Esta opinién de 8 de noviembre de 1974 compendia un prejuicio habitual
entre los varones sesudos de su generacion: el autobiografismo de Carmen Martin
Gaite. Ya hemos ejemplificado en otro lugar, y especialmente a propésito de “El
otofio de Poughkeepsie”, el pulso narrativo y la conciencia formal con la que
nuestra escritora elaboré su intimidad (Teruel 2019: 20). Igualmente entiendo
que no es un desdoro la elaboracidn literaria de la propia experiencia biografica,
sino un reiterado escripulo propio de la mirada masculina.

4. La autoafirmacién de una poética frente a la complacencia en el arte de la

dificultad

La obra de Martin Gaite ha suscitado una serie de cegatos prejuicios por cierto
sector tanto de la critica como de sus propios colegas, que la han condenado a
escritora de segunda fila dentro de su generacién, que caen en una especie de
ineludible comparacién cualitativa con quien fue su marido, que se quedan en la
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imagen publica que ella quiso representar combatiendo el tiempo con estridentes
colores, y que etiquetan su obra como literatura sentimental, para mujeres, o
simplemente cursi. No voy a caer aqui en la confeccidon de una lista, solo citaré la
crénica novelesca de Andrés Trapiello a raiz de los articulos publicados en prensa
tras su muerte: “[...] todos recuerdan la persona y su amor por la literatura [...] y
poco sus libros [frente a Valente] [...]. No parecian las necroldgicas de alguien que
hubiera escrito libros, sino de un alpinista o una corredora de maratén” (2006:
368-9). Esta sorprendente consideracion, de quien fuera ademis el editor de £/
cuento de nunca acabar, va acompanada de otras desabridas arbitrariedades: “toda
su obsesién como escritora y acaso como persona: la busqueda desesperada de un
interlocutor, que no tuvo, creo, nunca, ni en la literatura ni en la vida” (369); “Si
cada vez que terminaba un libro decfa aquello de ‘se me ha puesto en fila las nueve
musas con este libro’, se te quedaba mirando para saber si lo crefa por lo menos
alguien, pero ella no” (374).

Pero mds me importa seleccionar otras acreditadas valoraciones que han
combatido de raiz estos prejuicios. Me refiero a ensayos de escritores como
Gustavo Martin Garzo (2009), Rafael Chirbes (2011), Luis Mateo Diez (2011) o
Manuel Longares (2014) y de reputados criticos como José Maria Pozuelo Yvancos
(2018) o Ignacio Soldevila (1980). Entre los criticos, Pozuelo Yvancos responde
explicitamente a uno de los propdsitos de este trabajo: “A diferencia de lo que
ocurre con otros escritores de la conocida como generacién del 50, el paso del
tiempo camina en favor de la dimensién literaria de Carmen Martin Gaite, cuyas
tltimas obras abrieron vias cuya fertilidad estd todavia por descubrirse” (2018).
Soldevila, en su magnifica panordmica sobre la novela espafiola desde 1936,
publicado en la temprana fecha de 1980 (cuando la produccién literaria editada de
Martin Gaite se detenia en E/ cuarto de atrds), rompe con ideas recibidas y apunta
cémo su obra no comulgé con el discurso hegeménico de la narrativa del medio
siglo, ya fuera el de los rebeldes sociales, ya el de los estéticos:

Atin més que en el caso de Aldecoa, Martin Gaite ha sido marginada por el equivoco,
que alejaba de su lectura a los impertérritos frente al “realismo social” y desilusionaba
a los incondicionales, doblemente sorprendidos de que Entre visillos no siguiera en
absoluto al prototipo ideal del “objetivismo” que se habia querido hacer con E/ Jarama,
siendo como era la esposa de Sdnchez Ferlosio: demasiadas contradicciones para una
sociedad como aquella'. Ni E/ Jarama ni el Alfanhui han dejado la menor huella en la

1 Martin Gaite en sus primeras narraciones dentro de los predios del neorrealismo sintié la extrafieza
ante lo cotidiano y entendié que no solo se trataba de observar, sino también de descifrar signos
ocultos en lo que miraba. Su percepcién de lo real nunca excluyé lo sobrenatural. Baste citar £/
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novelistica de Martin Gaite, y la particular acuidad en su busqueda de la exactitud y la
precision en el uso del lenguaje, que podria considerarse comidn a ambos, es mds propia
y va mids lejos en la autora de Retahilas que en Sdnchez Ferlosio. A ese respecto, mds
justo serfa mentar dos excelentes maestros de la novelista, cuyos nombres no suelen
aparecer a la hora de los influjos literarios: Rafael Lapesa y Salvador Ferndndez Ramirez
(1980: 240).

Igualmente, nuestra escritora fue muy consciente de esos cegatos prejuicios propios
de una mirada masculina y contra esa opinién se reafirmé: sali6 a su encuentro,
pero sin afdn de polémica. Escojo dos secuencias, particularmente licidas, ambas
procedentes de E/ cuento de nunca acabar: “Divagacion en torno a los nentfares” y
“El desorden artificial”.

La anécdota del sorprendido poeta Amado Nervo que describe los nentfares
sin haberlos visto le sirve para presentar una situacién semejante en un paseo por la
Casa de Campo con su amigo Victor Sinchez de Zavala (cuyo nombre se omite),
totalmente inmerso en la década de 1970 en los estudios de lingiiistica generativa
y agobiado por la inabarcable bibliografia. La analogfa o la ironfa se producen
cuando logra enterarse de que en el fondo ella se estaba dedicando a lo mismo que
su amigo, pero sin letreros ni especializaciones: “[...] se llama generativa, por eso,
porque trata de beber en las fuentes mismas donde el lenguaje se engendra, o sea,
en la boca y la circunstancia vivas de cada hablante. —{Anda, pues para ese viaje
no habia menester alforjas! —le dije yo—. [...] Eso es el cuento de nunca acabar”
(2016: 360). Esta fébula de los nendfares es especialmente significativa por todo lo
que revela de su relacién con los varones sesudos de su generacién, por ello omite
el nombre de Victor Sdnchez de Zavala®, porque no solo estaba pensando en él:

La mayor parte de los “intelectuales” —palabreja a la que, dicho sea de paso, tengo una

gran antipatia— plagan sus discursos de nentfares. En nentfares se convierten, pongo

libro de la fiebre y sus cuentos de los afos cincuenta: la primera parte de “El balneario” y “La mujer
de cera’. Ademds, Brechas en las costumbres fue el sintomdtico titulo con el que proyectd editar la
recopilacién de sus cuentos de dicha década. Quizd la corriente dominante de la época “le habia
llevado a moverse con timidez” por esta senda (Mainer 2008: 85), pero nunca abandoné el camino.
Es muy explicito, en este sentido, la tltima conferencia que revisé (y que tenfa previsto impartir
en la UIMP, el 7 de agosto de 2000): “Brechas en la costumbre. La extrafieza frente la realidad” es
el titulo y constituye uno de los testamentos poéticos de su autora (Martin Gaite 2017: 970-85).

2 Sénchez de Zavala fue miembro de esa efimera tertulia gramatical del “Anillo lingiiistico del
Manzanares”, por alusion burlesca al Circulo lingiiistico de Praga, que ha sido evocada, desde
distintas perspectivas, por Ferlosio en “La forja de un plumifero” (1997: 75) y por Martin Gaite en
“Pasarela hacia lo desconocido” (2017: 1239).
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por ejemplo, la libertad, la condicién de la mujer o la justicia social para quien al
mismo tiempo que elabora peroratas mds o menos brillantes sobre dichos asuntos, no
se entera de que estd tiranizando a los demds o es incapaz de hacerle la vida agradable
a la mujer concreta que tiene a su lado [...]. Nentfares son todas las abstracciones
en letra maytscula que tanto impresionan lanzadas desde el parlamento, la cdtedra,
la televisién, o la letra impresa, pero que a nadie le cuentan nada que pueda traer al
recuerdo para sentirse confortado en el callején sin salida de sus noches de insomnio,
nendfares los pretextos en nombre de los cuales se emprende una guerra [...]; nentfares
la paz, la dignidad, la comunicacién y el amor; nentfares muertos, sapos disecados
sobre el manto de tan solemnes predicadores (2016: 361-62).

En “El desorden artificial”, incluido en la seccién “Rio revuelto” del mismo ensayo,
confiesa su brega compositiva para entender una historia tan compleja como la de

El proceso de Macanaz:

La dispersion de aquellos papeles, que unos habian ido a parar a Parfs, otros a Valencia,
otros a Madrid, otros a Simancas, y el tiempo llovido sobre ellos, daban la clave de
aquella historia desparramada. Luchando contra su propio desorden la entendi. Y me
di cuenta de que aquello que yo habfa sufrido de verdad, que se me habia presentado
como un reto a mi paciencia, se correspondia con ese artificio introducido por algunos
novelistas, cuando inventan (para desordenar adrede su historia) personajes que van
aportando a ella informes contradictorios, papeles, cartas. Fingen haberse ido enterando
de la historia a saltos, desordenadamente. Esos lios de las novelas que empecé a llamar
desde entonces de “papeles atados”, me parecieron de risa, al lado de lo que me estaba
pasando a mi (2016: 462. Cursiva mia).

Lo que en principio parece una declaracién de paciencia en su afén por concertar
entre tantos fragmentos y pistas contradictorias es también una autoafirmacién de
su poética, que pierde el hilo para reencontrarlo, frente a algunos novelistas que lo
pierden por placer y con propésito de no encontrarlo nunca. (La escritora realzaba
tipograficamente con comillas en “Divagacién en torno a los nentfares” la palabra
“intelectuales”, aqui resalta los “papeles atados” de algunos novelistas). En tal sentido
—y sin entrar en juicios de valor—, se podrdn confrontar titulos de Martin Gaite de
la década de 1970, como Retahilas, Fragmentos de interior o El cuarto de atrds, con
otros de Juan Benet y Juan Goytisolo, y entenderiamos las diferencias entre coser
y atar. Lo explica magistralmente uno de sus personajes de ficcién, Mariana, de
Nubosidad variable: “Una cosa es perder el hilo, y otra es no tenerlo y empenarse en
coser sin hilo” (2009: 318). En una temprana carta a Benet de noviembre 1964 ya

CUADERNOS AISPI 15 (2020): 61-78 75
ISSN 2283-981X



CUADERNOS AISPI 15/2020

le advierte a su amigo: “No te goces en desconcertar. Que el desconcierto, cuando
lo tenga que haber, emane de las contradicciones del tema mismo, que esté en el
tema’ (2011: 43-44).Y en Cuadernos de todo encontramos esta anotacién de enero
de 1977: “No se trata de desbaratar a propésito (Goytisolo) sino dar desbaratado
lo que nace en vivo desbaratado, no reconstruirlo mediante ejercicios forzados”
(2019: 504). Martin Gaite sabia que el desconcierto y la innovacién debian ser
inmanentes al tema mismo y no anadidos postizos, y no encontré mejor ejemplo
en su generacién que la novela de Jests Fernindez Santos, La que no tiene nombre
(1977), segln hace explicito en el propio titulo de la resefia que le dedicé: “La
innovacién intrinseca” (2016: 851-53).

5. Conclusién

El registro mds portentoso de Martin Gaite como escritora fue su capacidad
de hacer visible las abstracciones en letra mayuscula y carentes de narracién,
de transcribirlas en letra mindscula y convertirlas en un cuento coloreado;
paraddjicamente estas capacidades han suscitado los prejuicios y lecturas cegatas de
su obra ya comentados. Martin Gaite se defendié afirmando su poética, que yo me
atreverfa a declarar como feminista, aun sabiendo que las banderias del feminismo
era otra de sus bestias negras.

Nuestra autora asimil el discurso de los hombres musa de su generacién
(especialmente de Rafael Sdnchez Ferlosio y Juan Benet), vislumbré sus carencias
(que podrian sintetizarse en el cultivo del arte de la dificultad, la adoracién de lo
obtuso y un evidente menosprecio del lector) y se autoafirmé ante ellas: frente a la
artificiosidad, propendié a la precisién y a la sencillez, sin eludir la complejidad.
La busqueda de interlocutor fue también el placer solitario de la busqueda de
una voz propia, que consigui6 alternar con sumo oficio la calidez coloquial con
la expresion poética, el pulso de lo cotidiano con la abstraccién y la soltura del
didlogo con la introspeccién.

“Para los de mi grupo [...] no cabia duda de que el tnico escritor que saltaba
todas las convenciones artisticas en la Espafia de los anos sesenta era Benet, junto con
alguien que de un modo igualmente heterodoxo debia ser adscrito a la vanguardia,
muy a su pesar, Rafael Sdnchez Ferlosio” (Aztia 2013: 87). Probablemente para
los que vinimos después, y somos hijos de los llamados “ninos de la guerra”, nos
empezaron a atraer también —o mds— los puentes intergeneracionales y los intereses
vitales que nos ofrecian los relatos de Carmen Laforet, Ignacio Aldecoa, Juan Marsé
y Carmen Martin Gaite.
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