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Resumen
Sebbene la poesia di Rafael Alberti, in Italia, abbia conosciuto un periodo di buona diffusione a cavallo tra gli anni 
’60 e ’70 – quando trascorre la seconda fase del suo esilio a Roma –, in seguito al rientro in patria l’attenzione 
verso la sua produzione lirica è andata gradualmente scemando. Il presente studio, attraverso un excursus sull’ef-
fettiva circolazione dei testi dell’autore pubblicati entro i confini sino ad oggi, prova, da un lato, a mettere a fuoco lo 
“stato” relativo alla divulgazione dei suoi libri; dall’altro, ad analizzarne il peso specifico sul nostro sistema culturale, 
ragionando sulla prassi traduttologica che ne ha veicolato la diffusione.
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Abstract
About the italian versions of Rafael Alberti’s poetry: notes for an inquiry and translation practices in 
comparison
Although Rafael Alberti’s poetry knew a period of good spread in Italy between the 60s and 70s – when he spent the 
second phase of his exile in Rome –, the attention towards his lyrical production gradually decreased after his return 
to Spain. Hence, the aim of this paper is to focus on the "state of the art" relating to the dissemination of his books 
through an excursus on the actual circulation of the author’s texts published in Italy up to now and, on the other 
hand, to analyse its specific weight on our cultural system, reflecting on the translation practice that led to its spread.
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1. Premessa

Nel panorama di ricezione della letteratura spagnola in terra nostrana, e di quegli 
autori d’oltralpe considerati oramai classici, in passato parte dell’opera di Rafael 
Alberti ha conosciuto un periodo di buona diffusione. Il riferimento è soprattut-
to agli anni ’60 e ’70, quando il poeta trascorre la seconda fase del suo esilio a 
Roma, dove entra in contatto con la cerchia degli intellettuali del tempo, legati 
al mondo dell’arte e della cultura1. Tuttavia, in seguito al suo rientro in Spagna, 
con la caduta del franchismo, l’attenzione verso la sua produzione lirica è andata 
gradualmente scemando per poi riemergere, in maniera episodica, agli albori del 
nuovo millennio. 

Attualmente, come ha osservato Valerio Nardoni (2016)2, la poesia ispanica 
novecentesca tradotta in Italia e “distribuita presso un pubblico che possa dirsi 
‘ampio’, può ridursi forse a due grandi nomi: Federico García Lorca, per l’area 
europea, e Pablo Neruda, per il continente americano”. Non ci sfuggono, in pro-
posito, le riflessioni di Matteo Lefèvre (2016: 59)3 sul ruolo della letteratura tra-
dotta e su quanto essa finisca per modellare il “respiro del canone, la sua elasticità 
e il suo rigore, la sua vocazione aperturista oppure il suo istinto claustrofobico”. 
Se a ciò sommiamo la difficoltà di doversi districare nel “composito e concorren-
ziale mosaico editoriale italiano” (Ottaiano 2014: 2), l’orientamento delle no-
vità in catalogo non sempre metodico ma dovuto, spesso, all’affinità elettiva tra 
traduttore e poeta, o anche “all’opportunità economica o ‘politica’ dell’editore” 
(Lefèvre 2016: 64), va da sé che il quadro dei rapporti letterari tra Italia e Spagna 
– soprattutto per quanto attiene alla fortuna altalenante di alcuni autori iberici – 
appartenga a “un orizzonte ancora liquido” (Lefèvre 2016: 64)4.

Il presente studio, dunque, vorrebbe definire qual è la situazione, cercando di 
offrire un excursus sull’effettiva circolazione dei testi di Alberti pubblicati da noi 

1 Per una ricostruzione della calorosa accoglienza di cui il poeta gode, a Roma, da parte del gruppo 
degli artisti del luogo cfr. Frattale (2018: 155-58); Alberti (2010: 7-24); Mauro (2014: 96-97); 
Negroni (2001).

2 L’articolo è consultabile in rete [31/01/2022] <https://rivistatradurre.it/la-poesia-ispanica-nove-
centesca-in-traduzione-italiana/>

3 L’accurato contributo dello studioso, pur essendo incentrato sulla fortuna della lirica spagnola in 
Italia tra il 1975 e il 2015 (soprattutto quella dei poeti delle ultime generazioni), ha offerto spunti 
stimolanti per il presente elaborato. 

4 Sebbene per molti aspetti ancora inesplorato, il campo d’indagine relativo alle traduzioni di poesia 
spagnola in Italia ha prodotto, negli ultimi anni, contributi rilevanti. Ricordiamo, tra gli altri, quelli 
di Dolfi (2006); Savoca (2007); Londero (2009); Pintacuda (2016); Grasso (2021).
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sino ad oggi, circoscrivendo la ricerca alle antologie a lui dedicate e alle sue sin-
gole raccolte poetiche5, col fine di analizzarne il peso specifico sul nostro sistema 
culturale. Un’operazione di questo tipo consente non solo una messa a fuoco rela-
tiva alla propagazione dei libri dell’autore, ma anche di soffermarsi sul fenomeno 
della ricezione della poesia spagnola in Italia e, in particolare, sullo stato di quella 
albertiana ieri, e oggi6. 

2. «En el aire venerado de Italia»

La scelta di trasferirsi in Italia è motivata dal poeta, nelle sue memorie, ora come 
conseguenza della condizione di esule, ora per la sua natura di viaggiatore curioso; 
infine, per quelle origini familiari che affondano le proprie radici in terra toscana:

¿Por qué Italia y no Francia, en donde habíamos vivido tantas veces?, nos preguntaban 
muchos amigos. Porque ya, en relidad, teníamos algo agotado París, y Picasso, un gran 
señuelo sobre todo, vivía en la Costa Azul, y yo pensaba en Roma, en la que había 
pasado, en 1935, quince días inolvidables con Valle-Inclán, sintiéndome en Italia más 
cerca, más bañado de la claridad mediterránea, más próximo en espíritu a los litorales 
españoles, a las costas andaluzas. Después, la explayadora simpatía de gran parte del 
pueblo italiano y, sobre todo, aquel Alberti, mi apellido, tan ligado a las familias flo-
rentinas, al gran orgullo de saber que de ellas habían salido mis abuelos. Y después… 
¡Qué sé yo! Una nueva experiencia, una nueva vida, más clara y popular, que se me iba 
a prolongar –esto lo supe luego– por casi quince años a las dos orillas del Tevere, el río 
de tantos misterios, sucio y cruzado de los más bellos puentes, desagües de cloacas, re-
flejado de centenarios árboles, de cúpulas, de torres, de estatuas y picoteado de voraces 
gaviotas hambrientas del vecino y contaminado mar Tirreno. (Alberti 2009: 426-27)

5 L’indagine sulle versioni italiane a stampa della poesia di Alberti necessita di uno scrutinio attento 
anche verso quelle traduzioni pubblicate in antologie collettive, in rivista, in note che accompagna-
no saggi o articoli, o pagine di storia della letteratura. Sarebbe auspicabile, altresì, un’inchiesta sulle 
traduzioni e dei testi in prosa e dei testi teatrali dell’autore, senza tralasciare gli studi critici ad essi 
dedicati. Tuttavia, la mole dei dati da raccogliere risulterebbe eccessivamente vasta in questa sede. 
Le nostre pagine, pertanto, rappresentano soltanto il punto di partenza di uno studio sulle diverse 
tappe della storia delle traduzioni dell’opera albertiana, che ci riserviamo di trattare con lo spazio 
e l’agio dovuti in un lavoro dal più ampio respiro. Per quel che concerne la presenza della poesia 
albertiana in rivista, importanti indicazioni sono già consultabili nel ricco quadro tracciato da De 
Benedetto, Ravasini (2020).

6 Sul versante opposto, oltremodo istruttiva è l’influenza che la cultura italiana ha esercitato, a sua 
volta, sulla prolifica attività del poeta. Cfr. Frattale (2015). 
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Come si apprende dall’estratto, anche il ricordo di un viaggio compiuto a Roma 
quasi trent’anni prima, qui solo accennato, ma ben descritto in Imagen primera 
de…, è fondamentale affinché Alberti decida di stabilirsi nella città eterna piut-
tosto che in Francia: 

Roma entera iba paseando ante nuestro asombro, en un amarillento atardecer otoñal, 
lleno de grandeza, que don Ramón prestigiaba aún más con su silencio, interrumpido 
solamente para indicarme los lugares, adormeciéndose, emocionado, sobre la música 
de cada nombre: il Pincio… Piazza Venezia… Sant’Angelo… Il Quirinale… San Pie-
tro… Via Appia… (Alberti 1999: 84-85)

Il sogno del ritorno in Europa emerge fortemente anche dall’intenso carteggio 
che Alberti intrattiene con il primo traduttore italiano di un volume interamente 
votato alla sua poesia, Giuseppe Eugenio Luraghi. Quest’ultimo, figura chiave7 
nel rapido processo di propagazione dei versi del poeta entro i confini, si preoc-
cupò di intessere “una fitta rete di contatti personali con numerosi personaggi 
della cultura italiana” (Morelli, 2005: 12), per favorire l’ascesa letteraria dell’a-
mico spagnolo. Dalle oltre cento missive intercorse tra i due – di cui la prima, 
che trascriviamo, data 31 maggio 1949 e l’ultima 5 aprile 1983 – si evince a più 
riprese la nostalgia del gaditano per il vecchio continente e, al contempo, l’allegria 
di potervi approdare grazie alla traduzione dei suoi componimenti:

Signor Eugenio Luraghi.
Mi nuevo y ya querido amigo:
gran alegría la que usted mismo me trajo aquí, a mi casa de Buenos Aires, tan distante 
de España: mis propios poemas, los más lejanos y cercanos, vertidos con la luminosa 
precisión a esa hermosa lengua, que de pequeño escuché en mi familia y cuyo meri-

7 Vale la pena di riportare parte del cenno biografico redatto da Gabriele Morelli (2005: 7): “Giu-
seppe Eugenio Luraghi (Milano, 12.6.1905 ˗ Milano, 10.12.1991), laureato giovanissimo in Eco-
nomia e Commercio all’Università Bocconi, entra nel 1930 alla Pirelli, divenendo in breve tempo 
Direttore Centrale del gruppo. Nel 1952 l’IRI lo chiama alla direzione generale di Finmeccanica 
per occuparsi, in qualità di Vice Presidente, e quindi di Presidente (1960), dell’Alfa Romeo; in 
seguito diventerà anche presidente della casa editrice Mondadori. Accanto a questa importante 
attività imprenditoriale, Luraghi affianca una non meno intensa vita culturale, riunendo attorno a 
sé, in uno sforzo di compenetrazione fra il mondo della tecnica e dell’arte, scrittori ed intellettuali, 
come Leonardo Sinisgalli, Vittorio Sereni, Alfonso Gatto, Raffaele Carrieri, Sergio Solmi ed altri. 
Editore delle Edizioni della Meridiana dal 1947 al 1956, pubblica una raffinata collana di poesie 
dove, insieme ai poeti Cardarelli, Montale, Ungaretti, Penna e molti altri, esce nella sua traduzione 
la prima silloge italiana dell’opera di Alberti […]”. 
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diano rumor asocio ahora al de mis mares andaluces. Feliz estoy de penetrar por usted 
en el aire venerado de Italia […]. (Morelli 2005: 52-53)

Le traduzioni a cui Alberti allude sono quelle del libro antologico Poesie, che ve-
drà la luce nell’ottobre successivo per le Edizioni della Meridiana di Milano e che 
sarà accolto positivamente dalla stampa, come dimostrano gli elogi su Il Tempo e 
il Corriere della Sera dei più qualificati recensori dell’epoca: Giuseppe de Robertis 
e Eugenio Montale (Morelli 2005: 11). 

A partire da ora, in Italia si assiste a un progressivo intensificarsi dell’interesse 
per il poeta di Cadice che, come anticipato, si acuisce dopo il suo trasferimen-
to. Non a caso, Ignazio Delogu ha osservato che l’attenzione intorno alla lirica 
dell’autore si deve “in primo luogo alla sua presenza fisica, dalla pubblicazione a 
ritmo sostenuto di opere sue e dall’impegno di traduttori appassionati, come il 
Bodini e il Puccini, ai quali si deve la conoscenza di una buona parte dell’opera 
poetica, del teatro e della prosa” (1972: 12-13). Furono, effettivamente, gli ultimi 
due intellettuali qui menzionati a rivestire i panni degli interpreti più animosi 
di parte di un corpus lirico vastissimo8, accanto ai quali annoveriamo i nomi di 
Carlo Bo, Marcella Ciceri Eusebi, Sebastiano Grasso, lo stesso Delogu. Quello 
che inaugura gli anni ’60, pertanto, è un decennio che segna “la consacrazione di 
Alberti come poeta degno di massima considerazione” (Negroni 2001: 87): colui 
che Pier Paolo Pasolini definì, in una sua lettura pubblica, “un’alta montagna di 
cristallo”9.

Alla luce di quanto esposto, per offrire un quadro possibilmente sistematico 
dello stato di tali traduzioni, tenteremo di tracciare un diagramma che prende 
spunto da un precedente elenco stilato grazie al lavoro di Maira Negroni (2001: 
85-93) e, a cui attingiamo, aggiungendovi nuovi dati su cui interrogarsi. È do-
veroso precisare, inoltre, che tale diagramma non ha la pretesa né la presunzione 
dell’assoluta completezza essendosi succedute, sino ad oggi, iniziative di pubbli-
cazione afferenti a grandi e piccoli marchi editoriali, questi ultimi spesso con 
scarsa distribuzione e di cui è possibile sia sfuggita, alla nostra ricerca, qualche 
traduzione. Lo scopo della presente ricognizione vuole essere, quindi, da un lato 
quello di “storicizzare meglio determinate occorrenze” (Lefèvre 2016: 57) ine-
renti la resa della lirica albertiana nella nostra lingua e, dall’altro, ragionare sulla 

8 Ricordiamo che l’opera in versi dell’autore, nella sua totalità, è raccolta in quattro corposi volumi: 
Poesía I (Siles: 2003), Poesía II (Marrast: 2003), Poesía III (Siles: 2006), Poesía IV (Balcells: 2006).

9  La frase fu pronunciata da Pasolini durante la presentazione della traduzione italiana di Sobre los 
ángeles (Degli angeli, Einaudi, 1966) a cura di Vittorio Bodini, avvenuta il 30 maggio del 1966 nei 
sotterranei della Libreria Einaudi situata, al tempo, in Via Veneto 50. Cfr. Coppola (2018: 341-92).
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prassi traduttologica che ne ha veicolato la diffusione. 
Di seguito, si trascrive una lista delle traduzioni italiane del poeta apparse in 

formato antologico e in singola raccolta10:

1) Rafael Alberti, Poesie, a cura di Eugenio Luraghi, Milano, Edizioni della 
Meridiana, 1949, con un disegno di Attilio Rossi.

2) Rafael Alberti, Poesie, a cura di Vittorio Bodini, Milano, Mondadori, collana 
Lo Specchio, 196411. 

3) Rafael Alberti, Degli angeli, a cura di Vittorio Bodini, Torino, Einaudi, 1966 
(titolo originale: Sobre los ángeles)12. 

4) Rafael Alberti, Poesie d’amore, a cura di Marcella Ciceri Eusebi, Mondadori, 
Milano, collana Gli Oscar, 1966.

5) Rafael Alberti, Il Mattatore, a cura di Marcella Ciceri Eusebi, con illustrazioni 
di Toño Salazar, Roma, Veutro, 1966 (titolo originale: El Matador. Poemas 
escénicos 1961-1965).

10  Quanto alle antologie collettive, ossia quelle che raccolgono non solo la poesia del gaditano ma 
anche di autori coevi, data l’importanza di alcune di esse e l’elevato numero che ne è stato pubblica-
to dal 1941 ad oggi, ci sembra doveroso riportarne almeno i titoli, indicando tra parentesi la totalità 
dei componimenti di Alberti trasposti: Bo, Carlo, ed. (1941), Lirici spagnoli, Milano, Corrente 
(6 poesie); Poesia. Quaderni internazionali, V, Mondadori, Milano, 1946 (10 poesie); Gasparini, 
Mario, ed. (1947), Poeti spagnoli contemporanei, Salamanca, Publicaciones de la Universidad de 
Salamanca (2 poesie); Errante, Vincenzo, Mariano, Emilio, eds. (1949), Orfeo. Il tesoro della lirica 
universale, Sansoni, Firenze (7 poesie); Macrí, Oreste, ed. (1952), Poesia spagnola del Novecento, 
Guanda, Parma (14 poesie, 38 nelle edizioni del ’74 e dell’85); Scheiwiller, Vanni, ed. (1956), Poeti 
stranieri del 900 tradotti da poeti italiani, Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro (2 poesie); Bertolucci, 
Attilio, ed. (1958), Poesia straniera del 900, Milano, Garzanti (2 poesie); Croce, Elena, ed. (1960), 
Poeti del Novecento italiani e stranieri, Torino, Einaudi (16 poesie); Puccini, Dario, ed. (1960), Ro-
mancero della Resistenza spagnola (1936-1959), Milano, Feltrinelli (10 poesie, 14 nelle edizioni del 
’65, ’70 e ‘74); Puccini, Dario, ed. (1962), Spagna poesia oggi. La poesia spagnola dopo la guerra civile, 
Milano Feltrinelli (titolo originale: Veinte años de poesía española, 1939-1959, José María Castellet, 
ed., 1960, Barcelona, Seix Barral, con 11 poesie); Bodini, Vittorio, ed. (1963), I poeti surrealisti spa-
gnoli, Torino, Einaudi (le 55 poesie di Degli angeli); Muscetta, Carlo, ed. (1989), Parnaso europeo. 
L’età contemporanea, II, Roma, Lucarini (20 poesie); Tentori, Montalto, ed. (1997), Lirica spagnola 
del Novecento, Firenze, Le Lettere (6 poesie); García, Coral, ed. (2003)“Si mi voz muriera en tierra”. 
Breve antologia della Generazione poetica del 27, Firenze, Alinea (7 poesie); Canfield, Martha, ed. 
(2004), Poesia straniera. Spagnola e ispanoamericana, Firenze, La Biblioteca di Repubblica (4 poe-
sie); Rosso, Maria, ed. (2008), I Poeti del Ventisette, Venezia, Marsilio (17 poesie).   

11 Ne seguirà poi una riedizione nel 1998, ancora per Mondadori, con un passaggio dalla collana 
Lo Specchio a quella de Gli Oscar. Sul progetto traduttologico di Poesie, ideato da Vittorio Sereni, 
si vedano l’epistolario a cura di Giorgino (2016) e Giorgino (2018: 145-60).

12 La silloge era disponibile in traduzione integrale già in I poeti surrealisti spagnoli del 1963.
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6) Rafael Alberti, Il poeta nella strada. Poesia civile 1931-1965, a cura di Vittorio 
Bodini, Milano, Mondadori, collana Lo Specchio, 1969.

7) Rafael Alberti, Cal y canto. Poesie degli anni venti, a cura di Marcella Ciceri 
Eusebi, Roma, Lerici, collana Poesia, 1969. Il volume include anche Sermones 
y moradas e Con los zapatos puestos tengo que morir13.

8) Rafael Alberti, Gli 8 nomi di Picasso e non dico più di ciò che non dico (1966-
1971), a cura di Ignazio Delogu, Roma, Editori Riuniti, 197114. 

9) Rafael Alberti, Alla Pittura. Poema del colore e della linea (1945-1952), a cura 
di Ignazio Delogu, Roma, Editori Riuniti, 197115. 

10) Rafael Alberti, Da un momento all’altro, a cura di Marcella Ciceri Eusebi, 
L’Aquila, Japadre, collana Controprova, 1972. 

11) Rafael Alberti, Roma, pericolo per i viandanti, a cura di Vittorio Bodini, con 
prologo dell’autore, Milano, Mondadori, collana Lo Specchio, 1972 (titolo 
originale: Roma, peligro para caminantes)16. 

12) Rafael Alberti, Disprezzo e meraviglia (Poesie civili), a cura di Ignazio Delogu, 
Roma, Editori Riuniti, 1972. Il volume include anche Canzoni dell’Alta Valle 
dell’Aniene e Poesie e prose della veglia (titoli originali: Desprecio y maravilla, 
Canciones del Alto Valle del Aniene, Versos y Prosas del desvelo).

13) Rafael Alberti, Ritorni della vita lontana, a cura di Sebastiano Grasso, Parma, 
Guanda, collana Quaderni della Fenice, 1976 (titolo originale: Retornos de lo 
vivo lejano).

14) Rafael Alberti, Per conoscere Rafael Alberti, a cura di Ignazio Delogu, Milano, 
Mondadori, collana Gli Oscar, 1977. 

15) Rafael Alberti, Cile nel cuore. Omaggio internazionale a Pablo Neruda, a cura di 
Ignazio Delogu, Roma, Newton Compton, collana Paperbacks poeti, 1977. 

16) Rafael Alberti, Tra il garofano e la spada, a cura di Ignazio Delogu, Roma, 

13 Se ne pubblicherà poi una riedizione nel 1970, dal titolo Cal y Canto. Antologia lirica, Milano, 
Accademia-Sansoni, collana Il Maestrale.

14 In occasione del novantesimo compleanno di Picasso, la Grafica Internazionale (Roma) ripub-
blicherà il testo nello stesso anno, riproponendo la traduzione di Delogu, con dediche di Picasso 
e sei liricografie di Alberti. Nel colophon di questa edizione si legge che “oltre l’edizione normale 
sono stati tirati 300 esemplari numerati da 1 a 300 in numeri arabi con una litografia a colori e 30 
esemplari numerati da I a XXX con numeri romani in edizione da bibliofilo con una litografia e un 
disegno originale”. Cfr. Alberti (1971)

15 Si tratta di un’edizione numerata in 100 esemplari, con litografia originale e disegno firmato 
dall’autore.

16 Vi è poi un’edizione del 2000 edita da Passigli (collana Passigli Poesia) con successive ristampe, 
che ripropone le traduzioni di Vittorio Bodini.
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Newton Compton, collana Paperbacks poeti, 1977 (titolo originale: Entre el 
clavel y la espada).

17) Per conoscere Rafael Alberti, a cura di Ignazio Delogu, Milano, Mondadori, 
collana Gli Oscar, 1978.

18) Rafael Alberti, Verrà il giorno (Agenore Fabbri escultor), a cura di Franco 
Zagato, Venezia, Edizioni del Leone, collana I Dogi, 1984. 

19) Rafael Alberti, Canzoni per Altair e altre poesie d’amore, a cura di Sebastiano 
Grasso, Milano, Es, collana Biblioteca dell’Eros, 2002 (titolo originale: 
Canciones para Altair).

20) Rafael Alberti, Poesie d’amore, a cura di Giovanni Battista de Cesare, Milano, 
Passigli, collana Passigli Poesia, 2007.

Alla luce di questo generale quadro di riferimento, il primo dato che richiama 
l’attenzione è la concentrazione delle opere in elenco tra gli anni che vanno dal 
1964 al 1977: poco più di dieci che si protraggono, in un solo caso (quello di 
Verrà il giorno) al 1984, dopodiché vi è un salto di diciotto anni sino alle Canzoni 
per Altair del 2002 e, uno ulteriore, di cinque con le Poesie d’amore. Ritmi così 
diversi di pubblicazione si riflettono anche nei diversi obiettivi di cui ognuna 
di esse si fa portatrice, dando luogo al variegato affresco delle crestomazie: se ne 
contano tredici su venti. 

Figlie della “funzione mediatrice della Terza Generazione nel campo delle tra-
duzioni” (Trentini 2004: 203) agli inizi degli anni Sessanta, le antologie fissarono 
una specifica pratica letteraria al punto che il “fenomeno della divulgazione della 
poesia spagnola in Italia” (2004: 203) passò attraverso questo metagenere. Come 
è noto ai più, la prima data alle stampe fu quella di Lerici del 1941, a cura di 
Carlo Bo. Accanto ai componimenti di Machado, Jiménez, Villalón, Salinas, Lor-
ca, Diego e altri, se ne collocarono sei di Alberti. L’antologia, come ha osservato 
Trentini, non è priva di limiti e affermazioni che destano un certo stupore17. La 
stessa, però, ha anche il merito di fare da apripista, di rappresentare “un primo e 
validissimo avvicinamento alle voci poetiche dalla Spagna” (2004: 212). Da quel 
momento in poi, il “demone delle letterature straniere” (Buffoni 2021: 42), come 
ebbe a definirlo Macrí, faceva il suo ingresso nella penisola e, in particolare, in 
seno alla Firenze letteraria delle Giubbe Rosse: culla della celeberrima Poesia spa-
gnola del Novecento (1952) in cui, tra un’edizione e l’altra18, la presenza di Alberti 

17 Si veda, ad esempio, la seguente: “Il lettore spagnolo […] dovrà riconoscere l’importanza di Sali-
nas contro i testi inutili di Unamuno e Valle Inclán. […]” Cfr. Bo (1941: 8).

18 Alla prima edizione del 1952 (Guanda), segue una seconda, riveduta e aggiornata, del 1961; una 
terza del 1974 (Milano, Garzanti) che “subì un notevole mutamento per eliminazione e integra-
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registra un aumento da 14 a 38 componimenti19. Prima ancora, però, che questa 
pietra miliare dell’ispanistica italiana vedesse la luce, la diffusione della lirica del 
gaditano vantava già risultati incoraggianti dato che, nel 1949, era stato pubbli-
cato il volume Poesie, a cura di Luraghi: il primo, come si è detto, interamente 
dedicato ai versi dell’autore. Si tratta di una raccolta di testi scelti, appartenenti 
a diverse tappe della produzione di Rafael, che ne disegnano la traiettoria lirica 
da Marinero en tierra a A la pintura. Il volume, che come si legge nel colophon, 
fu stampato in 1000 esemplari numerati su carta normale e in 100, anch’essi nu-
merati, su carta uso mano, si apre con un ritratto del poeta disegnato da Attilio 
Rossi e presenta, anteposte all’indice, anche delle “postille del traduttore” utili a 
chiarire il senso di taluni vocaboli o versi di difficile decifrazione. Nell’avvertenza, 
si pone poi l’accento sul carattere prolifico e multiforme dell’opera lirica in ogget-
to. Carattere testimoniato dallo stesso Alberti il quale, non senza turbamento, in 
un’intervista concessa nella sua casa di Buenos Aires proprio a Luraghi, non aveva 
fatto mistero della diversità dei toni e dei temi sino a quel momento adoperati. Il 
colloquio, di cui si riporta un estratto, apparve su La Fiera Letteraria una domeni-
ca del 21 agosto 1949 per poi essere ripreso nella citata avvertenza, ed è indicativo 
rispetto all’approccio traduttologico assunto:

Alberti si è effuso in canto: dolore, rabbia, nostalgia, amore; ed a chi non lo conos-
ca – in Italia questo, che è certamente il maggior poeta attuale in lingua castigliana, 
è stranamente poco conosciuto ancora – potrà anzi apparire sorprendente la vastità 
dell’opera e la sua varietà di toni e di temi. Dice Rafael di non essere il poeta della 
unità di stile o di modo (tante volte ottenuta a costo di una continua ripetizione di sé 
stesso): concepito un libro, egli lo costruisce curando bene che non abbia a danneggia-
re il precedente, diluendone i profili e togliendogli il gusto di quanto già scoperto, col 
prolungarne l’ispirazione già morta. Egli dice ancora di vivere la tragedia – da lui non 
ricercata – di essere nella sua stessa voce diverso ad ogni istante, e non soltanto in ogni 
libro, ma quasi in ogni poema. La continua ricerca qualche volta lo stanca, e si sente, 
ma le sue battaglie a me sembrano finora battaglie vinte. Difficile sarebbe dire quale 
sia il miglior Alberti, ed a poeta così incontentabile ed inquieto, difficile è far dire 
in quale opera meglio si ritrovi: ma è chiaro che egli consideri l’opera “Sugli Angeli” 
come la più importante della sua giovinezza ed il recente libro “Alla Pittura” come la 

zione in ordine di scelte” e una quarta, del 1985, per lo stesso editore, sostanzialmente immutata. 
(Macrí 1985: 7). 

19 Nelle prime due edizioni (1952 e 1961) il numero rimane immutato. È a partire da quella del 
1974, invece, che si verifica un accrescimento di microtesti considerevole: quasi il triplo del prece-
dente.
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prima della sua maturità. […] Dopo essersi un po’ meravigliato dell’ampio spazio da 
me dato alle poesie del lontano “Marinaio a terra”, delle quali tanto amo la vergine 
forza […], Rafael Alberti approva la mia scelta antologica per le «Edizioni della Me-
ridiana» e ne apprezza le traduzioni che hanno voluto essere estremamente fedeli20.  

L’ultimo segmento dell’articolo interessa principalmente per due ragioni: in pri-
mo luogo, l’apprezzamento sui testi scelti da trasporre è indice, da parte del poeta, 
di un attento monitoraggio su quanta e quale parte della sua lirica venisse dirama-
ta all’estero. In secondo luogo, Luraghi scrive che il suo operato ha voluto essere 
“estremamente” fedele, lasciando così una porticina aperta sul suo laboratorio 
traduttologico. Porticina che si schiude ancora una volta l’anno dopo, in occasio-
ne dell’uscita del libro, fornendo nuovi particolari sui criteri mimetici adottati:

Nel tradurre mi sono attenuto con estrema fedeltà ai testi originali. Voglio dire che 
non mi sono lasciato prendere dalla tentazione, così viva tutte le volte che si traduce 
poesia, di rifarla secondo la nostra propria sensibilità. Non voglio con questo espri-
mere un giudizio di carattere generale sul modo migliore di tradurre poesia, avverto 
invece soltanto che io ho giudicato questo il miglior modo di tradurre Rafael Alberti, 
cioè il modo più sicuro per non comprometterne il fortissimo tipico sapore originale, 
anche con qualche sacrificio per il testo italiano. Questo mio criterio è stato apprez-
zato dal poeta, il quale mi ha anche aiutato nella versione di alcuni ardui passi […] 
considero mia grande fortuna quella di poter presentare per la prima volta in Italia, 
in modo abbastanza compiuto, questo che certamente è il più grande lirico vivente di 
lingua castigliana. (Luraghi 1949: 9-10)

Simili dichiarazioni di lealtà al prototesto equivalgono a una direzione precisa 
rispetto all’orientamento del lavoro da compiere: assente, questo, nelle antologie 
successive, come quella di Bodini del 1964 e recante, a sua volta, il titolo di Po-
esie. In compenso, però, a partire da essa e nelle crestomazie successive, si evince 
un graduale affondo nel dettato poetico dell’Alberti, che pian piano prende la 
forma di un’acuta esegesi. Non a caso, di Poesie Oreste Macrí preparò una recen-
sione per L’Approdo letterario in cui rendeva noto, con ammirazione, che il libro 
“aveva il merito di una prima fondazione storico-critica della poesia albertiana 
oltre il gusto e l’impressione della ‘grazia’ e ‘superficie’ andalusa, alla quale tutti 

20 Il contributo, intitolato Rafael Alberti, è collocato a pagina 5 della rivista ed è presente in rete 
[21/01/2022] <https://www.bibliotecaginobianco.it/?e=flip&id=13>
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in varia misura ci eravamo fermati”21. Il riferimento è alla precedente trattazione 
della lirica del poeta, sia essa in rivista o in antologia, rispetto alla quale il libro 
di Bodini è valutato come “tomo poderoso”. Vi compaiono, difatti, ben sedici 
raccolte: Marinaio a terra (Marinero en tierra 1924), L’amante (La amante 1925), 
L’alba della violacciocca (El alba del alhelí 1926), Calce e canto (Cal y canto 1926-
1927), Sugli angeli (Sobre los ángeles 1927-1928), Sermoni e stazioni (Sermones y 
moradas 1929-1930), Il poeta nella strada (El poeta en la calle 1931-1935), Da un 
momento all’altro (De un momento a otro 1934-1939), Tra il garofano e la spada 
(Entre el clavel y la espada 1939-1940), Alta marea (Pleamar 1942-1944), Poesie 
da Punta dell’Est (Poemas de Punta del Este 1945-1956), Ritorni della vita lontana 
(Retornos de lo vivo lejano 1948-1956), Canzoni di Juan Panadero (Coplas de Juan 
Panadero 1949-1953), Ora marittima (Ora marítima 1953), Ballate e canzoni del 
Paraná (Baladas y canciones del Paraná 1953-1954), La Primavera dei popoli (La 
Primavera de los pueblos 1955-1957). Il volume, in altre parole, traghetta in Italia 
l’itinerario creativo degli ultimi trent’anni dell’autore e lo offre in una veste che 
ne delinea la cifra preziosa:

la parola di Alberti è un disegno che iscrive le cose in una luce mattutina, una luce sen-
za ombra né tramonti. […] In quasi tutta la sua produzione, il modo in cui sorgono 
le immagini, o per lo meno il loro assetto finale, è visivo. […] La principale occupa-
zione della sua musa consiste nell’osservazione – e nella resa – di ciò che l’universo le 
trasmette attraverso gli occhi: è in questi il principale alimento e la condizione della 
sua opera poetica, […] Tuttavia egli non si limita a rappresentare il visibile; spesso 
egli visualizza l’invisibile con una così netta maestria che ci lascia gli occhi stregati da 
impossibili visioni. […] Vi è fra il mondo interno e il mondo esterno di Alberti, fra la 
sua emozione soggettiva e la porzione di realtà oggettiva che investe, un grandissimo 
equilibrio affatto insolito nella poesia spagnola, che approda non al realismo ma a una 
realtà artistica, o a una immaginazione formale. (Bodini 1964: 10-12)

Questa “realtà artistica”, che nel suo ampio raggio ingloba anche la linea temati-
ca della poesia impegnata, sarà immortalata da Bodini cinque anni dopo con Il 
poeta nella strada (Poesia civile 1931-1965), selezione che riconoscerà all’autore il 
“merito di essere stato il primo poeta della Resistenza spagnola” (1969: 13). Del 
1966, invece, è l’uscita di Poesie d’amore a cura di Marcella Ciceri: una traduzione 
che esplora per la prima volta il filone amoroso della poesia albertiana. Sfogliando 
le pagine del libro, si torna sui testi di La amante passando per la sezione dei “So-

21 La rivista è dotata di un archivio online. L’articolo, Rafael Alberti, è alle pagine 118-19, 
[21/01/2022] http://www.approdoletterario.teche.rai.it/ 
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netos corporales” di Entre el clavel y la espada22, sino ai venti componimenti della 
sezione centrale di Retornos de lo vivo lejano: i “Retornos de amor”. Di quest’ulti-
ma – di cui Vittorio Bodini aveva già tradotto cinque testi23 e di cui Macrí ripro-
porrà due nel ‘7724 – si presenta in esclusiva e per l’unica volta in Italia la versione 
integrale, poi espunta, come vedremo, dalla successiva traduzione di Sebastiano 
Grasso di Retornos del 1977. Nell’avvertenza all’antologia della Ciceri, inoltre, 
si legge che la “raccolta è stata curata dallo stesso Alberti” (1966: 6), il quale 
ha scelto personalmente i componimenti con cui allestire il libro. Fu, altresì, il 
poeta a insistere affinché proprio la giovane Marcella si occupasse delle suddette 
traduzioni, essendo gli interpreti abituali (tra cui Bodini) troppo impegnati per 
potersene fare carico25. 

La maggiore disponibilità e rapidità sui tempi di preparazione è, probabil-
mente, tra le ragioni che motivarono la pubblicazione di altre versioni italiane a 
cura della Ciceri: Il Mattatore del 1966, o l’antologia lirica Cal y Canto (1969) 
in cui, attraverso una lucida analisi introduttiva, si accompagna il lettore in una 
ricostruzione della parabola poetica dell’artista, indugiando sul tessuto formale 
da cui essa muove. Infine, De un momento a otro (1972), che sposta l’attenzione 
della traduttrice su un versante diverso da quello amoroso, dal “netto indirizzo 
politico” (1972: 7) e di cui, la stessa, espone una giustificazione:

La scelta che presentiamo non vuole offrire una panoramica di tutta la poesia im-

22 Ricordiamo, brevemente, che la silloge presenta otto sezioni. Quella dei “Sonetos corporales” è la 
prima. Per un approfondimento sull’architettura del libro cfr. Coppola (2017: 277-92).

23 I titoli, già inclusi in Poesie del 1964, sono i seguenti: “Retornos del amor en un palco de teatro” 
(“Ritorni dell’amore in un palco di teatro”), “Retornos del amor en los balcones” (“Ritorni dell’a-
more sui balconi”), “Retornos del amor tal como era” (“Ritorni dell’amore come era”), “Retornos 
del amor en una azotea” (“Ritorni dell’amore su una terrazza”), “Retornos del amor en los bosques 
nocturnos” (“Ritorni dell’amore nei boschi notturni”).

24 Si tratta della terza edizione di Poesia spagnola del 900. I titoli di Retornos qui tradotti sono “Re-
tornos del amor en una noche de verano” (“Ritorni dell’amore in una notte d’estate”) e “Retornos 
del amor con la luna” (“Ritorni dell’amore con la luna”).

25 Rivelatrici, in tal senso, sono le lettere intercorse tra il poeta e Vittorio Sereni (allora responsabile 
della direzione letteraria della Mondadori) nel decennio 1964-74, come questa del 13 gennaio 
1966: “[…] Como siempre nuestros traductores amigos andan con muchísimo trabajo y suelen 
tardar siglos en entregar las obras, le indiqué a Alberto [Mondadori] que la Poesía amorosa fuese 
traducida por una joven amiga nuestra –Marcella Eusebi Ciceri– […] En el tomo de Poesía amorosa 
(unas sesenta poesías), se incluirán unas siete de las ya aparecidas en ‘Lo Specchio’” (Morelli 2005: 
29). Sette giorni dopo, spinto dall’impazienza di alimentare la divulgazione della sua opera, il poeta 
spedisce una nuova missiva caldeggiando ancora il ruolo di Ciceri traduttrice.
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pegnata di Alberti – e con questo termine potremmo definire tutta o quasi la sua 
produzione a partire appunto dal 1930 – ma, passando “da un momento all’altro”, 
dalle prime composizioni politiche alla poesia dell’esilio, mettere in luce alcuni aspetti 
a volte forse poco appariscenti ma significativi di questo fondersi o alternarsi conti-
nuo di collera e di tenerezza, di allegria e di dolore; di questa personalità complessa 
di poeta in cui l’impegno assunto e mai deposto ha inciso profondamente su tutta 
la vita, portandolo dalla guerra all’esilio che da oltre trent’anni dura, divenendo una 
componente inscindibile del suo carattere e della sua opera. (1972: 7) 

Il 1977 vede la pubblicazione di due ulteriori crestomazie, questa volta a cura di 
Delogu: Cile nel cuore. Omaggio internazionale a Pablo Neruda, che comprende 
tutte le poesie dedicate da Alberti al Cile, al poeta di Isla Negra e a Salvador Al-
lende; Per conoscere Rafael Alberti: un ricco volume che raccoglie le versioni spa-
gnole, con testo a fronte, di ventidue sillogi del gaditano, ma anche otto prose26 
e il testo teatrale Notte di guerra al Museo del Prado. Il lavoro di Delogu, quindi, 
si spinge oltre le Poesie di Bodini, anteponendo ai testi lirici (si comincia dalle 
poesie anteriori a Marinero en tierra per arrivare sino a Canciones del Alto Valle 
del Aniene) una consistente introduzione. Tra gli elementi del paratesto, oltre alle 
note biobibliografiche e alla cronologia delle opere, troviamo anche “Frasi di Ra-
fael Alberti”, la famosa lettera a lui inviata da Juan Ramón Jiménez nel 192527, e 
la sezione “Giudizi su Rafael Alberti” di noti intellettuali spagnoli e italiani.  
Nuovamente al filone della poesia amorosa è dedicata la più recente antologia di 
cui abbiamo notizia: Poesie d’amore (2007), a cura di De Cesare. Oltre a ripren-
dere e a ritradurre buona parte di quei testi dal taglio fortemente erotico già pre-
senti nel lavoro della Ciceri, il pregio di quest’ultima pubblicazione consiste nel 
mettere in risalto lo spessore del tema amoroso che quasi si disperde nell’ampia 
produzione dell’autore, nonché l’attenzione riservata a due nuove raccolte che il 
poeta redige negli ultimi anni della sua vita: Golfo de sombras (1986) e Canciones 
para Altair (1989). Si arricchisce, in tal modo, l’itinerario letterario abbracciato 
dal libro:

26 Sono, in ordine: Paris-Chagall, Golfo d’ombre, Unter den Linden - Ballata di Primavera, Il quar-
tiere dei profeti dalle barbe di Ezechiele alle calvizie di Isaia, La poesia popolare nella lirica spagnola 
contemporanea, Il poeta nella Spagna del 1931, Su “Poeta en Nueva York”, di Federico García Lorca, 
Elogio e fragranza della poesia ispanoebraica. Delogu (1977: 199-259)

27 Datata 31 maggio 1925, la missiva fu inviata dal moguereño il giorno seguente una visita di 
Alberti che, in compagnia di José María Hinojosa, era andato a trovarlo nella sua casa madrilena 
per fargli dono del libro Marinero en tierra. La missiva compare in tutte le edizioni della raccolta.
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All’interno dell’analisi dell’impianto bio-bibliografico complessivo è apparso compli-
cato trattare la produzione poetica di Alberti ispirata dall’ o all’ amore. Nella vasta 
produzione del poeta gaditano, il tema può apparire secondario, o quantomeno su-
bordinato, rispetto alle tematiche civili incombenti, alle urgenze sociali e politiche. 
Ma non è così, perché di fatto in Alberti, poeta di intima ispirazione lirica e nel 
contempo di umana profonda sensibilità e disponibilità politica e sociale, la poesia 
d’amore è ragione esistenziale, e a tratti è esigenza vitale. La sua presenza all’interno 
della vasta produzione è costante […] Le prime raccolte raccontano il tema amoroso 
con candore e solarità da adolescente. […] Producono altri miracoli gli ultimi anni 
della vita di Alberti. Il quale, all’età di ottant’anni, conosce e si innamora di María 
Asunción Mateo […] Alberti sposerà María Asunción nel 1990, due anni dopo la 
morte della moglie María Teresa León. La relazione fu accompagnata da un carteggio 
epistolare che è alla base delle due brevi raccolte di poesie d’amore nelle quali il poeta, 
pur non facendo il nome di María Asunción, è notoriamente da lei ispirato: Golfo 
d’ombre e Canzoni per Altair. (2007: 18-22) 

Se dall’articolato corpus sin qui attraversato isoliamo le singole raccolte28, ne risul-
ta, in termini di pubblicazioni la cui resa è in lingua italiana, il seguente paradig-
ma cronologico: 1966 (Degli Angeli, V. Bodini), 1966 (Il Mattatore, M. Ciceri), 
(Alla Pittura. Poema del colore e della linea, I. Delogu), 1971 (Gli 8 nomi di Picasso 
e non dico più di ciò che non dico (1966-1971), I. Delogu), 1972 (Roma, pericolo 
per i viandanti, V. Bodini), 1976 (Ritorni della vita lontana, S. Grasso), 1977 (Tra 
il garofano e la spada, I. Delogu). Su questa rosa di macrotesti è possibile avanzare 
due considerazioni: in primo luogo, come per le antologie, trovano tutti una sede 
editoriale tra il ’66 e il ’77. In secondo luogo, a partire dall’anno della Transizione 
democratica in Spagna, che coincide con il rientro del poeta in patria, non vi sarà 
più alcuna traduzione dedicata a un suo singolo libro di poesie, ma soltanto una 
tendenza all’edizione antologica che sopravvive in maniera sporadica (si vedano i 
campioni del 198429 e del 2007). Le ristampe di alcune sillogi, poi, come quella 

28 Come emerge dalla nostra ricognizione, in due occasioni le singole raccolte (nella loro versione 
integrale) vengono accorpate ad altre in un unico volume, o sono accompagnate da liriche apparte-
nenti ad altri macrotesti: è il caso di Disprezzo e meraviglia e Canzoni per Altair e altre poesie d’amore. 
Si è preferito, pertanto, considerare tali campioni, nel loro insieme, alla stregua di antologie.

29 Il presente campione, Verrà il giorno (Agenore Fabbri escultor), riunisce quaranta brevi liriche ispi-
rate dall’opera scultorea di Agenore Fabbri nel 1975, in seguito alla visione di una mostra dell’artista 
allestita nello storico Palazzo Giano di Pistoia. Le poesie sono oggi incluse nel più ampio progetto 
di Fustigada luz (1969-1979): silloge suddivisa in nove sezioni, dal registro e temi disparati, che 
raccoglie gran parte dei componimenti dedicati dal gaditano ai molti amici italiani. Cfr. Balcells 
(2004: 457-68).
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di Roma, pericolo per i viandanti (che dal ‘66 si protrae sino ai giorni nostri), 
sono ricalcate sulle versioni del medesimo traduttore – in questo caso, ancora 
Bodini – il cui trasporto per la poesia di Alberti fu indubbiamente grande e di 
indiscutibile valore30 ma pur sempre, ad oggi, datato e, pertanto, bisognevole di 
una modulazione al passo coi tempi. Va da sé che i dati a disposizione suggerisca-
no un forte calo di interesse, negli ultimi trent’anni, verso la penna del gaditano 
che andrebbe, necessariamente, ripristinato, data la sua centralità nel panorama 
letterario spagnolo del Novecento. 

In aggiunta, del nostro paradigma rappresenta un caso atipico la traduzione 
di Retornos de lo vivo lejano. Se, di fatto, tutte le versioni delle raccolte poc’anzi 
citate sono da considerarsi in traduzione integrale, Retornos, come si è anticipato, 
nel volume di Grasso è priva dei venti componimenti situati nella seconda sezione 
del trittico che è la silloge: la centrale dei “Retornos de amor”. Queste liriche, che 
guardano al modello dei Veinte poemas de amor y una canción desesperada di Pablo 
Neruda (Nebrera 1999: 74), sono dedicate alla prima moglie del poeta, María 
Teresa León. 

L’eliminazione dei “Retornos de amor” dall’edizione del 1976 potrebbe trova-
re una spiegazione nella “vena nettamente politica” (García 2003: 13) di cui l’aura 
di Alberti era circondata al tempo del suo soggiorno in Italia. Un tempo, lo ricor-
diamo, in cui l’affiliazione al Partito Comunista (nonché la condizione di esule) 
ben si conciliava con le ragioni antifasciste e con le preoccupazioni della sinistra 
italiana circa la vicenda della Guerra Civile prima, e dell’ascesa del franchismo 
poi. Il rapporto culturale con la Spagna, pertanto, “era inevitabilmente influen-
zato (in qualche modo ‘viziato’) dalla contingenza storica e da giudizi ideologici” 
(De Benedetto, Laskaris, Ravasini 2018: 14). Per questa ragione, Retornos de lo 
vivo lejano approdava nelle librerie nostrane, l’anno dopo la morte del Caudillo, 
spogliata – o forse è meglio dire “purgata” – dei suoi toni più audaci per farsi 
portatrice in toto del canto nostalgico e della sofferenza dell’espatriato il quale, 
nelle sezioni d’apertura e chiusura della raccolta, dà voce alle istanze perturbanti 
di un soggetto scisso: separato dai luoghi dell’infanzia (Retornos de los días cole-
giales), dalla patria tutta (Retornos frente a los litorales españoles), dagli amici poeti 
(Retornos de un poeta asesinado), dall’indimenticabile popolo spagnolo (Retornos 

30 A riguardo, José Luis Gotor (2009: 76-94) ha ricordato che “Victorio se convirtió en el traductor, 
diría oficial, de Rafael”. Al di là dell’attenzione riservata al poeta di El Puerto de Santa María, è bene 
ricordare che l’opera traduttologica del salentino favorì “un passaggio importante in cui la Spagna 
entrò in Italia attraverso libri programmati per una pubblicazione che per la prima volta si dirigeva 
ad un pubblico di massa medio e medio alto, affrancandosi da una produzione che in precedenza 
era stata profondamente divisa in cultura alta e bassa”. De Benedetto, Ravasini (2015: 8).
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del pueblo español). In questa prospettiva, non solo l’autore si ammantava, sim-
bolicamente, del ruolo dell’oppresso ma, anche il suo dettato poetico, al di là 
della onnipresente malinconia, assumeva un doppio valore: un valore “civile”, 
non lontano da quello di macrotesti già dati alle stampe come, per tornare su uno 
degli esempi più celebri, Entre el clavel y la espada; e, ancora, un valore originato 
dal rapporto della memoria con la vita, grazie al quale

Il passato acquista una funzione di contemporaneità nella misura in cui il poeta, rie-
vocandolo, lo traduce in scrittura. La distanza subisce, così, una metamorfosi che non 
l’annulla, ma la trasforma. La scelta degli oggetti o delle situazioni obbedisce ad una 
suggestione precisa. È una fuga verso il «tempo memorabile» (Grasso 1976: 8).

Il “tempo memorabile” di Alberti è il tempo di tutti i suoi compatrioti, teso al 
passato nell’attesa presente di una vita libera dal regime di Franco ed è, altresì, 
la visione di quella fetta d’Italia che gli offre asilo e appoggio31, che mira a man-
tenere in auge le molte voci di esuli e vittime della guerra. Come ebbe a scrivere 
Delogu, Alberti “parla come vive e poiché ha scelto di vivere e di lottare con gli 
altri, con le ‘immense minoranze’ che aprono il futuro dell’uomo, la sua poesia è 
con noi, al nostro fianco, compagna poesia di vita e di lotta” (Delogu 1972: 15). 

Tutto ciò non esclude, a ogni modo, che l’attrazione verso il registro civile 
dell’autore, che muove “dalle premesse più generali e dalle esigenze più univer-
sali” (1972: 15) e, di conseguenza, la selezione operata con l’edizione del 1976, 
releghi in secondo piano i componimenti di “Retornos de amor” in cui, come 
traspare dal poemetto che adesso si prenderà in esame, l’io lirico propone l’eser-
cizio dell’amore rivendicandone la sua natura corporale, rievocando la compagna 
di vita come porto di salvezza negli anni difficili della diaspora. 

3. Due testi a confronto: prassi traduttiva in Marcella Ciceri Eusebi e Oreste Macrí

31 Il sostegno di una parte del mondo intellettuale italiano, ossia di quella sinistra affine alle istanze 
del Partito Comunista, puntava a fare della ‘Spagna martire’ “un tema vivo nel dibattito culturale 
della seconda metà del Novecento” Laskaris (2018: 177). Tra gli esempi di questa missione ideolo-
gica vi è la pubblicazione del Romancero della Resistenza spagnola (1939-1959) per Feltrinelli, nel 
1960: antologia fortemente voluta da Dario Puccini e attraverso cui, secondo Mazzocchi (2010: 
28-33), la Spagna viene percepita come “la nación mártir, que ha sufrido en carne viva los ultrajes 
del fascismo y del nazismo, y todavía no conoce la democracia”. Ricordiamo, inoltre, che Puccini, 
insieme a Giangiacomo Feltrinelli, Carlo Levi, Mario Socrate, Vittorio Bodini, Rosa Rossi e altri, 
furono tra i membri del Comitato italiano per la libertà del popolo spagnolo.
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Il raffronto tra due diverse versioni novecentesche di una medesima lirica – le 
uniche esistenti di “Retornos del amor con la luna” – può avere il vantaggio di far 
emergere i modelli traduttologici della Ciceri e di Macrí, e il gradiente di consa-
pevolezza formale di cui ambo gli ispanisti si fanno portatori. Esemplare, in tal 
senso, è il poemetto in questione per essere, tra tutti i “Retornos de amor”, l’unico 
ad avvicinarsi, con le dovute differenze, alla forma del sonetto: quest’ultimo sì 
praticato dal poeta spagnolo, ma non certo dominante, per quantità, nella sua 
produzione. Di seguito i versi originali e una griglia con, in ordine cronologico, 
le due traduzioni oggetto di studio32:

Tú eras la luna con la luna. Remontabas
del fatigado lecho, tan grande y reluciente,
que las dormidas sábanas oscuras se creían
ser las alumbradoras de un sol desconocido.

Profunda, era la alcoba como un aljibe inmóvil
que subiera encantado de un agua iluminada.
Nadaban sumergidas en dulce luz las ondas
que tus brazos hacían morir contra los muros.

Cuando al fin ascendías a los altos cristales
que la luna remota ya con sueño miraba,
tú, luna con la luna, rebosando, caías
nuevamente apagada en tu lecho tranquilo.

Otras cosas la luna me trajo en esta noche,
al subir, solitaria, sobre los mudos árboles. Alberti (2006: 343).

32 Si segnala, in margine, che contrariamente a quella della Ciceri, la traduzione di Macrí appare 
nell’antologia del ’74 senza separazione in strofe. Si è scelto, tuttavia, di trascriverla rispettando 
detta separazione per consentire, visivamente, un raffronto più agile.
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Eri la luna con la luna. Ti levavi
dal letto affaticato, così grande e lucente,
che le oscure lenzuola addormentate 
credevano dare alla luce un sole sconosciuto.

Profonda era l’alcova come un pozzo immobile
che cresceva incantato da un’acqua illuminata.
Nuotavano sommerse in dolce luce le onde
che le tue braccia facevano morire contro i muri.

Quando in fine ascendevi agli alti cristalli
che la luna remota già con sonno guardava,
tu, luna con la luna, traboccando, cadevi
nuovamente placata nel tuo letto tranquillo.

Altre cose la luna mi portò questa notte
al levarsi, solitaria, sopra gli alberi muti.

(Ciceri 1966: 125)

Eri la luna con la luna. Risalivi
dal letto affaticato, sì grande e rilucente
che l’assopite, oscure, lenzuola si credevano
d’esser le fanaliste d’un sole sconosciuto.

Profondo, era il giaciglio come cisterna immobile
che incantata saliva da un’acqua illuminata.
Nuotavano sommerse in dolce luce l’onde
Spinte dalle tue braccia a morir contro i muri.

Quando infine ascendevi alle alte vetrate,
che la luna remota contemplava nel sogno,
tu, luna con la luna, traboccando, cadevi
estinta nuovamente nel tuo letto tranquillo.

Altre cose la luna m’ha portato stanotte,
nel montar solitaria sopra gli alberi muti.

(Macrí 1985: 759)

Il testo, come si può notare, presenta quattordici versi alessandrini disposti su tre 
sirventesi e un distico finale, generando la curiosa forma di un “soneto de versos 
blancos” (Nebrera 1999: 198). A una prima, veloce lettura, sul piano sintattico si 
può subitamente osservare una tendenza, in Macrí, ma del tutto assente in Ciceri, 
a ricorrere all’elisione e all’apocope poetica. Nel primo caso, la perdita della vocale 
finale indicata dall’apostrofo riguarda i seguenti versi: 3 las dormidas < l’assopite; 
4 ser < d’esser; 4 de un sol < d’un sole; 7 las ondas < l’onde; 13 me trajo < m’ha 
portato. In Ciceri, invece, alla mancanza di elisione (v. 3 las dormidas < le […] 
addormentate; 4 ser < dare; 4 de un sol < un sole; 7 las ondas < le onde; 13 me 
trajo < mi portò) si aggiunge l’inversione dell’aggettivo nell’ordine del verso 3: 
“que las dormidas sábanas oscuras” < “che le oscure lenzuola addormentate”. Lo 
stesso, in Macrí, assume un ritmo più cadenzato mediante l’introduzione del 
segno di interpunzione e lo slittamento del sostantivo in coda: “che l’assopite, 
oscure, lenzuola”. In Ciceri si sostituisce, inoltre, al verso 4, il verbo essere con 
il verbo dare (“ser las alumbradoras” < “dare alla luce”), segnando una minore 
aderenza all’originale rispetto alla scelta adottata da Macrí: “d’esser le fanaliste 
d’un sole”. Anche i tempi verbali cambiano dall’una all’altra versione: Ciceri, v. 
13: mi portò; Macrí, v. 13: m’ha portato. Quest’ultima soluzione è forse più con-
geniale alla locuzione temporale immediatamente successiva: “esta noche” (che 
in Ciceri diventa “questa notte” e in Macrí avverbio, “stanotte”), dato che gli 
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effetti della luna cantata, portatrice di un intenso ricordo d’amore, sembrano 
perdurare nel tempo presente o, comunque, lasciare delle tracce ben lontane dal 
dirsi concluse. Ancora una considerazione sull’aspetto verbale nel primo verso: il 
“remontabas” del modello è trasposto con “ti levavi” (Ciceri) e “risalivi” (Macrí). 
Rispetto alle considerazioni precedenti, nulla cambia nella durata dell’azione, che 
resta imperfettiva. Semmai, le due scelte testimoniano una distinta riflessione di 
partenza, quella che precede ogni traduzione, e con la quale si stabilisce “quante 
e quali delle possibili conseguenze illative che il termine suggerisce possano essere 
limate via” (Eco 1992: 94). Nel nostro caso, il tono intimo della scena delinea il 
movimento della donna amata che, come la luna sorta in cielo, ascende dal letto 
più che risalirvi – con la stessa leggiadria dell’astro – per, infine, farvi ritorno in 
balìa di una piena di affetti o sentimenti che non riesce a contenere: “tú, luna 
con la luna, rebosando, caías / nuevamente apagada en tu lecho tranquilo” (vv. 
11-12). Tutto il componimento, dunque, potrebbe leggersi come l’allegoria di un 
amplesso. In questa dimensione, la preferenza della Ciceri per il “ti levavi” sembra 
sfruttare più a fondo le possibilità fornite dal verbo, giacché da esso è possibile 
inferire una serie di effetti – come quello dell’innalzamento dell’amata allo stato 
di divinità – più analoghi al testo di partenza. La preferenza si conferma nel verso 
di chiusura: al subir < al levarsi; “nel montar” in Macrí: più arcaicizzante e impli-
cante, in senso letterale, una risalita che avviene con una certa fatica.

Per quel che attiene all’apocope poetica, essa è presente in Macrí ai versi: 4 ser 
< esser; 8 morir < morir; 14 subir < montar. Vi si accompagna, ancora nella ver-
sione del critico di Maglie, la forma abbreviata della locuzione affermativa “così” 
(il “tan” del v. 2) resa con “sì”; immutata in Ciceri. Sia l’impiego dell’elisione che 
dell’apocope, comunque, non sembrano motivate da ragioni prosodiche in quan-
to, la misura sillabica si sarebbe conservata pienamente anche traducendo alla 
lettera. Da questi primi elementi, a ogni modo, è già possibile affermare che il ri-
sultato finale di ambo le versioni ripropone con fedeltà lo schema metrico dell’o-
riginale. Il tono retorico, tuttavia, differisce: più elevato nel caso di Macrí, con 
una generale nobilitazione del tessuto poetico testimoniata, ad esempio, anche sul 
piano semantico dalla traduzione di “dormidas” con “assopite”; meno letterario 
in quello della Ciceri dove il medesimo aggettivo è reso con “addormentate”. Tale 
innalzamento di registro, da cui a volte traspare un lieve scollamento tra il testo 
di partenza e quello di arrivo, si avverte di nuovo al verso 5 dove “alcoba” diventa 
“giaciglio” (“alcova” in Ciceri): termine il cui valore semantico apre a una rosa di 
connotazioni non del tutto attinenti al modello, poiché suggeriscono l’idea di un 
letto improvvisato con mezzi di fortuna, più consono al campo associativo del 
mondo animale che a quello degli amanti. Allo stesso modo, al v. 12, Macrí opta 
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per un attributo più ricercato: apagada < estinta (“placata” in Ciceri).  
Sul piano del contenuto, si riscontrano alcune variazioni sensibili. Al verso 

4, in Macrí leggiamo: alumbradoras < fanaliste; Ciceri: alumbradoras < dare alla 
luce. Al verso 5, invece, Macrí: aljibe < cisterna; Ciceri < aljibe < pozzo.  O, al 
verso 9, Macrí: cristales < vetrate; Ciceri: cristales < cristalli. L’intervento sosti-
tutivo di “dare alla luce” pare, seppur in forma minima, stemperare l’intenzione 
prima di “alumbradoras”: le lenzuola – stanche perché culla di un’accesa intimità 
e, oscure, per il buio notturno – brillano al contatto con l’amata quasi ne fossero 
lumi o proiezione lucente essendo, la donna, non solo “luna con la luna” (poiché 
si giova del candore dell’astro), ma anche sole nella notte per lo splendore che 
emana. Quanto all’uso di “cisterna” per “aljibe” al posto del più fedele “pozzo” 
questo è dato, probabilmente, dalla volontà del traduttore di compensare il gio-
co fonosimbolico della coppia di sostantivi alcoba-aljibe con quella di giaciglio-
cisterna, di cui si apprezza, rispettivamente, l’allitterazione dei gruppi fonematici 
al/ba/be e gi/ci. Infine, i termini “vetrate” e “cristalli”, pur vantando un’equiva-
lenza referenziale (vi si indica, infatti, una porta con lastra di vetro o, tutt’al più, 
una finestra), sembrano non coincidere del tutto in termini di equivalenza conno-
tativa, ossia quel modo in cui, parafrasando Eco (1992: 27) “parole o espressioni 
[…] possono stimolare nella mente […] dei lettori le stesse associazioni e reazioni 
emotive”. In questa ottica i cristalli, dotati di maggiore lucentezza e rifrazione 
rispetto al semplice vetro, riproducono con migliore aderenza l’atmosfera del 
componimento e, in ultima istanza, l’intenzione suggerita dal testo: l’identifica-
zione dell’amata (evocata nel ricordo) con la luna, potenziata attraverso una serie 
di lessemi dal retrogusto argenteo e disseminati lungo i versi, quali “reluciente”, 
“alumbradoras”, “agua”, “ondas”, “cristales”.

Infine, due ultime considerazioni. Registriamo, in Macrí, l’introduzione della 
variante “spinte”, non presente al verso 8 del testo fonte: “spinte dalle tue braccia 
a morir contro i muri”. Pur sottraendosi a una fedeltà ad verbum, l’innovazione 
voleva probabilmente corroborare il ruolo attivo della donna, esplicitando l’im-
magine delle onde smosse dalle braccia che, nel modello, fungono da soggetto al 
verbo “nadar” per mezzo di una personificazione. Nel testo d’arrivo, la struttura 
grammaticale non cambia, ma accentua, in certo modo, la sollecitazione visiva, 
più sfumata nell’originale. Da ultimo, si riscontra una nuova soluzione amplifi-
cante e, colta, al verso 10: “che la luna remota contemplava nel sogno”; decisa-
mente letterale in Ciceri: “che la luna remota già con sonno guardava” (“que la 
luna remota ya con sueño miraba”).  La parziale rimodulazione di Macrí segnala, 
sul versante stilistico, una nuova nobilitazione del tessuto lirico favorita in primo 
luogo dalla preferenza per “contemplava” che, al di là del rapporto di sinonimia 
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condiviso con “guardava”, presenta uno spettro semantico dissimile: evoca, cioè, 
una situazione tale per cui l’atto di guardare si ammanta di una particolare, du-
revole intensità e ammirazione. Parimenti, l’uso del vocabolo “sogno”, invece del 
più aderente “sonno”, disattende il riferimento originario. Difatti, sebbene dal 
modello traspaia l’idea di un microcosmo dall’atmosfera incantata, in cui a essere 
celebrato è il sentimento amoroso, il senso profondo del verso 10 allude in realtà 
alla stanchezza della luna e, quindi, al “quasi” esaurirsi della notte che coincide, al 
verso seguente, con il consumarsi della passione e, infine, con il riposo dell’amata. 

In conclusione, i fenomeni osservati a partire dalla lirica campione presa in 
esame, pur nella loro limitatezza rispetto alle riflessioni cui si potrebbe giungere 
mediante un confronto più ampio, esteso ad altri dei molti componimenti anto-
logizzati, consentono tuttavia di formulare delle osservazioni che, ben lungi dal 
porsi come giudizi di valore, mirano piuttosto a scandagliare l’approccio ai testi, 
“le linee di tendenza, le costanti, le soluzioni continuativamente e coscientemente 
adottate” (Fava 2018: 128) in fase di trasposizione. Innanzitutto, per quel che 
attiene alle modalità di traduzione in Ciceri e Macrí, tenendo conto anche della 
prospettiva culturale in cui queste si espletano, è possibile affermare che entrambe 
si mostrano piuttosto fedeli all’organizzazione discorsiva di “Retornos del amor 
con la luna”: la connotazione erudita dei termini evidenziati e, di conseguen-
za, l’elevazione del tono lirico, non sembra incidere sul computo metrico, né 
compromettere il risultato poetico. Se, dunque, a trapelare è una “certa tendenza 
ascendente” (2018: 136), soprattutto nella versione macriniana, è pur vero che 
questa, d’altro lato, non comporta sostanziali modifiche al prototesto né indica 
un’inclinazione al rifacimento ma si deve, piuttosto, a una prassi traduttiva stret-
tamente connessa al registro linguistico dell’epoca, come ebbe a spiegare proprio 
Macrí in una sua nota affermazione: “noi traduttori si traduceva con la lingua 
poetica dei poeti coetanei […] Era nostra comune persuasione che il traduttore 
dovesse essere esperto soprattutto della propria lingua, nella quale riconoscere 
l’equivalente formale della “cosa significata”, cordialmente introiettata” (Buffo-
ni 2021: 45-49). A sua volta, in una delle sue lezioni sulla traduzione, Franco 
Fortini (2011:161) ricorda che tra “il 1935 e il 1941 non c’era, si può dire, fra 
Firenze e Milano, nessun aspirante letterato che non traducesse”. Secondo il cri-
tico, “La versione di poesia fu un veicolo potente di diffusione del linguaggio 
del ‘Novecento’ e dell’Ermetismo; moduli espressivi e cadenze di quel ‘dimesso 
sublime’ sono veicolati dalle traduzioni” (2011:161). Il “cordialmente introietta-
ta” di Macrí, nella forma del “dimesso sublime” di Fortini ci sembra – accanto, 
ancora, a quanto scrive Eco (1992:17), ossia che “ogni traduzione presenta dei 
margini di infedeltà rispetto a un nucleo di presunta fedeltà, ma la decisione circa 
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la posizione del nucleo e l’ampiezza dei margini dipende dai fini che si pone il 
traduttore” – ecco, tutto ciò pare attenga a una strategia interpretativa che, come 
si è provato a dimostrare, ha concorso a ritrovare l’intenzione primigenia del testo 
e a riprodurne effetti analoghi nel lettore, pur non prescindendo dai momenti 
di negoziazione insiti nel processo di confronto che viene a crearsi tra colui che 
traduce e colui il quale è oggetto di tale pratica. Momenti che, come ha rilevato 
Pietro Taravacci (2015:13), aiutano a individuare una “fondamentale affinità tra 
poesia (scrittura creativa) e traduzione (scrittura ri-creativa), una loro vicinanza” e 
un “loro implicarsi vicendevolmente nella realtà del ‘testo a fronte’”. 

In questi termini, il panorama della diffusione della poesia di Alberti in Italia 
sin qui offerto – pur con gli indubbi meriti per la modalità divulgativa impiegata 
– testimonia, parallelamente, una lunga disaffezione nei confronti dei suoi versi, 
riscontrabile soprattutto a partire dalla fine degli anni ’70. Dopo l’interesse mani-
festatosi con il sopraggiungere dell’autore a Roma – in prevalenza grazie al lavoro 
di imprenditori con vocazioni letterarie o di poeti-traduttori di riconosciuto ta-
lento – la sua produzione lirica non è stata oggetto di nuove traduzioni, se non in 
casi saltuari e circoscritti al formato antologico: lontani dal configurarsi come il 
frutto di un avviato recupero culturale che intenda essere un inquadramento cri-
tico e sistematico della sua opera. Un tentativo in tale direzione non solo modifi-
cherebbe lo scenario attuale della ricezione albertiana in Italia, ma riassegnerebbe 
al poeta uno spazio adeguato al suo valore.
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