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Resumen
En el presente artículo se describen y analizan las cartas y tarjetas postales que el traductor italiano Gilberto Beccari 
le remitió a Miguel de Unamuno a lo largo de veintiocho años (de 1908 a 1935) y que atestiguan la amistad y 
confianza que caracterizó su relación. El interés de este epistolario radica también en las innumerables consultas 
sobre aspectos textuales, peritextuales y extratextuales de traducción. Este artículo se desarrolla por consiguiente 
tanto en la vertiente documental-literaria como en la de los estudios descriptivos de traducción.
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Abstract
The main focus of this study is the description and analysis of the letters and postcards sent by the Italian translator 
Gilberto Beccari to Miguel de Unamuno during their twenty-eight-years long (1908-1935) friendship and trustful 
relationship. Their correspondence is significant under many different concerns, such as the questions addressed 
to the author in order to solve various technical problems concerning textual, peritextual and extra-textual aspects. 
Hence, both the analysis of the documental and literary aspect of the letters, and its description through the filter of 
translation studies, are developed.
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Las cartas (y tarjetas postales) que el florentino Gilberto Beccari1 fue remitiendo a 
Miguel de Unamuno a lo largo de 28 años de relación epistolar (desde 1908 hasta 
1935) forman un conjunto documental de importancia indudable, ante todo 
por la presencia de notables informaciones de primera mano sobre los tiempos, 
los contactos y las modalidades de la primera difusión de la obra de ese autor en 
Italia. Precisamente con esta finalidad este epistolario ha sido utilizado por García 
Blanco, en el curso de su infinita tarea sobre don Miguel, y por otros estudiosos2, 
aunque permanezca ampliamente inédito.

Sin embargo, si nos ponemos del lado de Beccari –invirtiendo por lo tanto 
la perspectiva habitual de análisis3– y si consideramos esos mismos documentos 
en una perspectiva traductológica, salta a la vista el hecho de que en esas hojas 
se encuentra también otro valioso contenido; es decir, una masa de preguntas (e 
ideas) dirigidas al autor que –debidamente ordenadas y clasificadas– permiten se-
guir de cerca el proceso de traducción de varias obras unamunianas, en múltiples 
vertientes: textuales, peritextuales, extratextuales.

La descripción de ese sinfín de consultas4 es lo que nos va a ocupar aquí, no 
sin antes haber recordado que esos materiales de Beccari (cartas, postales y un 

1 Nacido el 19 de marzo de 1880 en Florencia (donde vivió en calle Pinzochere 4 y murió el 2 
de febrero de 1958, según datos de ese Ayuntamiento), después de una estancia de tres años en 
Argentina, desde 1898 hasta 1901, emprendió una larguísima carrera de traductor profesional (cfr. 
Briganti 2014) con resultados considerables: casi ochenta volúmenes –además de treinta títulos en 
revistas– que abarcan, por citar tan solo algunos, los nombres de Unamuno, Azorín, Blasco Ibáñez, 
Baroja, Casona, Salaverría, Martínez Sierra y los hermanos Quintero; sin olvidar a autores de lengua 
catalana, portuguesa y francesa.

2 Como, por ejemplo, Vicente González Martín (1978), en su libro sobre la cultura italiana en 
Miguel de Unamuno.

3 Debida a la obvia diferencia que media entre una figura de primerísimo plano como Unamuno y 
un traductor que nunca encajó del todo en los círculos de intelectuales italianos de su época, aunque 
tuviese contactos frecuentes con varios de ellos.

4 Los detalles sobre cómo Unamuno fue contestando las preguntas y cuestiones a él dirigidas y qué 
peso tuvieron exactamente, al final, sus respuestas en los textos meta es un tema en el que podríamos 
entrar si se nos diera algún día la oportunidad de acceder a las cartas del autor, para cruzar los datos 
ahí contenidos con los textos traducidos. Para tener una idea de las travesías por las que ha pasado 
el epistolario unamuniano desde la muerte de Manuel García Blanco –quien primero empezó la 
recogida– y de las tensiones y recelos que se han ido generando alrededor de esos materiales, se 
puede leer el artículo-relación de Luis Santos Gutiérrez (2005).
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telegrama)5 se conservan en la Casa Museo de Salamanca6. Según sus registros, se 
trata en la actualidad de 171 documentos7, aunque nosotros prefiramos considerar 
por separado algunos de ellos, lo cual nos lleva a la cifra de 1738 (en español, en su 
mayoría, pero a veces también en italiano). Su ordenación cronológica no siempre 
resulta ágil, por carecer varios de la fecha. No obstante, hemos restablecido una 
ordenación coherente (excepto tres casos totalmente sueltos), que nos permite 
repartirlos útilmente por año: 1908 (doce), 1909 (diecinueve), 1910 (treinta), 
1911 (once), 1912 (quince), 1913 (trece), 1914 (uno), 1915 (seis), 1916 (cinco), 
1917 (tres), 1918 (nueve), 1919 (cuatro), 1920 (nueve), 1921 (diez), 1922 (uno), 
1923 (tres), 1924 (cinco), 1926 (uno), 1929 (dos), 1930 (uno), 1931 (dos), 1933 
(seis), 1935 (dos).

Si bien no puede considerarse un corpus completo en sí –pues es posible y 
aun probable que algo se extraviase– el ritmo epistolar, tal y como se desprende 
de esta serie, se presta a unas observaciones. Más de la mitad de esos documentos 
pertenecen a los años de anteguerra, cuando Beccari había sido elegido por Una-
muno9 como su traductor exclusivo para las primeras obras aparecidas en volu-

5 La primera carta, con fecha 1 de enero de 1908, en realidad fue redactada exactamente un año 
después (el 1 de enero de 1909), porque Beccari se equivocó en la indicación del año nuevo, como 
queda aclarado enseguida por el contenido, así que el primer documento disponible del epistolario 
ha de considerarse el del 19 de marzo de 1908.

6 Bajo la signatura “CMU 6/105”. Van aquí nuestros agradecimientos, por su disponibilidad, a esa 
institución y a su directora, Ana Chaguaceda Toledano.

7 Sin embargo, se aprecia un salto de numeración entre el 116 y el 118: de no ser un simple error 
en la clasificación, parece haberse traspapelado un documento.

8 Cuatro de estos documentos no fueron dirigidos directamente a Unamuno, sino a doña Concha, 
su mujer (postal del 16 de noviembre de 1920 y carta del 10 de marzo de 1924) y a su hija Salomé 
(carta del 22 de abril de 1924 y postal del 31 de julio de 1924), como trámites para llegar al maestro, 
cuando este se había encerrado, por una razón u otra (en 1924 el destierro, evidentemente), en un 
completo silencio para con su traductor. Forman parte, en todo caso, de este conjunto. En lo que 
respecta a la letra, si bien se la encuentra muy clara en las primeras cartas (con la morfosintaxis muy 
cuidada), se vuelve a veces bien difícil de descifrar, sobre todo en las postales, debido a la forma 
en que llega a achicarse, encogerse y torcerse para caber en los límites del espacio a disposición. 
Se da además otra dificultad, respecto de dichas postales: alguien de la casa de Unamuno estuvo 
evidentemente coleccionando sellos italianos, por lo que a veces un ángulo se encuentra recortado, 
y cortadas por la mitad las palabras correspondientes en el reverso.

9 Según Emilio Salcedo (1998: 188), es José Sánchez Rojas, antiguo alumno salmantino de 
Unamuno, “quien, en carta del 21 de enero de 1908, relaciona al traductor con Unamuno”. Rojas 
fue escritor y bohemio empedernido: pasó una temporada en Italia, donde tradujo al español la 
Estetica de Croce (ocasión en la que puso en relación al filósofo italiano con Unamuno, quien 
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men (empezando por la Vida de Don Quijote y Sancho). Luego, desde los años de 
la Primera Guerra Mundial hasta 1924, se mantiene cierta continuidad; pero se 
aprecia una clara disminución a partir de 1925 (año vacío, como también 1927, 
1928, 1932, 1934 y 1936). Sin caer en determinismos fáciles, nos parece que esa 
drástica reducción de la intensidad epistolar –aparte del destierro de Unamuno 
que pudo dificultar los contactos entre 1924 y 1930– se debe a una alteración de 
fondo en la relación entre traductor y autor10, que se produjo alrededor de 1924: 
a partir de esa fecha, en efecto, el florentino perdió, por alguna razón, el mono-
polio de las traducciones unamunianas en volumen, dado que aparecieron cuatro 
sucesivas realizadas por otros11: señal inequívoca de que el autor quería probar 
también otros rumbos y otras soluciones12.

Con respecto a su contenido, este epistolario se presenta ante todo como una 

prologó esa edición española); después de volver a España, acabó legalmente discapacitado.

10 Una clara señal, por esas fechas, de que la relación entre los dos iba evolucionando y de que 
el florentino temía que Unamuno se dejara llevar por “rumores” y juicios ajenos, es esa suerte de 
desahogo y aclaración de fondo que el humilde y respetuosísimo traductor, un tanto frustrado, 
se permitió (por única vez) en una carta del 18 de octubre de 1923: “estos italianos que se hacen 
grandes a espaldas de los chicos serán capaces de decir muy bien de Ud. y mal de mí que tengo tan 
sólo la culpa de haber traducido sus obras más importantes y haber introducido a Ud. en Italia. 
Pero esté seguro que nadie, ninguno de sus ‘articulistas’ ilustres o traductores de una novela de Ud., 
se hubiera asumido la fatica intelectual[,] aunque compensada de satisfacción grande de traducir 
Vida de D. Q. y demás obras[,] en tiempos que la traducciones se compensaban con dos o trecientas 
liras. / Fué admiración a su idea y amor a España, entonces [muda] literariamente y filosóficamente 
en Italia –ahora entre las primeras aquí. Ya ve Ud. por los esfuerzos –contrastados– por 10 años 
de un hombre solo –yo– ya se admira a Ud., á Benavente, á Blasco Ibáñez, a Salaverría y hasta a 
Quintero y Martínez Sierra. (La filosofía, la literatura y el teatro). […] Que venga el Sr. Marrone 
(o Marone) y haga otro tanto, él que ha tenido la vileza de decir que a pesar de mis traducciones es 
Ud. suficientemente conocido en Italia. ¡Si tenían que conocer a Ud. por el trabajo de él (algunas 
páginas de revistas) y de todos los hispanistas de aquí ‘largos con palabras pero en obras cortos’”.

11 A saber, Tre romanzi esemplari, por Mario Puccini, Milán, Caddeo, 1924; La Sfinge senza Edipo, 
por Piero Pillepich, Milán, Corbaccio, 1925; L’agonia del cristianesimo, por Angelo Treves, Milán, 
Monanni, 1926; y también la segunda traducción de la Vida de Don Quijote y Sancho (que había 
sido la primera de un texto unamuniano en Italia, llevada a cabo con tanta meticulosidad y sacrificio 
por parte de Beccari mismo) sobre el texto de la segunda edición española: Commento alla vita 
di Don Chisciotte, nueva versión autorizada por el autor, al cuidado de Carlo Candida, Milán, 
Corbaccio, 1926.

12 Nunca hubo ruptura entre los dos: Beccari siguió traduciendo algunas obras de Unamuno, 
guardándole todo el cariño y el respeto, al tiempo que vino traduciendo, cada vez más, a otros 
autores (en cantidades y con ritmos sorprendentes, como fue para las novelas de Blasco Ibáñez: 
veintitrés en total, de las que diez aparecieron tan sólo en el bienio 1930-31. Cfr. Briganti 2014).
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intensa correspondencia de trabajo literario: afloran a veces reflexiones sobre he-
chos personales referidos al traductor mismo o a Unamuno, o referencias a hechos 
históricos tanto españoles como italianos o europeos; pero en su mayoría consta 
de informaciones, contactos, consultas y hasta propuestas de acuerdos económi-
cos, encaminados, por un lado, a la mejor difusión posible de la obra de Una-
muno en Italia y, por otro, al desarrollo de la actividad de Beccari (a quien don 
Miguel puso en relación con otros autores13).

El primer puñado de consultas de carácter textual aparece en referencia a la 
pieza La Esfinge (carta del 1 de enero de 1909) y al poema Era en el lago negro 
(tarjeta postal del 12 de mayo de 1909), cuyas versiones sin embargo tardaron 
años en aparecer.

El uso de ese tipo de consultas se volvió luego decididamente sistemático y 
cuantioso con relación a Vida de Don Quijote y Sancho14 (las primeras en la carta 
del 13 de agosto de 1909). Eso se dio a raíz de un explícito “pacto de traducción”, 
con el autor mismo, que Beccari había propuesto con anterioridad, en una carta 
del 9 de marzo de 1909 (en italiano) con la que –a pesar de no tener todavía claro 
(ninguno de los dos) en qué editorial saldría– resolvía emprender el trabajo de 
todas formas y le pedía la cooperación al maestro para resolver las dificultades 
(una ayuda que no faltó, como se deduce por algunas cartas, en las que, por 
ejemplo, el traductor le agradece al maestro las respuestas):

Riguardo alla Vida, nella convinzione che quest’opera è destinata all’immortalità, e 
poiché voglio che il mio modesto lavoro di traduttore sia pure, se mi sarà possibile 
conseguirlo, opera d’arte e stanti le molteplici difficoltà (in cui Ella mi sarà di 
valido aiuto) che la traduzione offre, mi sono risolto a cominciare il lavoro; lo farò 
pianamente (ben ricorderà il nostro adagio: chi va piano va sano e va lontano) questo 
lavoro, quando mi ci sentirò disposto, quando sarò in vena, e riuscirò nell’intento. 
Approva tutto ciò, illustre Maestro?

Las consultas, que se subsiguen a lo largo de los años, tocan varios aspectos, 
aunque –basándonos en los usuales conceptos traductológicos– podemos 
reunirlas prevalentemente en cuatro tipologías: consultas lingüísticas (aclaración 

13 Hubo entre los dos un trato explícito, en pro de la difusión italiana de la literatura hispánica, 
cuyo sello es el artículo en La Nación del 22 de junio de 1910, en que Unamuno “presentaba 
oficialmente” a Beccari para que el mundo de la cultura hispanohablante supiera a quién dirigirse 
en adelante (cfr. Briganti 2014).

14 González Martín (1998: 41-42) menciona estas consultas, en una perspectiva unamuniana, 
citando algunas, sin más detenimiento.
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del significado lingüístico del prototexto, entendido como parole15, según la 
definición de De Saussure); culturales (aclaración de las referencias culturales 
del prototexto); de corrección (aclaración sobre posibles errores en el prototexto); 
meta (es decir, sobre la formulación del texto meta –eso es, el texto final– ya 
que Unamuno sabía italiano16). Todas están relacionadas entre sí por ser consultas 
textuales. Pero a lo largo del epistolario se encuentran también preguntas que, 
aunque muy reducidas en su número, tocan aspectos traductológicos relevantes, 
y que (según su progresivo alejamiento del eje propiamente textual) podemos 
considerar como consultas peritextuales (sobre títulos de las obras o de sus partes, 
y sobre elementos como prólogos, fotografías, notas, etc.); instrumentales (sobre 
instrumentos para llevar a cabo la traducción, como por ejemplo preguntas acerca 
de otras traducciones ya existentes, etc.); de política de traducción (es decir, dudas 
o propuestas sobre cuáles obras, o partes de una obra, traducir –o no traducir– del 
mismo Unamuno). 

Estas tres tipologías se encuentran formuladas, por lo general, como normales 
frases en el cuerpo de las cartas y tarjetas postales, y cabe subrayar que –si bien llegan 
tan solo a veintitrés17– resultan a veces muy interesantes (por ejemplo, cuando se 
refieren a la elección del título italiano de una u otra obra, como diremos). Las 
primeras cuatro que hemos aislado más arriba, en cambio, corresponden a la gran 
mayoría y generalmente quedan consignadas por Beccari en listas ordenadas (a 
veces numeradas, y con remisiones a las páginas o a las partes de la obra), en hojas 
adjuntas o dentro de sus mismas cartas y postales. Según nuestro recuento suman 
876 consultas, aunque sabemos que debieron existir algunas que no se conservan 

15 Beccari siempre pide explicación sobre vocablos o expresiones pertenecientes a un contexto 
determinado (significado actualizado). Cabe, teóricamente, la posibilidad de consultas lingüísticas 
sobre aspectos (léxicos, sintácticos, morfológicos, pragmáticos…) de la lengua española en sí –
entendida como langue– pero no se dan casos aquí.

16 Aunque en ocasiones pueda resultar difícil distinguir prácticamente entre una consulta lingüística 
y una consulta meta (tal como acabamos de establecer) a nivel traductológico la diferencia es clara. 
Tómese este ejemplo: en la frase “a los arrieros que arrancan de su reposadero las armas” (Vida, 
III) Beccari, en referencia a la palabra “reposadero”, comenta: “el correspondiente italiano no 
encuentro”. A todas luces, pues, el traductor le está pidiendo una ayuda al autor, no para solucionar 
un problema de “comprensión de la lengua origen” (español), sino un problema de “expresión en 
la lengua meta” (italiano).

17 Para estas tipologías hemos calculado como una sola consulta todas las que –bien repitiéndose, 
bien desarrollándose en sucesivos documentos epistolares– tocan el mismo asunto. Y se reparten de 
esta forma: Vida de Don Quijote y Sancho, 7; El otro, 4; Del sentimiento trágico, 3; Ensayos, 2; Paz en 
la guerra, 1; El espejo de la muerte, 1; Fedra, 1; Abel Sánchez, 1; Todo un hombre, 1; “Era en el lago 
negro”, 1; un conjunto de artículos publicados durante la primera guerra mundial, 1.
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en la actualidad18. En todo caso, este importante conjunto se puede perfectamente 
repartir: Vida de Don Quijote y Sancho, 709 (80,9 %); Del sentimiento trágico de 
la vida, 122 (13,9 %); El otro, 20 (2,3); Abel Sánchez, 15 (1,8 %), “Era en el lago 
negro”, 5 (0,6 %); La Esfinge, 3 (0,3 %); un fragmento de Diario de Viaje (“Visión 
de Florencia”) 1 (0,1 %); Niebla, 1 (0,1 %).

Como se ve, las consultas sobre Vida de Don Quijote y Sancho sobresalen 
numéricamente (y, además, hasta tal punto de minuciosidad que, seguidas y 
variadas como son, podrían leerse como una suerte de verbalización de procesos 
mentales del traductor). Tanto detenimiento, cuidado y controles por parte de 
un Beccari “escrupuloso” –como se autodefine– y la paralela disponibilidad 
de Unamuno en contestar, tienen su explicación. Aparte de ser este un texto 
complicado (con un sinfín de citas cervantinas19, literarias y eruditas, y varias 
expresiones idiosincrásicas del autor), esa traducción representaba un momento 
clave para los dos protagonistas de este epistolario: Unamuno, por un lado, iba 
a tener su primer libro vertido al italiano20 (precisamente con la obra por la que 
había establecido el contacto con distintos intelectuales de la época, empezando 
por Papini); Beccari, por otro lado, se encontraba en los comienzos de su carrera 
y tenía al alcance la gran oportunidad de vincular su nombre al del gran don 
Miguel. Además, las numerosas referencias a iniciativas y a tomas de contacto con 
el mundo editorial (y teatral) revelan que, a lo largo de muchos años, Unamuno 
confió en su traductor no solamente como tal, sino incluso como un agente 
literario local21.

18 A ciencia cierta, en el caso de El sentimiento trágico. Las preguntas referidas a la primera parte 
traducida (publicada como primer tomo en 1914 por la Editrice Milanese) remiten tan solo a los 
capítulos II, IV y VI (más el prólogo para la edición italiana); sin embargo Beccari alude también a 
otras, que cubrían otros capítulos, agradeciéndole a Unamuno el haberlas contestado (por ejemplo, 
en carta del 27 de noviembre de 1912: “Ilustre amigo: gracias por las consultas del I cap.; van otras 
que se me habían escapado”). Se puede también sospechar que las tres consultas aisladas relativas a 
la primera escena del primer acto de La Esfinge no fueran las únicas, sino que hubiese otras sobre el 
resto de escenas y actos.

19 Acerca de la posibilidad de utilizar una traducción existente para solucionar esas citas, Beccari le 
comenta a Unamuno, en carta del 16 de diciembre de 1909: “Me preguntaba Ud. si hay en Italia 
alguna traducción, ya clásica, del Don Quijote[:] la hay, la de Gamba[,] pero no es siempre fiel y [no] 
conviene seguirla”; de ahí que en la tercera nota de su versión de la Vida aclare públicamente: “avrei 
voluto attenermi alla classica traduzione del nostro Gamba, reputata migliore di quelle esistenti, ma 
non avendola trovata sempre impeccabile nel confronto col testo, me ne sono invece allontanato”.

20 Por ello, en su prólogo a la obra traducida, Unamuno nombra ante todo a Beccari, desde el 
primer renglón, y tan solo después a sus nuevos amigos intelectuales.

21 Entre los muchos que se encuentran en el epistolario, hay un ejemplo inicial con respecto a la 
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Leyendo estas cartas, también podemos apreciar el desarrollo profesional del 
florentino que, después de enfrentarse con dificultades debidas (al margen de la 
complejidad objetiva de una u otra obra) a dudas y límites iniciales suyos22, fue 
adquiriendo confianza y soltura para con su oficio. Esto explica, por lo menos en 
parte, por qué la presencia de consultas en las cartas va diluyéndose a lo largo del 
tiempo, pasando desde un sinfin al comienzo (algo de que a veces se tiene que 
disculpar23, aunque, como hemos dicho, hubiese un “pacto de traducción”) hasta 
un simple manojo al final. 

Esas consultas –que no se refieren a todas las obras traducidas– salían a veces 
del estricto marco lingüístico-textual, en busca de aclaraciones sobre aspectos más 
generales, de sentido crítico-hermenéutico de la obra o de unos pasajes (o de 
porciones breves pero tan decisivas como los títulos mismos). Ahí radica, pues, 
una parte de su importancia.

Por lo que se refiere, en cambio, a su diferente tipología, arriba señalada, 
nos parece interesante proporcionar unas muestras entre las más significativas 
tanto desde el punto de vista de su contenido como por su diferente forma de 
planteamiento, empezando por el agrupamiento de las textuales, y concretamente 
por las lingüísticas. Al traducir la Vida, por ejemplo24, Beccari pide aclaración 
sobre el significado (en contexto) de “deslindar” en la frase “el sabio que escribiese 
su historia podría deslindar de tal modo su parentela” (Vida, I); de la expresión 
“en espectáculo” en la frase “era uno de estos que toman el mundo en espectáculo” 
(Vida, III); ídem en “y son las manos, como es sabido, grandes fraguadoras de 
inteligencia” (Del sentimiento trágico, II), la palabra “fraguadora”; en “y Roma 
acabó por darle sello práctico” (Del sentimiento trágico, IV), la palabra “sello”; 

Vida, en la carta del 12 de octubre de 1908: “Una volta sciolto da Cervesato – a cui Ella protrà 
scrivere una lettera in base a quanto Le ho riferito –io mi metterò in moto per trovare un editore”.

22 Beccari no parece encontrarse cómodo en el terreno filosófico o teológico, como se entiende por 
la carta del 17 de febrero de 1913, sobre Del sentimiento trágico de la vida: “Mi ilustre amigo: en 
hecho lo que se me resiste –por lo que se refiere más que otro [sic por ‘más que nada’] al IV cap.– es 
más que su manera de escribir la doctrina que expone”.

23 Como en la carta del 3 de marzo de 1910: “Tiene Ud. que dispensarme[,] si mis preguntas 
consultorias son muchas, pero ya sabe y conoce mi intento en las traducciones[:] quiero en lo posible 
no ‘svisare’ [al] autor, ni en el sentido, ni en su estilo, ni tampoco en los matices… aquellos nuances 
intraducibles. Así es que cuando tengo alguna duda pregunto”.

24 Citamos la Vida de D. Quijote por el texto de la primera edición de 1905 (que utilizó Beccari); y 
Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, por la edición publicada en España 
moderna (1911-12) que Beccari cotejó con una versión manuscrita proporcionada por el autor 
mismo.
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en “¡Qué manera de darte postín! ¡Me das asco!” (Abel Sánchez), “darse postín”25. 
A otras, en cambio, propone un sinónimo o una perífrasis en español: en “El 
agua químicamente pura es impotable” (Del sentimiento trágico, II) pone, como 
aclaración de “impotable”, la perífrasis “que no es potable”; y en “no en propósito 
alguno externo, tal como el de fundar un arte” (Del sentimiento trágico, II) 
reformula la expresión “tal como el de fundar” en “como sería el propósito de 
fundar”26.

Sus preguntas se extienden también a aspectos culturales. El sintagma “el 
escudo de Lequeitio” (Vida, II parte, LXVII) le sugiere la pregunta “¿qué escudo 
es?”. Y análogamente ante la frase “tienes de él [laurel] bastante con el que cojes 
en la iglesia el Domingo de Ramos” (Vida, II parte, VI) pregunta: “¿Qué clase 
de costumbre es esta del Domingo de Ramos?”. Y podemos añadir, por lo que 
se refiere a Del sentimiento trágico, que al leer “Y en torno al dogma […] de 
la resurrección e inmortalidad de Cristo […] se formó la cristología toda” (IV) 
comenta: “no encuentro esta cristología que se formó entorno al dogma de la 
resurrección”. Y cuando Unamuno cita los versos “No me mueve, mi Dios, para 
quererte / el cielo que me tienes prometido” (IV) escribe: “necesito conocer todo 
el soneto y el autor que no [recuerdo]27”.

Beccari a veces detecta (o cree detectar) algún error –material, lingüístico 
o conceptual– en el prototexto y le remite la cuestión al autor (tipología de 
corrección). Por ejemplo, en la frase “cuando tu amo se desempeñaba” (Vida, 
II parte, LXX) sugiere la corrección “despeñaba”. En otro caso, se complace en 
señalar (respetuosamente) que todo el párrafo que se rige en las palabras que 
Unamuno atribuye a Sancho (Vida, II parte, LXXIV) se viene abajo porque “dichas 
palabras”, escribe, según su edición del Quijote las pronuncia “Carrasco y no 
Sancho, pues Sancho no estaba presente en este momento si fué enterado después 
del peligro en que estaba su amo”; y añade: “Dígame cómo tengo que hacer. Ya 
ve con que religión voy traduciendo la Vida”28. Y en el fragmento del Diario de 
25 Los ejemplos podrían seguir ad libitum, hasta casos que abarcan el sentido de fondo relativo a 
párrafos enteros, como en la pieza El otro (jornada I, escena IV): “Ama: Y ahora a ser tú mismo, a 
salvarte. // Telón” (“Explíqueme bien esta frase final del ama”).

26 En un caso acude al francés: en la frase “fin del mundo y establecimiento del reino de Dios” (Del 
sentimiento trágico, IV) Beccari utiliza ‘établissement’ para “establecimiento”).

27 El texto anónimo del Soneto a Cristo crucificado se atribuye mayoritariamente a Juan de Ávila, 
aunque hay quien apunta a la figura de Miguel de Guevara.

28 Aunque Beccari estuviese en lo cierto, Unamuno no corrigió el pasaje ni para esa traducción ni 
en ediciones posteriores. Pero cuando por segunda vez, años más tarde, también el traductor Homer 
P. Earle (profesor de la Universidad de California) le comentó el asunto, don Miguel contestó en 
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viaje en que Unamuno habla de Florencia (“La mia visione di Firenze: 1889”), 
–siendo florentino y por consiguiente conociendo muy bien los monumentos de 
la ciudad– anota, acerca de la mención de la estatua ecuestre de Cosme I: “Va allí 
un Cosme I de Cellini (?) [:] Giambologna querrá Ud. decir”.

En sus consultas de tipología meta, en cambio, Beccari le propone al autor 
soluciones (o acercamientos a la solución final) directamente en lengua italiana, 
quedando implícitamente a la espera de una confirmación suya, de una elección 
entre dobletes o tripletes de vocablos o de una contrapropuesta. Este caso se 
da con sorprendente frecuencia. Por ejemplo, justo en el íncipit de la Vida (I) 
“Nada sabemos de sus padres, linaje y abolengo”, dudando entre la traducción 
común del vocablo “abolengo” y una de carácter técnico jurídico (los bienes de 
abolengo son, efectivamente, el patrimonio heredado), pregunta “ascendenza o 
patrimonio?”. Para la frase “una posada en donde nadie posa de veras” (Vida, III) 
ofrece (refiriéndose a “nadie posa”) el doblete “alloggia o riposa? (¡lástima que se 
pierda lo de posada y posa en la traducción!)”. Con respecto a “¿No provocará 
acaso esa sangre impura, y precisamente por serlo, á una más aguda cerebración?” 
(Del sentimiento trágico, II) propone traducir “cerebración” con ‘talento, capacità 
cerebrale’. Finalmente, no es infrecuente que le deje al autor el juicio sobre 
porciones enteras de texto (y a veces párrafos) ya traducidas al italiano, como 
en la frase “de cómo ‘no cumple perder punto en puntos del mundo’ por no dar 
‘ocasión á que se tienten los que tienen su honra puesta en estos puntos’” (Vida, II 
parte, XXVI) para la cual sugiere: “yo traduciría libremente: ‘non convenga venir 
meno ai doveri di civiltà per non ferire la suscettibilità di coloro che si fanno un 
punto d’onore di queste bagatelle’. Ud. diga”.

Desde luego hay casos en que resulta difícil una catalogación esquemática 
de una u otra consulta. Hay por ejemplo unas cuantas mixtas, es decir, que se 
sitúan entre la consulta lingüística y la consulta meta: y es cuando Beccari pide una 
explicación textual, agregando tanto un sinónimo en español (lengua origen), 
como una equivalencia (y ya posible solución) en italiano (lengua meta). Algunos 
ejemplos: en la frase “tupido de bastísimo sentido común” (Vida, XLIX) escribe al 
lado de la palabra “bastísimo” bien un sinónimo español (aunque no superlativo), 
“tosco”, bien su equivalente italiano ‘rozzo’; en “había contemplado con paz 
[…] la mansedumbre de la reposada Mancha” (Vida, II parte, LVIII) al lado de 
“mansedumbre”, pone “apacibilidad” y “mitezza”; y en “de los rosados capullos” 

su prólogo a la edición de 1928, con el idéntico espíritu reinterpretativo y creativo que regía toda 
esa personal lectura del Quijote: además de creer que Cide Hamete Benengeli había existido y que 
no había fingido la historia, él mismo poseía ese texto arábigo, donde las palabras en cuestión las 
pronunciaba Sancho; por lo que Cervantes había leído mal…
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se encuentran (al lado de “capullos”, y esta vez en orden invertido) primero el 
equivalente italiano ‘bocci’ y después el español “pimpollos”.

Pero el epistolario se vuelve especialmente interesante cuando toca aspectos 
peritextuales29; ante todo cuando traductor y autor comentan y toman decisiones 
sobre los títulos, que, como es bien sabido, son elementos a veces decisivos, por sí 
solos, en la historia de la recepción (y de la interpretación) de una obra.

Beccari, por ejemplo, propone en su carta del 9 de marzo de 1909 (en italiano) 
una adaptación para el título de Vida de D. Quijote y Sancho (según Miguel de 
Cervantes Saavedra explicada y comentada por Miguel de Unamuno), dejándole la 
decisión final al propio Unamuno:

Come titolo definitivo crede che si possa mettere: Commento al “Don Chisciotte”? La 
Vita del D. Chisciotte in sé, a noi italiani, non interessa, ma c’interessa vista attraverso 
all’opera cervantina, come del resto la vediamo nella sua opera di commento. Non c’è 
che una questione ed è questa che mi fa stare in forse sull’adattamento del titolo; la 
questione è che non tutti i capitoli del “Don Chisciotte” sono commentati, quindi il 
mio titolo è un po’ inesatto. Sta a Lei, egregio amico, risolvere la questione.

Commento al “Don Chisciotte” fue efectivamente el título de esa primera versión 
italiana: algo de lo que Beccari estuvo en su momento muy orgulloso y que influyó 
también en la posterior elección para el título de la segunda edición (esta vez a 
cargo de Carlo Candida, Commento alla vita di Don Chisciotte, 1926). Ahora 
bien, si por un lado la “intuición” de Beccari fue editorialmente acertada, por otro 
conllevaba una simplificación y un desplazamiento semántico no precisamente 
leve. El título original completo, en efecto, pretendía sugerir al lector, desde la 
portada, tres ideas unamunianas a la vez: la primera, que se hablaba de la pareja 
de protagonistas como si de entes históricos se tratara; la segunda, que Cervantes 
había contado tan solo su versión (“según Cervantes”); la tercera, que Unamuno 
mismo, poniéndose en el mismo plano de Cervantes, se iba a permitir una 
relectura (y una suerte de re-escritura) a su manera. Este refinado juego se perdió 
en la versión italiana (junto con el nombre de Sancho), y se prefirió ofrecer la 
idea (más sencilla y más comercial) de que se trataba de un comentario del texto 
del Quijote. Al poner sin embargo especial énfasis en el carácter de comentario, 
Beccari tuvo que agregar una nota de compensación a la edición para justificar 

29 Por ejemplo, en la posdata de la carta del 29 de junio de 1909 pide Beccari: “Ruégole enviarme 
unos datos para la noticia biográfica y el prefacio de la ‘Vida’. Quisiera hacer una cosa breve, clara y 
concisa, siempre que Ud. me lo permita y le parezca bien; está de más decirlo”. Finalmente, esa 
primera edición italiana llevó, además de la nota del traductor, un prólogo del autor.
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el que Unamuno no comentase todos y cada uno de los capítulos y partes (y que 
no se sintiera obligado a ello), porque su discurso seguía más bien la acción de los 
protagonistas.

Las cartas hablan también de la edición italiana de los cuentos de El espejo 
de la muerte, cuyo título final se gestó –permítasenos un juego de palabras– a 
través de una auténtica peripecia peritextual. El proyecto editorial, en efecto, 
se modificó a lo largo de los años (de un tomo a dos tomitos y con cambios 
sucesivos de editorial), involucrando en un “pulso a tres” al autor, al traductor y al 
editor, precisamente sobre qué título asignarle a la obra para el mercado italiano. 
Como escribe en la carta del 24 de junio de 1920, Beccari, de entrada, puesto 
que se trataba de una selección de los veintisiete cuentos de partida, pensó utilizar 
el título del primero de los traducidos –¡Cosas de franceses!– para mantener, al 
menos, el mismo mecanismo de eponimia del libro original (que empezaba con el 
epónimo El espejo de la muerte). Unamuno, sin embargo, se apresuró a contestarle 
con una rotunda negativa30 rogándole, además, que suprimiese dicho cuento, del 
que le desvela la interpretación auténtica, que solo llegamos a conocer por la vía 
de esta aclaración epistolar: se trataba de una sátira “algo despiadada” de hechos 
reales –acontecidos en Cartagena– de los que don Miguel desgrana, en su carta, 
los verdaderos nombres y apellidos. A pesar de que el autor le dejase la posibilidad 
de poner otro título para el libro (si no quería mantener el original), la petición 
de eliminar ese cuento parece dificultarle a Beccari el plan editorial que tenía en 
marcha (como se lee en la postal siguiente, con matasellos del 5 de julio):

Mi ilustre amigo: está bien por el título. Tiene razón. Pero me es imposible prescindir 
de la novela aquella: es un acierto; por esta novela el editor se animó a publicar el 
tomo. […] La novelita es una sátira justísima que aquí comprendemos mucho más 
que allí. Siento no poner aquel título y lo sentirá el editor que contaba también sobre 
ese título.

Mientras se demora la publicación, Beccari mantiene abiertas las posibles 
soluciones para el título (“Pronto aparecerá el tomo de novelas cuyo título Ud 
dirá”, carta del 11 de octubre de 1920, cursiva nuestra); y pone de manifiesto –en 
un recuento de proyectos en curso, desgranados en la postal del 26 de noviembre– 
la razón por la que tanto el editor (Vallecchi) como él mismo habrían descartado 
el título original: “Cuentos selectos (dígame Ud. el título que más le gusta[:] Espejo 
[de la] muerte” es hermoso pero demasiado triste… ‘¡para la venta!’. Así dice el 
editor y editorialmente creo que tiene razón)”.
30 En la carta del 29 del mismo mes, que leemos comentada en Robles Carcedo (1997: 31-32).
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A los pocos meses vuelve a escribirle (el 11 de enero de 1921), para 
comunicarle la evolución del proyecto hacia una versión en dos tomillos por 
distintas editoriales (“El 1º lo publicará Vallecchi y el 2º la ‘Collezione dei 
migliori novellieri del mondo’ dirigida por nuestro amigo Puccini en Roma”), 
con lo cual se iban a duplicar los títulos (como afirma en la postal del 1de marzo 
siguiente): “El tomo primero de Cuentos tendrá por título Lo specchio della morte. 
¿Está bien? El segundo Perché esser così? (desde el cuento)”. Este último, en efecto, 
salió ese año por la editorial Urbis de Roma (con el título del primer texto que ahí 
aparece, epónimo, Perché esser così?): nueve cuentos (entre los que no figura ¡Cosas 
de franceses!) más la traducción de Nada menos que todo un hombre, hecha por el 
mismo Mario Puccini. En cambio, para que fuese sacado a la luz el primer tomo 
planeado, hubo de esperar casi veinticinco años. Tan solo en 1945 la editorial 
Cianfaroni editó por fin ese volumen que hoy se suele clasificar y citar como de 
traductor anónimo (pues el nombre no viene indicado en ninguna parte), pero 
que –estamos seguros– hay que atribuirle a Beccari31: contiene otros diez cuentos 
–de nuevo sin el relato tan desaconsejado por el autor– y lleva por título Lo specchio 
della morte. Con lo cual el florentino cumplió su compromiso honradamente, a 
pesar del tiempo transcurrido y de llevar muerto Unamuno nueve años.

Para mencionar al menos un caso de consulta instrumental, presente en 
estas cartas, recordamos que cuando Beccari –todavía en sus comienzos como 
traductor– estaba trabajando sobre la Vida le escribe (el 29 de junio de 1909): “si 
Ud. pudiera conseguirme per qualche confronto [‘para comparación’] la traducción 
francesa de la Vida o emprestarme, no sería mal si está bien hecha”. El 13 de 
septiembre de 1909 volverá a pedir esa traducción para confrontación y ayuda 
(“Si no está mal, me vendría bien la versión francesa para confrontación ¿dónde 
puedo encontrarla?”); y todavía el 19 de abril de 1910 preguntaba: “Me habló 
Ud. un día de una traducción francesa; ¿pero cómo es que nadie la conoce? 
Entéreme”. El florentino, como se ve, buscaba la triangulación con el francés32 
para comparar las soluciones y quizás también porque venía sospechando la 
verdad: que tal versión francesa estaba todavía en preparación y que él era por lo 
tanto el primer traductor absoluto de la obra.

31 En primer lugar, la distribución de los cuentos parece reflejar exactamente el proyecto editorial 
que acabamos de describir: los diez de 1945 son distintos a los nueve de 1921, como si de dos 
mitades se tratara, con respecto al libro original. En segundo lugar, Cianfaroni es la misma editorial 
de Florencia en la que Beccari editó, ese mismo año, otras dos traducciones (de Alberto Insúa y de 
José Francés).

32 Idioma que conocía lo suficiente como para traducir alrededor de esos años (1913-1915, por 
entregas) las memorias de Casanova.
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El epistolario, además, arroja luz sobre aspectos muy relevantes de política 
de traducción, con preguntas que –sobre todo en los primeros años, cuando el 
traductor tenía su repertorio aún en formación– tocaban también a autores 
distintos a Unamuno33. Por lo que a don Miguel respecta, Beccari sugería 
suprimir porciones de textos34, proponía él mismo la traducción de una u otra 
de sus obras (para proyectos o salidas editoriales de los que se encargaba), y hasta 
proporcionaba ideas como, por ejemplo, la de un arreglo teatral para Niebla35 

33 Véase la carta del 16 de diciembre de 1909: “En propósito de Benavente[,] ya me escribió, 
diciéndome que la traducción de Los intereses creados está reservada para mí. Ya me dijo Ud. que 
es una pieza maravillosa; yo no la conozco todavía, y desearía conocer de qué se trata y en qué 
consisten estos ‘intereses’”. Y en otra, del 11 de enero de 1910: “[…] ¿Conoce Ud. á Dicenta? Su 
Confesion me parece interesante y la traduciría con placer para el Gran Guignol. […] Tengo recibido 
un libro de J. E. Rodó. ¿Es cierto que es ‘una gran testa’? ¿Conoce sus Motivos de Proteo? Me decía 
un escritor americano: actualmente no hay en castellano un escritor-pensador que le iguale; a su 
lado todos resultan pigmeos: ¡eso me parece un canard! Sin embargo voy a leer el libro, pero desearía 
conocer su parecer en propósito; Ud. se ha ocupado muchísimo de escritores del Nuevo Mundo y 
algo podrá decirme”.

34 Algunos ejemplos. En la postal del 9 de septiembre de 1909 escribe Beccari: “en propósito de 
la Vida me dice Papini si cree Ud. oportuno suprimir, para la edición italiana de su libro, alguna 
citación [sic por ‘cita’] etc. que Ud. crea no pueda interesar á nuestro público siempre para que este 
acoja con mayor favor el libro. Dígame”. Algo parecido, con referencia a Del sentimiento trágico, se 
encuentra en la carta del 22 de mayo de 1912: “Envíeme pues los números de España Moderna en 
que se publica el trabajo. Subraye lo que pueda omitirse en la edición italiana”. Y el 30 de enero 
de 1932, refiriéndose al final de la pieza El otro que intentaba llevar al escenario, comentaba: “¿tal 
vez el Epiloguillo se puede representar a voluntad? Como la tragedia se acaba en la 3ª jornada. El 
Epílogo es más una glosa. Ud. dirá. Yo creo que aquí […] convendría suprimirlo. Como hicimos 
con el 5º acto de Todo un hombre por consejo de Pirandello. Lo pondremos en la publicación que 
se haga después”.

35 El 7 de mayo de 1929 escribe: “Mi ilustre Maestro, / desde 1926 deseo arreglar para nuestro 
teatro italiano su hermosa ‘nivola’ Niebla. He consultado durante estos 3 años y 1/2 [a] nuestro 
amigo Hoyos pero tengo la impresión, o mejor dicho la persuasión, a juzgar por sus cartas, que este 
deseo se haya en él gradualmente disminuido. Es así que pienso dedicarme yo, para Italia, a este 
trabajo por haber traducido con tanto amor y esmero ya la novela, como Ud. sabe, seguro de poder 
contribuir a darle un nuevo triunfo artístico y financiero, reservándole el 50% sobre los derechos”. 
Lo que aquí Beccari parece desconocer es que Julio de Hoyos le había efectivamente propuesto a 
Unamuno ese arreglo, recibiendo una negativa que luego el autor mismo recordaría y explicaría en 
un prólogo a otra obra, la pieza El hermano Juan: “Un compañero de letras, Julio de Hoyos, que 
había escenificado mi Nada menos que todo un hombre (novela), dejándomelo reducido a Todo un 
hombre (drama), me propuso llevar a escena mi Niebla –¿por qué la llamé nivola?–. Lo tuve, desde 
luego, por un despropósito. Mi Augusto Pérez, el héroe –héroe, sí– de mi Niebla, se afirma frente a 
mí y aun en contra de mí, el autor del libro –del libro, no de Augusto Pérez–, sosteniendo que él, y 
no yo, es la verdadera realidad histórica, el que de veras existe y vive –sólo vivir es existir–, y yo un 
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(probablemente por el parecido de esta novela –el tema del personaje autónomo– 
con Sei personaggi in cerca d’autore, que tanto éxito había tenido en las tablas 
italianas e internacionales en esos años). Su actitud y su iniciativa para con el 
autor se aprecian perfectamente en cartas como la del 31 de diciembre de 1915 
(cuando Italia ya había entrado en el conflicto mundial36):

[...] le agradecería que Ud. me enviara todos los [artículos] en que se ocupa de guerra; 
pues todos encontrarán aceptación. Quiero presentar á Ud. como “gran giornalista” y 
creo “riuscire nell’intento”, como ya presenté á Ud. como “filósofo y poeta”. Es este el 
momento “e non c’è da farselo scappare”.

El escritor acogió la sugerencia y envió una serie de artículos escritos e impresos 
en español, entre los que Beccari mismo (que ya había publicado uno el 21 de 
diciembre de 1915) seleccionó otros cinco que salieron, como el anterior, en Il 
Nuovo giornale (11 de enero de 1916, 9 de febrero de 1916, 13 de marzo de 1916, 
26 de junio de 1916, 11 de abril de 1919).

Como decíamos más arriba, el número de cartas enviadas a Unamuno empieza 
a disminuir después de la Primera Guerra Mundial  e incluso a escasear después de 
1924, cuando la relación con el traductor –tan especial en sus comienzos– sufre 
una evolución de fondo. En parte a  consecuencia de esta reducción las consultas 
también serán menos frecuentes (la última pequeña “ráfaga” se dio a comienzos 
de 193337), aunque, como se ha explicado, eso puede remitir a la mayor seguridad 
adquirida por el traductor o a la menor dificultad del texto.

Naturalmente este epistolario –aparte de la vertiente estrictamente traducto-
lógica en la que nos hemos centrado– ofrece múltiples recorridos internos, como 
sugieren algunas referencias sueltas a la actualidad política de entonces. En efecto, 
en los años de la Primera Guerra Mundial y de la anteguerra Beccari tomaba de 
vez en cuando la ocasión para comentar y celebrar la campaña aliadófila sacada 

mero pretexto para que él exista y viva en los lectores de su historia. Y lo tuve por un despropósito 
porque no cabe en escenario de tabla un personaje de los que llamamos de ficción representado 
allí por un actor de carne y hueso, y que afirme que él, el representado, es el real y no quien lo 
representa, y menos el autor de la pieza, que puede estar hasta materialmente muerto”. A diferencia 
de Hoyos, Beccari no se dio por vencido y en 1946 –después de más de quince años, ya muerto el 
autor en 1936– publicó su versión teatral: Nebbia: grottesco in tre atti e un epilogo.

36 En el que el mismo Beccari también participó, por lo menos durante el bienio 1917-18.

37 Son las relativas a la pieza El otro. Al parecer, el autor no las contestó: Beccari trabajó rapidísimo 
(15 días) para entregar el guión; y, sin embargo, el proyecto de puesta en escena (con los actores ya 
enterados) se malogró, también por el (inexplicable) silencio de Unamuno.
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adelante por don Miguel a favor de Italia, y en 1913 hasta lo había invitado a par-
ticipar en una Lega Latina38, que se contraponía a los bloques germánico y eslavo. 
Sin embargo, después de la postal entusiasta del 3 de noviembre de 1918 (“Da 
Roma immortale, invincibile ed eterna, il giorno della redenzione esultando”) 
desaparece cualquier comentario por su parte sobre la situación italiana, cada vez 
más conflictiva: no se hace la menor alusión al comunismo (durante el denomi-
nado “bienio rojo”) ni a la toma de Roma, ni a Mussolini, ni al régimen fascista 
que se iba volviendo dictadura. La sensación, en este caso, es que Beccari –quien 
supo convivir con ese régimen como muchos de los que se ocupaban de literatura 
española durante el fascismo39– no quería entrar en temas que hubieran podido 
ocasionar o acentuar diferencias ideológicas con el maestro. Otra propuesta de 
trabajo –verter al italiano su traducción española de la Medea senequiana, con 
vistas a una puesta en escena– corresponde al último documento del epistolario, 
una tarjeta fechada el 2 de agosto de 1935 (“XIII” de la época fascista), en la que 
le deseaba al “ilustre amigo y maestro” que ganase aquel premio Nobel para el 
cual se había hecho su nombre. Pero en aquellos tiempos de tensiones y de subida 
de regímenes autoritarios, la misma institución sueca, dudando sobre qué pasos 
dar, acabó por no asignar el título en 1935, sino solo en 1937 el de 1936. Y para 
Unamuno era ya demasiado tarde40.

38 En carta del 29 de mayo de 1913, con membrete de esa asociación.

39 En su libro sobre “el caso García Lorca”, Laura Dolfi (2006: en particular, cap. II) esclarece la 
posición ideológica de hispanistas como Ambruzzi, Boselli y otros.

40 Como es sabido, precisamente a caballo de esos dos años, el 31 de diciembre, Unamuno moría, 
después de que quedara rotundamente claro (con sendas destituciones del cargo de Rector, primero 
por parte del gobierno republicano de Azaña y luego –después del famoso incidente con el general 
Millán Astray en el paraninfo de la Universidad de Salamanca– por parte de Franco) que en España 
ya no había espacio para hombres de su independencia intelectual.
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