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Resumen

Esta es parte de la correspondencia recibida por José Manuel Caballero Bonald, miembro de la Comision organi-
zadora del fallido homenaje al poeta sevillano Antonio Machado, en la ciudad andaluza de Baeza, donde el escritor
y catedratico de francés, en el Instituto de esa poblacion, tomd posesion de su plaza a comienzos del curso de
1912, Esta correspondencia inédita se adherfa al proyectado homenaje, prohibido por el régimen franquista, y en
el que iban a participar, en febrero de 1966, los mas importantes artistas y escritores reunidos en torno a la figura
del egregio poeta.
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Abstract

This article takes into account part of the letters José Manuel Caballero Bonald received as a member of the Organi-
zing Committee for the failed homage to Antonio Machado that was to be celebrated in the Andalusian city of Baeza,
where the writer had worked as a French professor since 1912. This correspondence, still unpublished, focuses
on that tribute which the Franco regime forbade, in case of being held in February of 1966, it would have gathered
around the figure of the poet the most important artists and writers of the time.
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Me trasladé a Baeza, donde hoy resido.
Mis aficiones son pasear y leer.

Antonio Machado

1. En el principio una carta

Hay veces que la investigacion literaria se presenta de manera inesperada y azaro-
sa. El contenido de este articulo es fruto del encuentro casual de una carta dirigida
al profesor Oreste Macri y firmada por Aurora de Albornoz, como miembro de
una recién constituida Comision para la organizacién del homenaje, “Paseo con
Antonio Machado”, en Baeza (Jaén), con ocasién de la colocacién del busto del
celebérrimo poeta sevillano, obra del escultor Pablo Serrano, en el aniversario de
su llegada como catedritico de francés al instituto de bachillerato de ese pueblo
andaluz.

La carta de la profesora Albornoz que encontramos en el archivo Gabinetto G.
P. Vieusseux de Florencia es a su vez la respuesta que le da la investigadora y escri-
tora asturiana al hispanista y catedrdtico italiano, gran especialista en la poesia de
don Antonio, que ha contribuido a la organizacién del homenaje.

[Membrete con el escudo

Del Ayto. de Baeza y debajo la leyenda
“Paseo con Antonio Machado”]
Madrid 2-11-66

Sr. D. Oreste Macri

Firenze, Italia

Querido amigo:

Paso a contestar su carta que no recibi hasta ayer, aunque por la fecha del matasello
veo que se retrasé mucho.

En primer lugar quiero agradecerle su ayuda tanto la contribucién econémica —que
llegé hace unos dias— como la lista de personas que me incluye para que les escriba-
mos —de ser posible le ruego se ponga usted también en comunicacién con ellos. Con
algunos —con Vigorelli, por ejemplo— ya nos hemos comunicado; también [tachado]
Quasimodo, Ungaretti, Bodini y algtin otro les envié programas.

Serfa magnifico que estos, asi como algunas otras personas enviasen [tachado] algo
breve para ser leido en el homenaje.

sPodria estar usted aqui en esa fecha? Si puede, le ruego nos envie lo antes posible, si
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no, —que lo lamentarfamos— le ruego una adhesién escrita también, o telegrama.
Deseando verlo por aqui y en Baeza, le saluda muy cordialmente.

Aurora de Albornoz

2. Antonio Machado y Baeza

Antonio Machado vivié en Baeza desempefnando la cdtedra de Lengua Francesa
del Instituto de Bachillerato. Tomé posesién de su nuevo puesto docente el dia
primero de noviembre de 1912 hasta que una Real Orden de 30 de octubre de
1919 lo traslada a Segovia.

Las razones que le impulsaron a trasladarse desde Soria a Baeza pudieron ser
debidas a muy diversas circunstancias. Acaso el dolor producido por su esposa
Leonor, recién fallecida, es la mds razonable. Pero sin descartar otras razones de
indole mds prictico. Por ejemplo el acercamiento a Madrid, que él pensaba préxi-
mo, donde podia proseguir sus estudios en la universidad, sin advertir a tiempo
que la estacién de ferrocarril mds cercana a Madrid era la de Linares-Baeza a va-
rios kilémetros de distancia de Baeza.

Don Antonio llegé a Baeza solo, instalindose en el hotel Comercio. Luego
trajo a vivir con ¢l a su madre. Su vida en el pueblo transcurria entre el Instituto,
la pensién y las largas caminatas por “Las Murallas”, desde cuyo paseo de ronda
contemplaba admirado la vega con el rio lejano:

Guadalquivir, como un alfanje roto

Y disperso, reluce y espejea.

Lejos los montes duermen

Envueltos en la niebla (A. Machado 1970: 235)
iMontes de Cazorla,

Aznaitin y Mégina! (A. Machado 1970: 328).

El profesor y critico Antonio Chicharro nos explica su llegada a Baeza: “Pese a su
primera visién negativa de la ciudad y de sus gentes, de las que salva a escasisimas
personas, no puede negarse que la misma provocara una produccién constante,
senalada por mds de un critico como una de las mejores de toda su actividad poé-
tica” (Chicharro Chamorro 1992: 9).

Y José Luis Cano, citado por el anterior: “Los afios de Baeza han sido fecun-
dos para el pensamiento de Machado, han sido afios de soledad y de meditacién
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y [...] en esos anos se consolida definitivamente su enorme personalidad” (Cano
1969: 1-2).

Aurora de Albornoz por su parte escribe: “A fines de 1912, Machado, recién
viudo, pide el traslado al Instituto de Baeza. Lo que pasé en el alma del poeta en
esos terribles primeros meses de soledad y cansancio total, quedé definitivamente
guardado en un grupo de extraordinarios poemas, que constituyen una cumbre
de la poesia espanola” (Albornoz 1961: 35-36).

Para concluir este apartado termino con esta cita del editor del volumen Anto-
nio Machado y Baeza a través de la critica: “Por otra parte, no es Baeza una simple
anécdota en su vida, es, como ya he dicho, un trozo concreto del problema de
Espana que provoca en el poeta un momento creador sobresaliente proyectado
a la realidad espanola toda. Ahi radica precisamente su interés y su importancia”
(Chicharro 1992: 11).

Es lo que, en otros términos, los intelectuales del 98 —entre los que Antonio
Machado desempenaba un importante lugar— denominaron “el problema de Es-
pafa’. Y Baeza, Andalucia toda, como antes Castilla, se convierte en el simbolo de
una Espana que muere “y otra Espafa que bosteza”. La muerte fisica de su joven
esposa le ha rozado con su ala y el poeta ya sabe “cuanto es la vida hecha de sed
y dolor”.

3. Breve crénica de un homenaje anunciado

Para explicar mejor el origen del homenaje de 1966 habria que remontarse a la fe-
cha del 22 de febrero del ano 1959. En el pueblecito francés de Colliure, lindante
con la frontera espafiola, un grupo de poetas se reinen en torno a la tumba del
poeta Antonio Machado alli enterrado. En Colliure habia fallecido hacia veinte
afos el poeta de Campo de Castilla. En la foto que inmortaliza el homenaje distin-
guimos a los que serfan conocidos como “grupo poético del 50”. Identificamos,
asf, a los retratados: Blas de Otero, ].A. Goytisolo, Angel Gonzélez, ].A. Valente,
J. Gil de Biedma, A. Costrafeda, C. Barral y ].M. Caballero Bonald. Es decir, de
los ocho, cuatro de ellos van a incorporarse, de una u otra manera, al proyectado
y fallido homenaje de Baeza. Tres mostrardn su consentimiento a formar parte de
la Comisién formada al efecto, “Paseo con Antonio Machado” —Carlos Barral,
Jaime Gil de Biedma y José Agustin Goytisolo—y uno de ellos —José Manuel Ca-
ballero Bonald- serd, junto a Aurora de Albornoz, el fiscal J. Vicente Chamorro,
Valeriano Bozal y Jests Lopez Pacheco, el nicleo principal del homenaje que se
intentarfa repetir el 22 de febrero de 1966, con la colocaciéon de un busto del
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poeta, obra de Pablo Serrano, en el paseo de La Muralla de Baeza.

Creo que no habria que olvidar este precedente que, por otra parte, formé
parte de una muy consciente maniobra publicitaria ideada por el editor y poeta
Carlos Barral desde Barcelona.

Antonio Machado era un simbolo para la izquierda espafiola, como muy bien
ha reconocido el propio José Manuel Caballero Bonald para de alguna manera
situar historica y socio-literariamente el homenaje de 1966: “En aquellos afos,
Antonio Machado empezaba a ser usado por el régimen como poeta quimica-
mente puro, sin connotaciones politicas. Afos antes, parte de su obra habia es-
tado censurada [...]. Pero en los anos sesenta, algunos prebostes del franquismo
pensaron que el Machado poeta podia ser hdbilmente asimilable” (De la Fuente
1992: 242).

Seglin nos contaba Inmaculada de la Fuente en el periddico £/ Pais, en 1981,
el origen del homenaje [de 1966] fue una inocente iniciativa del fiscal Vicente
Chamorro. Y cita: “Cuando me enteré de que un compafniero mio de carrera [...]
era juez de Baeza, se me ocurrié que se podria rendir un sencillo homenaje al
poeta en aquella ciudad en la que Antonio Machado vivi6 siete afios ensefiando
francés” (De la Fuente 1992: 243). La idea fue acogida calurosamente por el alcal-
de de Baeza, Fernando Viedma. Asi surgié un homenaje que se iba a denominar
con un titulo bastante inocente y hasta bucélico, “Paseo con Antonio Machado”.
De esta manera los organizadores, mayoritariamente intelectuales de izquierda,
crefan que la convocatoria pasaria mds o menos desapercibida para las autoridades
del régimen. En aquellos anos parecia —vana ilusién— que el régimen estaba dando
muestras de debilidad. Se sucedian las primeras carreras, huelgas y manifesta-
ciones de estudiantes por la Ciudad Universitaria. Aranguren, Tierno y Garcia
Calvo, tres catedrdticos de mucho prestigio entre los estudiantes, habian sido des-
poseidos de sus respectivas cdtedras. El régimen no estaba dispuesto a claudicar.
Ni mucho menos a permitir que un punado de alborotadores se le subiera a las
barbas con la excusa del homenaje a un poeta que habia apoyado a la Republica.

Este relato del que en aquellos anos era un joven estudiante de Filosoffa, Vi-
cente Molina Foix, testigo directo de aquella excursiéon a Baeza, nos ayudard a
reconstruir los hechos de aquel primer fallido homenaje interior a don Antonio

Machado:

1965 habia sido un afio clave para los estudiantes de mi generacién, tan crucial para
nosotros como 1956 lo fue para la que hoy nos precede [...]. El primer trimestre del
curso 1965-1966 habia dado lugar en Madrid a los mds graves sucesos universitarios
desde la anterior década, y no es fécil olvidar la desconcertante, y no del todo ingrata
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sensacion de desafectos [sic] que tenfamos muchos de los estudiantes que ibamos a
Baeza a participar en el homenaje a Antonio Machado.

Se acababa de expulsar ignominiosamente, entre otros, a los dos tinicos profesores que
en nuestra facultad de Filosofia y Letras atraian y convencian, Agustin Garcia Calvo
y Aranguren, y a la mayoria de los que habfamos participado en una masiva y tensa
encerrona de protesta en la facultad de Econdmicas se nos habia abierto expediente
académico.

Como bastantes otros, yo estaba en 1966 en situacién de exclaustrado de los recintos
universitarios madrilefios, y por eso, viajar a Baeza parecia no solo un desafio més a los
castigadores, sino la extensién geogréfica de un estado de extraterritorialidad politica
(Molina Foix 1992: 257-58).

Por temor a extenderme, prefiero resumir lo que sucedié aquel dia 20 de febrero
—no lo olvidemos: dos dias antes del mismo mes de 1939, afio en el que murié
Antonio Machado en Colliure y que fue discretamente homenajeado por el que
seria conocido como “grupo o generacién del 507, veinte anos después.

Aunque el homenaje ya habia sido prohibido por las autoridades del régimen
con anterioridad, los convocantes no renunciaron a su propésito y fletaron auto-
buses desde Madrid para los que no pudieran viajar por su cuenta. Baeza se fue
llenando desde la tarde y noche del sdbado 19 “tanto de madrugadores asistentes
al acto como de policia” (Chicharro Chamorro 1992: 253).

A la manana siguiente y a pesar de los controles de acceso al pueblo, un nume-
roso publico se paseaba por las plazas de Baeza aguardando la hora del comienzo.
Alrededor del bloque de cemento donde iba a ser colocada la cabeza del poeta se
empezaron a colocar los participantes. Pero la policia apenas si esperd para cargar
violentamente contra ellos. Los que pudieron salir corriendo y refugiarse de los
golpes en los bares de la plaza lo hicieron. Hubo carreras, muchos golpes y por
supuesto detenciones.

El poeta Gabriel Celaya (“la poesia es un arma cargada de futuro”), asistente
al acto y miembro de la Comisién, publicé al ano siguiente, en 1967, este poema
que tituld “20-2-1966”, en donde levantaba acta poética y satirica del encuentro
(nunca mejor dicho):

En la mitad de la calle ya no queda nadie.

Son los Guardias de la Porra quienes la limpian y barren.
Todo el mundo se esconde en los portales,

Y yo, como soy tonto, les pregunto: “;Qué pasa?”

Dos amigos me cogen de golpe por la solapa,
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Me meten en un rincén a empujones, y mal,

Y me explican cosas raras en voz baja.

Es dificil de entender, porque no hablan en inglés,
Y aunque citan a Machado, no emite la BBC,

Es dificil de aceptar, escondido en un portal,

Que otros aguanten lo malo de la vergiienza mortal
Mientras algunos, cobardes, nos tratamos de salvar
De los palos arbitrarios y el diluvio general.

(Chicharro Chamorro 1992: 254)

Tenemos la suerte de que no sea este del poeta Gabriel Celaya, tan destacada
personalidad literaria en el bando de la lucha antifranquista, el Gnico testimonio
de este dia. Voy a permitirme acudir a la memoria autobiografica del psiquiatra
Carlos Castilla del Pino, tal y como se puede leer en el segundo tomo de memo-
rias, La casa del olivo. Permitaseme la extensién de la cita, pero por su interés en
relacién con este episodio, que podriamos calificar de histérico, he considerado
que debia ofrecerla entera:

A la manana siguiente nos dirigimos a Baeza. Eran las nueve de la mafiana. Un gran
nimero de grises [as{ en el original] detenfan autobuses y trenes en las afueras de
Baeza, tanto en la carretera de Granada y Jaén, como en la estacién Linares-Baeza, en
donde paraba el tren de Madrid, y obligaba a bajar a los pasajeros. Si querian conti-
nuar, tenfan que ir a pie hasta Baeza. Cuando supimos lo que ocurria, los que tenia-
mos coche nos desplazamos una y otra vez para recoger a los que recorrian los doce
kilémetros que separan la estacién de Baeza de la ciudad. Se trataba de una maniobra
de la policia en cierto modo sensata: a pie, la mayoria llegaria al acto con més de una
hora de retraso, y asf serfa ficil persuadir a los pocos que ya estaban en Baeza de que
se marcharan.

Hacia las doce de la manana se puso en marcha una riada de unas dos mil personas
desde la plaza Mayor de Baeza. Por una carretera en obras, en una ladera muy escarpa-
da, caminamos hacia la colina, en donde, en una explanada, estaba situada la emisora
local a unos trescientos metros. Antes de llegar a la explanada una fila de grises nos
impidié el paso con una simulada cortesfa. Al fin y al cabo, la mayoria de los que iba-
mos en aquella manifestacion silenciosa, muchos con nifos en brazos o en carritos no
ofrecfan ese aspecto obreril que tanto temia y odiaba el régimen. Al mando de aquella
fila de policfas estaba un sargento; unos metros detrds un teniente. El didlogo con el
sargento fue adquiriendo cada vez mayor tensién. Entonces se acercé el teniente, que
inici6 su tono de impedimentos con tono mesurado. “No pueden pasar; créanme que
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lo siento... Ya sé, no hace falta que me lo digan, ya sé que no va a ocurrir nada. Pero
cumplo drdenes, son las érdenes que tengo... Les ruego que se vuelvan por donde
han venido, es un favor que les pido”. En el grupo de cabeza estdbamos unos cuantos
que ya nos conociamos: José Manuel Caballero Bonald, Alfonso Sastre y Eva Forest,
José Maria Moreno Galvdn, José Duarte, algunos obreros y yo. Algo mds atrds, José
Luis Cano, Fernando Flérez (que estrenaba un tomavista y filmé todo lo que ocurrié
cuando se alejé unos metros) y su mujer, Encar, el fiscal Chamorro. Uno de los obre-
ros se encard con el teniente con cierta violencia; el oficial mantenia su compostura,
sin duda con la pretensién de que aquello acabase de la mejor manera posible. Yo
pensaba que el obrero —sin intencién— estaba dando pie a que, llegado el momento,
el teniente mandase cargar contra nosotros. Al oirle repetir lo de “cumplo 6rdenes”,
al mismo tiempo que pedia al obrero que se calmase, me dirigi al teniente: “Por favor,
¢nos puede ensefiar la orden de que habla?” El teniente me respondié: “Es una orden
verbal. Yo me responsabilizo de ella”. No se me ocurrid otra cosa que decirle: “Si usted
se responsabiliza, ; me puede ensefar su documento de identidad para tomar nota
de su nombre?” El teniente sacd su cartera y me dejé ver el documento nacional de
identidad; tomé nota de su nombre (Luis Javier Felipe) en un papelito. Al devolverle
el documento me dijo: “Deme ahora el suyo”, e hizo la misma operacién que habia
hecho yo. Me devolvié mi documento al tiempo que el sargento le avisaba de que le
llamaban por teléfono desde el Gobierno Civil de Jaén [...]. El teniente cedié su lugar
al sargento. Al minuto volvi6 a paso ligero, se colocé entre nosotros, y a la voz de
“.Esto se ha acabado!”, orden¢ a sus huestes que nos disolvieran. Algunos pudieron
huir por las afueras de Baeza hasta alcanzar la carretera de Jaén a Granada. Por fortuna
la violencia no fue excesiva en aquel momento: de haberlo sido y haber tenido que
correr, podria haber ocurrido una catdstrofe, dada la gran pendiente que estaba al lado
mismo del carril por donde reculdbamos. Pero llegados a la plaza, nos encontramos
cercados: por todas las calles que afluyen a la misma aparecfan grises que, sin control,
comenzaron a aporrearnos donde podian hasta obligarnos a que nos metiéramos en
los coches y saliéramos a toda prisa de Baeza. De un bar de la plaza (El Casino) salie-
ron dos o tres falangistas con pistolas y se ofrecieron a colaborar con los grises. Los que
no tenfan tiempo de coger el coche se guarecian entre uno y otro de los aparcados para
protegerse de los golpes. Hubo unas nueve o diez detenciones. Segtin me contaron,
unos guardias, con un papelito en la mano, sin duda el papelito donde el teniente Luis
Javier Felipe habia anotado mi nombre, preguntaban por mi. Yo estaba en Ubeda, es-
perando reunirme con algunos para tomar la tnica decisién posible: irnos cada uno a
nuestra casa. La cabeza de Machado, que no llegé a ser sacada del coche de Chamorro,
volvi6 por donde habia venido, se oculté debidamente y bastantes afnos después en un
homenaje mds tranquilo, se colocé en su lugar, dentro de una hornacina que disend
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Ramén Moliner (Castilla del Pino 2004: 344-46).

Disueltos los manifestantes y algunos detenidos, el alcalde de Baeza se sacé de
la chistera (de alcalde) un bando para explicar a sus convecinos “la invasién del
pueblo [...] por gentes de dudosa catadura moral y politica, algunos delincuentes
[sic], amorales, etcétera, que vinieron a sueldo a soliviantar a nuestra pacifica ciu-
dad” (De la Fuente 1992: 245). El fiscal Chamorro, artifice y defensor de la idea,
fue castigado a trasladarse de Madrid a Cuenca por su conducta.

sQué pasé finalmente con la cabeza? Primero estuvo durante unos meses guar-
dada en una dependencia o trastero de la casa del fiscal. Luego fue depositada
durante dos anos en la librerfa “Antonio Machado” de Madrid hasta que regresé
a casa del fiscal. Finalmente en el mes de abril de 1983 fue por fin colocada en el
lugar que estaba preparado para recibirla desde aquel dia 20 de febrero de 1966.

4. La comisién

En este apartado habria que distinguir entre los comisionados que firmaban la
convocatoria, cuyos nombres figuraban, a imprenta, en las cartas con el mem-
brete “La Comisién Organizadora de los Paseos con Antonio Machado”, y que
estaba constituida por Aurora de Albornoz, Valeriano Bozal, José Manuel Caba-
llero Bonald, Enrique de Castillo, Manuel Gémez Villalba, José Antonio Her-
ndndez Jiménez, Ernesto Hontoria, José Molina Hipdlito, Jestis Lépez Pacheco,
Fernando Ramon, Pablo Serrano y Jests Vicente Chamorro. Y, por otro lado, la
comision de honor para la celebracién del homenaje, entre los que figuraba los
destinatarios de las cartas: Vicente Aleixandre, Ddmaso Alonso, José Luis Aran-
guren, Antonio Buero Vallejo, Camilo José Cela, Miguel Delibes, Salvador Espriu
Paulino Garragorri, Blas de Otero, Dionisio Ridruejo y otros.
A la leyenda “Paseo con Antonio Machado en Baeza” se adjunté este texto:

Se trata de pasear con Antonio Machado —con su recuerdo vivo— por el mismo camino
que, en sus anos de Baeza, hacfa casi a diario, tras las murallas viejas. De llegar con
él —con su recuerdo vivo— hasta el punto en el que, acaso, se sentaba a contemplar,
meditando, la tarde piadosa, cdrdena y violeta, sobre el ancho paisaje. Y paseando
con él —con su recuerdo vivo— en torno a Baeza, se trata, también, de acompanarlo en

todos los pasos de su clara vida.
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4.1 Los nombres de los remitentes que contestaron a la invitacion

La lista de remitentes de las cartas que se conservan en el Archivo-Biblioteca de
la Fundacién José Manuel Caballero Bonald, en Jerez de la Frontera (Cddiz), es
la siguiente. La doy en el mismo orden alfabético (por nombres) que estdn orde-
nadas en el archivo:

100

Alfonso Groso (2)
Alonso Zamora Vicente
Carlos Barral

Carlos Bousofio

Celso Emilio Ferreiro
Clementina Arderiu
Ddmaso Alonso
Dionisio Ridruejo
Domingo Pérez Minik
Enrique Canito
Enrique Tierno Galvin
Felipe lorda y Josefina Vidal
Francesc de B. Moll
Francesc Vallverdd
Francisco Rabal

Jaime Gil de Biedma
Jestis Ferndndez Santos
Jestis Vicente Chamorro
Joan Oliver

Joan Teixidor

José Agustin Goytisolo
José Luis Cano

José Maria Llompart
José M. Vlalverde]
José Miguel Velloso
Josep Vicens Foix

Juan Lechner

Juan Ruiz Pena

J. Cardoza y Aragén

J. Rubio

L. Gémis
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L. E Vivanco

L. Rosales
Manuel Caeiro
Maria Manent
Maria Serrahia
Max Aub

Miguel Delibes
Paulino Garagorri
Ramén Otero
Rafael Alberti

S. Montero Diaz
Salvador Esprit
Vicente Aleixandre

A la hora de confeccionar la lista, los convocantes tuvieron buen tino para elegir
a sus corresponsales. Dentro del mundo cultural, escritores y académicos, hay
una mayoria de liberales, de izquierda, e incluso militantes comunistas, todos
enfrentados al régimen (Dionisio Ridruejo, Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma,
José Agustin Goytisolo, José Luis Cano, Vicente Aleixandre y, el mds significado
de todos ellos, Rafael Alberti en Roma). Por ejemplo, el caso de Aleixandre que
durante anos fue el simbolo para dos o mds generaciones del exilio interior. La
concesién del Premio Nobel, en el ano 1977, venia a dar carta de naturaleza,
en plena transiciéon politica espanola, a un reconocimiento, a él y a todos sus
companferos de generacion, que se vieron obligados a exiliarse, como el propio
Antonio Machado, en el afo 1939. Asi lo reconocia el poeta de Velintonia en su
discurso de aceptacién del Nobel, en 1977: “Puedo decir que también aqui yo
he tenido la fortuna de haber realizado mi destino desde una de las mejores com-
panias posibles. Hora es de nombrarla en toda su multiplicidad: Federico Garcia
Lorca, Rafael Alberti, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Manuel Altolaguirre, Emilio
Prados, Ddmaso Alonso, Gerardo Diego, Luis Cernuda” (Aleixandre 1977: 2).
No se olvida de ninguno, en esa némina estdn todos, los que se fueron y los que
se quedaron. Y el primero de todos, Federico Garcia Lorca.

Este homenaje de 1966 —creo—, como la visita a Colliure de 1959, se convertia
asi en un acto no solo de justicia poética a uno de los grandes poetas espafnoles
contempordneos, sino en un acto de rebeldia, o de manifiesto politico contra el
régimen y la pérdida de libertades que se vivia en Espana. En su libro de memo-
rias, primer tomo de su autobiografia, escribe Caballero Bonald referido a este
periodo de su vida: “fue por entonces cuando se inicié un proceso personal de
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politizacién que ya no iba a interrumpirse nunca. Un proceso que acaso cumplié
un primer atisbo de noviciado durante las mentadas agitaciones estudiantiles de
1956, se prolongé luego en la irregular compania de Celaya y maduré finalmente
a través de Dionisio Ridruejo y, algo después, de Garcia Hortelano y Moreno
Galvin” (Caballero Bonald 2001: 78).

4.2 Una carta desde “La Espana peregrina”

A la hora de acordarse de todos, los que se quedaron y los que tuvieron que
marcharse, la Comisién se acuerda de uno de los intelectuales de la llamada “Es-
pana peregrina’, afortunada expresién de José Bergamin, para referirse a todo
aquel grupo numerosisimo de exiliados espafioles tras la guerra civil. Me refiero al
hispano-mexicano —poseia hasta cuatro nacionalidades— Max Aub.

El texto de la carta a la que hago referencia, dirigida a José Manuel Caballero,
en nombre de la Comisién, estd fechado en México D.F. el 23 de enero de 1966:

Queridos amigos:

El problema de porque [sic] se le rinden tantos homenajes a Antonio Machado y no a
otro. Evidentemente poco tiene que ver la calidad literaria con ello.

A lo que rendéis [sic] tributo —al que quisiera y no puedo, aunque quisiera, estar
presente— no es a su poesia sino a su manera de ser hombre. La primera no necesita
reuniones ni paseos. Fue poeta justo y justiciero; tiene en las historias de la literatura,
mds o menos, el lugar que le corresponde. Empieza a hacérsele justicia donde se debe:
en la calle.

En este caso, el de la imposible justicia, nos encontramos siempre, vosotros y yo, a su
sombra que, ojald, algtn dia cercano se desvanezca.

Max Aub
México, febrero de 1966

Qué queria decir el poeta y dramaturgo hispano-mexicano. El texto, aunque bre-
visimo —como no puede ser de otra manera— es, por una parte, muy critico con
el poeta, pero también elogioso para el hombre de bien —“bueno” segin el famo-
sisimo adjetivo empleado por el poeta en su propio “Retrato”— como se veia a si
mismo Antonio Machado. Y asi se lo reconoce el escritor nacionalizado espanol
aunque nacido francés. No estdn lejos todavia, ni mucho menos, los sucesos dra-
miticos de la guerra civil y su salida de Espafia, camino del exilio, como la de
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Machado, en 1939. La diferencia naturalmente es que Machado, como tantos
otros miembros de la didspora, no regresaron, tampoco Luis Cernuda, Pedro Sa-
linas, Emilio Prados..., mientras que él si lo hizo, aunque fuera de manera fugaz,
en 1969. Volvi6 a Espana por primera vez en 1969; fue un reencuentro agridulce
del que dejé testimonio en su punzante dietario La gallina ciega (1971).

La carta rezuma cierto espiritu critico para con los convocantes —“[por qué]
tantos homenajes a Antonio Machado y no a otro”. ;En quién o quiénes estd pen-
sando el poeta y dramaturgo? La respuesta a mi modo de ver es sencilla: cudntos
poetas, dramaturgos exiliados, como él, hubieran merecido el homenaje justo
que ahora se le dispensaba al poeta de Campo de Castilla. El diagnéstico de esta
supuesta dolencia (la del olvido) la realiza sabiamente él mismo: “no es a su poesia
sino a su manera de ser hombre”. ;Se puede resumir mejor las virtudes y méritos
de una persona? Seguro que no. Pero, para terminar, este aguijon afilado y amar-
go: “En este camino, el de la imposible justicia, nos encontramos siempre, voso-
tros y yo”. He querido subrayar la dltima frase por considerarla extremadamente
esclarecedora del acento que quiere criticamente resaltar Max Aub: la distancia
entre los exiliados y los de dentro, los que se fueron y los que han permanecido
en Espana.

A propésito, echamos de menos en esta correspondencia nombres como José
Bergamin, en México, Jorge Guillén, en EEUU... es decir una serie de escritores
exiliados que sin duda hubieran acogido con satisfaccién una invitacién a partici-
par en este homenaje. ;Supone esto un demérito de los organizadores? En absolu-
to, porque es evidente que las circunstancias de tiempo y lugar tuvieron que pesar
para los organizadores. Me refiero a que no seria fécil desde Espana comunicarse
con los poetas exiliados. Por otra parte hay que considerar el poco tiempo con el
que se organizd el acto y las légicas precauciones, ante la censura del régimen, que
tuvieron que cuidar los organizadores.

4.3.1 “El hoy es malo, pero el manana es mio”

A los organizadores de este homenaje machadiano les interesaban —qué duda
cabe— la participacién y el compromiso de los “pesos pesados” del mundo litera-
rio y académico (Alonso Zamora Vicente, Carlos Bousono, Clementina Arderiu,
Dédmaso Alonso, José Luis Cano, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco, Miguel De-
libes, Salvador Espriu, Vicente Aleixandre y Rafael Alberti), aunque no més que
aranar y captar amigos de Machado en la juventud que estaba empezando a salir a
la palestra. Veamos primero los que ya se habian situado en el escalafén de los que
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ya habian llegado o tenfan una trayectoria transcurrida a sus espaldas.

Merece destacarse en este apartado, por su importancia para el mejor conoci-

miento de los tltimos momentos del poeta, la respuesta de la escritora catalana,
Clementina Arderiu, esposa del también poeta cataldn Carles Ribas, que copio
casi integra por los detalles que ofrece sobre la salida de Espafa hacia el exilio:

Sr. D. J.M. Caballero Bonald
Barcelona 7 de febrero 1966

Muy senor mio

Su estimada carta invitindome a formar parte de la Comisién de Honor en el Home-
naje para honrar la memoria de Antonio Machado coincidi6 con el ponerme enferma
en cama. Hoy al levantarme, ya casi repuesta, releo su carta y, agradeciéndola, me
apresuro a decirle que me siento muy honrada de formar parte de la citada Comisién
y que acepto con todo corazén.

Conoci a Machado en Barcelona y, con los mios y Machado y su familia, pasamos
la frontera juntos. Tengo de él y de su angustia, un recuerdo imborrable. Que [sic]
hombre bueno a mds de gran poeta!

Naturalmente dentro de este grupo de poetas o escritores seniors, los hay que
muestran sus dudas y hasta sospechas por el hecho de que un homenaje a un
poeta tan significado por su pasado republicano reciba el beneplicito oficial. Asi
podemos leer un extracto de esta carta de Luis Felipe Vivanco que, en cierto
modo, se puede considerar premonitoria de lo que al final ocurrié. Hay que va-
lorar en su justa medida las palabras y el consejo de un intelectual como Vivanco,
que en los primeros afos de la postguerra era un destacado defensor del régimen
y colaborador, junto a Dionisio Ridruejo y Leopoldo Panero en la revista Escorial:

104

Madrid, a 19 de diciembre 1965
St. D. José Manuel Caballero Bonald

Mi querido amigo: Agradezco muy de veras a la Comisién Organizadora del ho-
menaje a2 Machado, de la que formas parte, que hayan pensado en mi como posible
miembro de la comisién de honor. Pero...

Me da mucho miedo todo lo que tenga, en estos momentos, cardcter nacional. No-
sotros pertenecemos a lo que yo llamo la “resistencia” no oficial. Tu persona y la de
muchos otros me merece entera conflanza, y el hecho de contar conmigo después de
de mi dltima intervencién en lo de Mujeres [sic] universitarias, es significativo. Se-
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guramente los demds miembros de la comisién serdn también auténticos resistentes.
Pero, creo que no se va a poder hacer nada sin la intervencién oficial, en cuyo caso,
;quién sabe hasta donde puede llegar la mixtificacién del buen Don Antonio?

Antes de aceptar nada me gustaria recibir mds aclaraciones tuyas sobre la viabilidad de
ese homenaje en el terreno de dignidad espiritual y civil que corresponde a la memoria
de Machado. A mi poeta preferido, le prefiero sin homenaje que mal homenajeado.
:Cémo el municipio de Baeza, que depende del Gobernador de la provincia, el cual,
a su vez, etc... [sic] puede patrocinar un homenaje que siempre tendrfa que ser, al
menos, extra-oficial?

En fin, espero tus aclaraciones

Con un abrazo

Luis Felipe Vivanco

La carta no puede —quizd ni debe— ser mds explicita. La referencia a su interven-
cién en “Mujeres universitarias” trata de un homenaje anterior a Machado, que se
celebré en la AEMU, en los salones de la Asociacién, en 1959, con la participa-
cién de Vicente Aleixandre, Aurora de Albornoz, José Manuel Caballero Bonald
y el mismo Luis Felipe Vivanco. Los hechos le vinieron a dar la razén. El acto
de Baeza fue suspendido por el propio gobernador civil que parecia en principio
apoyar el homenaje.

Mucho menos explicitos y, desde luego, mds evasivas me parecen las respues-
tas, eso si positivas, de Vicente Aleixandre: “supongo que [pertenecer a la comi-
sién] no traerd compromiso de asistencia a actos, inauguraciones, conferencias,
comidas, etc. pues ya sabes que por salud me abstengo de todo ello”; y de Luis
Rosales:

Madrid 17 de enero de 1966

Mi estimado amigo:

Le agradezco mucho la distincién con que me honra al dar mi nombre para patrocinar
el homenaje a Antonio Machado. Acepto con toda alegria.

Le saluda cordialmente su amigo

O del entonces director de la Real Academia, Damaso Alonso:

Mi querido Caballero-Bonald [sic]
Acepto, con mucho gusto
Un fuerte abrazo
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Démaso Alonso

10 de Dic. 65

4.3.2 La sombra de Colliure no es alargada

A la altura de la fecha de nuestro homenaje, los llamados poetas del 50 ya han
pasado de los treinta y andan camino de la cuarentena en su mayoria. José Ma-
nuel Caballero Bonald va a cumplir cuarenta ese afno de gracia; Carlos Barral, 38;
Jaime Gil de Biedma, 37 y José Agustin Goytisolo, 39. Tienen ya una carrera co-
menzada y en algin caso consolidada con libros y premios. Por tanto no estamos
hablando de jévenes airados ni inexpertos. Saben lo que es organizar un homenaje
a Machado, pues formaron grupo y consolidaron amistad en el homenaje de
1959 en Colliure. Sin embargo, no parece que para los que recibieran la propues-
ta de la Comisién organizadora, la idea del homenaje les resultara tan atractiva
como la de hacia unos pocos anos en Colliure. En algin caso —José Agustin Go-
ytisolo— ofrecen su asistencia en el supuesto de que se contemplen gastos de viaje,
alojamiento y manutencién. El mds explicito y, sin embargo, provocador, para
con la convocatoria baezana es Carlos Barral que escribe en estos términos. Cito
solo el primer pdrrafo de la carta:

Barcelona, 20 de enero de 1966

Querido Pepe:

Contesto a vuelta de correo a la carta que me escribes en papel timbrado con tan peri-

patético nombre. Cierto, que si tii me garantizas su “definida significacién” y su debi-
a canalizacién puedes contar con mi colaboracién. No me parece mal por otra parte,

d | d t lab N 1 t t

por un afio mudar Colliure por Baeza, siempre que no haya que contemporanizar [sic]

con jerarquias y sucios uniformes. Dispén de mi nombre a tu albedrio.

Asi pues otros nombres y otras amistades quedaron en la retaguardia, cuando no
en el tintero.

No debe, sin embargo, a mi juicio, quedar en mi tintero una carta enviada por
el actor Francisco Rabal desde El Tirol. La convocatoria le sorprende en la capital
austriaca rodando el film Las brujas, con Luchino Visconti. Amable y carifioso le
explica a su amigo Pepe Caballero Bonald los pormenores de una grabacién de
poemas de don Antonio Machado que ha realizado, aprovechando las paradas
en el rodaje de la pelicula y sirviéndose de los buenos servicios del ingeniero de
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sonido de la pelicula. Sencillamente impresionante la sencillez y el carifio que
demuestra el actor a don Antonio, al que ya habia cedido su voz en el homenaje

de la AEMU, en 1959:

He registrado un poco rdpidamente por no molestar mucho a este senor tan amable
y asi, cuando me equivocaba, repetia desde un punto, o en algunos casos he rehecho
el poema completo.

[...] Espero que os llegue a tiempo y remediar asi vuestra preocupacidn, que es la mia,
ya que estoy muy contento de poder participar en el homenaje a tan admirado poeta
y junto a vosotros, mis entrafiables amigos.

;Llegé la grabacién? ;Se oyeron los poemas de don Antonio en la voz grave y
célida de Paco Rabal en algiin lugar que pudo ser Baeza? Todo quedé aplazado,
cuando no suspendido, como la misma colocacién de la cabeza del poeta, hasta
mejor ocasion.

5. Una carta de Rafael Alberti desde Roma

No faltd la adhesion de Rafael Albert, a la sazén ya en Roma, que escribe desde
su primer domicilio romano, en Via Monserrato, 20. El homenaje ya habia sido
suspendido por el gobernador civil de Jaén —la carta aparece fechada el 27 de fe-
brero de 1966— pero Rafael, hace una hermosa propuesta para acoger el busto del
poeta, que se verd por el texto de la carta que extracto. Va dirigida a Jests Lépez
Pacheco y José Maria [sic] Caballero Bonald, como miembros de la comisién:

Lamentando aqui, en Italia, como en el mundo entero, la prohibicién del gobernador
[...] de los paseos con nuestro Antonio Machado por la ciudad de Baeza, el alcalde de
Lerici y también el de Porto Venere, dos pueblos de la Liguria, estdn decididos [...] a
recibir el busto del poeta [...] esta obra serfa expuesta en uno de estos pueblos hasta
que pudiese regresar, libre y sin temores, a Espana. En el mismo lugar se abriria a [sic]
publico una biblioteca que reuniese, al lado de las obras de Machado, las de todos los
poetas, antiguos y modernos, de lengua espafola. Me adelanto a comunicaros esta
hermosa iniciativa para que contestéis, lo antes posible, vuestra decision a la carta que

vais a recibir.
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6. Dos cartas para terminar

A la vista de que el acto finalmente no pudo celebrarse, al menos como estaba
previsto, por la suspensién e intervencion violenta de la policia, enviada por el
gobernador de la provincia, Aurora de Albornoz escribe de nuevo a Oreste Macri,
el dia 1 de marzo de 1966, en estos términos:

Querido amigo:

Le considero enterado de lo ocurrido el pasado dia 20. Tengo entendido, sin embar-
go, que recibird mds informacién. Por mi parte, de Italia no he recibido nada; sé, sin
embargo, que se pensaba publicar bastante. Le ruego me tenga al corriente de lo que
ahf se haga.

Hasta otra ocasién

Le recuerda

Aurora

En efecto, una resefia del fallido homenaje aparecié escrita “por un testigo ocular”
en la revista I/ Ponte, de Florencia (XXII, 3 marzo 1966), traducida por Antonio
Chicharro Chamorrro (1983), ademds de algunas otras resefias en medios inter-
nacionales.

El 30 de abril, otra carta de Aurora de Albornoz escribe de nuevo a Macri en
los siguientes términos:

Querido amigo Oreste: A estas fechas ya habrés recibido una invitacién de Cuadernos
para el Didlogo para participar en un libro colectivo sobre Antonio Machado. Quiero
en esta nota, reiterar la invitacién y pedirte que no dejes de hacer el trabajo. Se me
ocurrié que podrias hablar de Campo de Castilla. O, mejor dicho: C. de C. 1912 y
C. de C. en 1917. ;Te parece bien? Si quieres puedes hablar [sic] de otra cosa, por
supuesto.

Aqui, todo el mundo trabajando mucho, en campos muy variados. A mi{ me prohiben
cuantas conferencias intente dar sobre Machado. Pero “vamos tirando”, con mucha
esperanza.

Un abrazo de

Aurora

Hoy, el poeta descansa para siempre en el cementerio de Colliure. Pero en Baeza
hay un banco en el paseo que mira a la sierra préxima de Mdgina, aguardando
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siempre a su poeta:
iCampo de Baeza,
Sonaré contigo

Cuando no te vea!
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