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Resumen

La Correspondencia cursada entre Carmen Martin Gaite y Juan Benet (2011) es uno de los pocos epistolarios
publicados de autores de la generacion de los 50. Su lectura permite recomponer el perfil de una profunda
amistad intelectual, en el marco histérico de su establecimiento y progresiva disolucion. Se aprecia, en particular,
la voluntad de estilo y el caracter metaliterario de las reflexiones que van desgranando los dos autores, en busca
de nuevas formas expresivas. En este trabajo se analizaran algunas de las propiedades del epistolario, asf como la
recontextualizacion discursiva que se lleva a cabo en la edicion actual.
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Abstract

The correspondence between Carmen Martin Gaite and Juan Benet (published in 2011) is one of the few collections
of letters written by the authors of the 1950s. This volume allows the reader to reconstruct the features of a deep
intellectual frienaship, in the historical background of its strengthening and progressive dissolution. The letters stand
out for the stylistic intentions and the metaliterary character of the reflections shared by the two wiiters, searching
for new literary expressions. This paper aims to analyze some properties of the letters, as well as the discursive
recontextualization offered by the present day edition.
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El volumen que retne la Correspondencia cursada entre Carmen Martin Gaite y
Juan Benet durante mds de veinte afios (1964-1986) constituye uno de los pocos
epistolarios publicados de autores de la generacién de los 50, también conocidos
como “nifios de la guerra”, por la circunstancia comun de vivir esta trigica etapa
de la historia espafola durante su infancia o adolescencia. Sin pretender ahondar
en las razones de esta ausencia, me limito a citar las palabras con las que la propia
Martin Gaite registra el poco éxito de este género en el momento de iniciar el
intercambio con el amigo reencontrado Juan Benet: “No sé por qué usamos
tan poco en nuestro tiempo la comunicacién epistolar” (Martin Gaite, Benet
2011: 32'"), abogando, al mismo tiempo, por una comunicacién que, més alld
del contenido meramente informativo, permita “llegar a los demds”, entablar un
didlogo con el interlocutor.

Martin Gaite y Benet se conocieron a principios de la década de los 50, en la
tertulia literaria del restaurante madrilefio Gambrinus; pero pronto se perdieron
de vista, debido también a la vida laboral itinerante del joven ingeniero. Cuando,
en 1964, tras un encuentro casual vuelve a estallar la chispa del didlogo y del debate
intelectual entre ellos, la escritora salmantina ya habia publicado algunas obras
de cierta envergadura y reconocimiento critico —E/ balneario (1955), Entre visillos
(1958), Las ataduras (1960) y Ritmo lento (1963)—, ademds de varios cuentos;
mientras que Benet, a pesar de tener en su “taller” varias obras casi cumplidas, era
un escritor pricticamente desconocido; su pieza teatral Max (1953) y los cuatro
relatos recogidos en Nunca llegards a nada (1961) apenas tuvieron auditorio. Pero
ambos estaban ensayando nuevas formas expresivas, ya que la misma Martin
Gaite, tras la modesta acogida de Ritmo lento, se debatia en los tremedales de su
estancamiento creativo, que la llevé hacia el rumbo de la investigacién histérica.

Algunos fragmentos de estas cartas ya aparecieron publicados en la edicién de
1999 de la obra de Benet La inspiracion y el estilo, que incluye dos conferencias de
Carmen Martin Gaite, leidas en 1996, tras la muerte del amigo (Benet, Martin
Gaite 1999). En su andlisis de la figura y de la obra benetiana, Martin Gaite
introduce algunas citas del antiguo intercambio epistolar, asi subrayando la
relevancia de esos documentos para la interpretacién de las ideas literarias del
autor. La edicién comprende todas las cartas conservadas, pero presenta muchos
hiatos, debido a que varios escritos se han perdido. Aun asi, nos ofrece algunas
claves para releer las obras respectivas de dos protagonistas emblemidticos de la
novela espafiola en la segunda mitad del siglo XX.

A través de la Correspondencia, se recompone el perfil de una profunda amistad

1 Todas las citas del epistolario se refieren a esta edicién. En adelante, solo se indicard, entre parén-

tesis, la pdgina.
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intelectual, en el marco histérico de su establecimiento y progresiva disolucion.
Los dos interlocutores discuten en torno a temas existenciales y literarios, tales
como la incertidumbre, la depresién, la narracién y el estilo; van lanzando
reflexiones que son recogidas por el otro, en un didlogo intenso que se prolonga
en las tertulias y conversaciones en presencia, a menudo incorporadas o aludidas
dentro del mismo texto.

El presente estudio se propone demostrar que, en su conjunto y a pesar de
los huecos, este epistolario responde a un proyecto de obra literaria auténoma,
ya desde su enfoque original, que posee un marcado cardcter metaliterario. A
este proposito, cabe destacar el papel del editor, José Teruel, quien ha reunido las
piezas, reconstruyendo su orden cronolégico y permitiendo su lectura secuencial;
todo ello, utilizando el mismo hilo que le proporcionan los autores: la voluntad
de co-construccién de un texto dialdgico comun, en efecto, es inherente y se
expresa en varias cartas de forma explicita, como se verd a continuacién. El
trabajo de edicién no se limita a situar el epistolario, mediante un rico entramado
de referencias histéricas y literarias, dentro del contexto histérico-discursivo de su
produccién, sino que lo proyecta hacia el contexto de recepcién actual, ofreciendo
algunas pistas interpretativas de sus propiedades textuales.

Se impone, por lo tanto, una lectura critica que, aun centrdndose en los
documentos originales, tenga en cuenta también la arquitectura de la obra
“recontextualizada’, dirigida al pablico de hoy. En efecto, la publicacién de un
epistolario siempre plantea, ademads del trabajo filolégico, la insercién de un nuevo
destinatario, el publico, en un circuito comunicativo inicialmente reservado a los
corresponsales.

1. Las propiedades de la correspondencia

En el capitulo “El origen de los géneros” de su obra Los géneros del discurso, Tzvetan
Todorov (1991 [1978]) resume las observaciones de Maurice Blanchot sobre la
desaparicién de los géneros literarios: “hoy en dia no hay ningtn intermediario
entre la obra particular y singular y la literatura entera, el género altimo; y no lo
hay porque la evolucién de la literatura moderna consiste precisamente en hacer
de cada obra una interrogacién sobre el ser mismo de la literatura” (48). Creo
que estas reflexiones de Blanchot, pertenecientes a su obra Le livre & venir de
1959, se ajustan perfectamente a la actitud reflexiva de Martin Gaite y Benet en
la Correspondencia’.

2 La bibliografia sobre los géneros del discurso es muy amplia y un andlisis en profundidad excede
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La inquietud de interrogarse sobre el ser de la literatura, por otra parte, era
comun a otros escritores de la misma generacién, quienes, tras los primeros
ensayos narrativos en la estela del neorrealismo, se abrian lentamente, dentro de la
cerrazén que suponia la censura franquista, a las nuevas tendencias procedentes del
exterior; mientras iban tanteando nuevas voces y experimentando nuevas técnicas,
fueron arrastrados por la oleada del boom latinoamericano. Es sintomdtica, en
este sentido, la decepcionante acogida de Rizmo lento, que quedé finalista del
premio Biblioteca Breve del ano 1962, pero se vio desbaratada por el éxito de la
novela ganadora, La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa.

Para volver al ensayo de Todorov, este desgrana sus reflexiones observando
que los géneros literarios no han desaparecido, sino que han sido sustituidos por
otros. Parte del aspecto pragmdtico, entendiendo el discurso como acto de habla
y el género como clase de textos, en un contexto de enunciacién, para destacar
que los actos de habla se convierten en géneros literarios mediante la aplicacién
de determinadas propiedades discursivas; en ultima instancia, el género es “la
codificacién constatada histéricamente de las propiedades discursivas” (54); en
la narracién fantistica, por ejemplo, lo que codifica el género es una propiedad
pragmatica de la situacién discursiva, es decir, la vacilacién a la que es sometido
el lector en cuanto a la explicacién sobrenatural de los hechos. Esta codificacién
permite que los géneros funcionen como “horizontes de expectativas™ para
el lector y como “modelos de escritura’ para el autor; lo cual no impide que
se produzcan transgresiones, ya que, por otra parte, la norma se hace visible
precisamente gracias a las transgresiones.

Ya desde sus primeras muestras, la correspondencia entre Martin Gaite y Benet
tiende a erigirse como género literario, a medio camino entre la escritura del yo,
la narracién y el ensayo?, caracterizdndose por la alternancia de perspectivas y la
colaboracién mutua en la bisqueda de una voz expresiva y en la elaboracién de
una obra comin, en relacién dialégica con otros géneros y formas expresivas.

los propésitos del presente trabajo; entre otros muchos titulos, recordemos Bajtin (1998 [1978]), y
Garcia Berrio; Huerta Calvo (1999). El estudio de Todorov, asi como la cita de Blanchot, resultan
especialmente adecuados para una lectura critica del epistolario Martin Gaite / Benet, teniendo en
cuenta la consonancia con las preocupaciones intelectuales de los dos autores, la importancia atri-
buida a las propiedades discursivas y a la codificacion literaria del género.

3 A este respecto, es inprescindible recordar a Jauss (1987) y su estética de la recepcion, en la que el
concepto de “horizonte de expectativa” comprende un conjunto de factores, desde los conocimien-
tos del lector a los comportamientos sociales y las ideas preconcebidas.

4 En su resefia de la Correspondencia, Mainer (2012) sugiere la posible inclusién del ensayo dentro
del género autobiografico.
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Las cartas que nos ocupan no tienen interés solo por los elementos que aportan
a la interpretacion de las obras respectivas de los dos autores, sino como ensayos,
ellas mismas, de nuevas modalidades de escritura. Es buena prueba de ello la
presencia de formas andlogas en novelas como Nubosidad variable (1992) de
Carmen Martin Gaite; mds en general, la sucesién dialégica de diferentes voces es
una técnica compositiva utilizada por ambos autores, como se ve, por ejemplo, en
Retabilas (1974) de Martin Gaite y En la penumbra (1989) de Benet.

Al elegir el término correspondencia para referirse a su intercambio epistolar,
los dos escritores destacan una de las principales propiedades del género: la
alternancia, como ocurre en la unidad minima de todo intercambio oral, entre
habla y réplica; que debe seguir, sin embargo, algunas “reglas” especificas, “el
cédigo dentro del cual se ha de desarrollar el juego epistolar” (48). Es Benet
quien enuncia dichas reglas, en la carta que lleva el n. 8 en la edicién, recogiendo
también las aportaciones de la amiga en una misiva anterior (perdida): evitar la
polémica, aunque estd admitida la discrepancia; ensayar un lenguaje intermedio
entre la conversacién y la narracién escrita, transformando “cualquier ocurrencia
monologable en un didlogo” (50). Sin embargo, ante el peligro de que el didlogo
se convierta en un mondlogo exteriorizado y la correspondencia en un diario,
Benet sugiere otra regla: “cada corresponsal deberd recoger el hilo del discurso del
otro y a ser posible le deberd dar la vuelta” (50). Es bien evidente la voluntad de
crear juntos un nuevo lenguaje, o, como sugiere Benet, un nuevo estilo, entendido
este no como medio sino como fin.

Otro rasgo propio de la correspondencia es una forma peculiar de intertextua-
lidad’, que enlaza las cartas con las conversaciones en presencia, llenando los
huecos entra carta y carta: “un aspecto de la cuestién que ya te mencioné en una
ocasion, charlando en la cocina de tu casa” (75). Tampoco faltan las referencias
a otros textos literarios que los dos autores elaboraban en paralelo, como algu-
nas piezas teatrales de Benet y el ensayo histérico sobre la vida de Melchor de
Macanaz que preparaba Martin Gaite, pero la relacién entre oralidad y escritura
es la cifra de esta intensa amistad. Por otra parte, la actitud dialégica no implica
la necesidad de dar una respuesta inmediata al interlocutor: “ese apresuramiento
en contestar vale para una conversacion telefonica o para un partido de tenis pero

s Como es bien sabido, la nocidn de intertextualidad, definida hacia finales de la década de 1960
por Julia Kristeva, a partir del dialogismo y del concepto bajtiniano de polifonia, expresa la funcién
(re)interpretativa de la lectura y la reconfiguracién de la palabra ajena en un texto. Dentro de la
cuantiosa bibliografia sobre el tema, recordemos dos estudios recientes, Martinez Ferndndez (2001)
y Camarero (2008), asi como un volumen especificamente dedicado a la intertextualidad en la obra
de Carmen Martin Gaite (Cruz-Cdmara 2008).
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no para una correspondencia” (56). Asimismo, la correspondencia realza el papel
creativo de la lectura, la apropiacién de la palabra del otro, asi como la reelabo-
racién de las anotaciones personales en otros textos: “A mi escribirte me sirve de
aliciente para explayar luego a solas las mismas cosas que con motivo de la carta
se me han venido someramente a las mientes” (99). No podemos por menos que
recordar, a este respecto, las reflexiones sobre el papel (re)creador de la lectura que
Martin Gaite iba ensartando en los Cuadernos de todo (2002), con respecto tanto
a los apuntes personales, reinterpretados “a la luz de ese nuevo propésito, de ese
hilo que se va poco a poco configurando” (Martin Gaite 2002: 301), como a los
textos de otros autores: “Uno es un tejido de los diversos libros que ha tenido”
(2002: 357).

En cuanto a los temas de debate, Benet establece un syllabus provisional,
que comprende, entre otros asuntos, el amor, la busqueda de interlocutor y la
venganza como intervencién personal (60); pero el rumbo de la correspondencia
los lleva a menudo por otros derroteros.

Alo largo del tiempo, sin embargo, la regla basica de la correspondencia, recoger
el hilo y darle la vuelta, es desatendida, y quedan establecidos los roles respectivos:
a Martin Gaite le toca el papel de iniciadora y a Benet el de responddén (“en el
didlogo escrito que mantenemos [...] yo quiero asumir el papel de respondén”,
130), aunque al final su respuesta deriva en persistente silencio. Por otra parte, en
la carta n. 4 Martin Gaite expone una perspectiva diferente: “[...] no contestes a
esta carta. Pero hdblame por tu cuenta de todo lo que quieras” (39), marcando de
esta manera una vacilacién en la fijacién del género, que oscila entre el didlogo y
el apunte personal reflexivo, cercano a los Cuadernos de todo.

2. Situacién enunciativa, narrativizacién y estilo

Esta correspondencia no llega a configurarse como género codificado “para la
comunidad”, pero si como prictica discursiva consensuada dentro de un contexto
enunciativo de produccién e interpretacién (Vivero Garcfa 2001: 18): la relacién
personal entre dos escritores pertenecientes a la misma generacién, en una
etapa de tanteos literarios y en un momento de crisis de la escritura realista. En
la perspectiva del lector de hoy, se contraponen con claridad dos de las voces
mds antitéticas de esta promocién: si, por un lado, la obstinada busqueda de
interlocutor de Martin Gaite atestigua su fe en el valor comunicativo de la
literatura, por el otro, el progresivo distanciamiento de Benet es revelador de su
actitud cada vez mds solipsista. Asimismo, en el epistolario que comentamos, se
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aprecian las propiedades textuales capaces de transformar el debate intelectual en
literatura. Se destaca, en particular, la que Todorov llama narrativizacién, es decir,
la insercién del acto verbal (p. e., escribir una carta o hacer correspondencia)
dentro de una situacién narrativa.

Es bien conocida la regla del juego epistolar que Martin Gaite, a través de
la voz de Mariana, enuncia en Nubosidad variable: “ponerse en postura cémoda
y elegir un rincdén grato [...]. Luego, dar noticia un poco detallada de ese lugar
[...] para que el destinatario se oriente y pueda meterse en situacion desde el
principio” (Martin Gaite 1992: 20). A pesar de que esta Correspondencia rehiye
lo anecdético, no son pocas las referencias al lugar desde el que se escribe, y en el
que, por lo tanto, el emisor se autorrepresenta, en tltima instancia, como narrador.
Martin Gaite es mds generosa en notaciones situacionales, que, sin embargo,
tampoco faltan en las cartas de Benet. Por ¢jemplo, en la n. 3 el joven ingeniero
se sitda en el encuadre del Pantano del Porma: “Aqui en la montana ya ha llegado
el otofio, una época que parece la mds conveniente para estas gentes y este campo
[...]. Ahora estdn un tanto amilanados, con la respiracién recogida, esperando la
embestida del invierno que aqui dura cuatro meses” (34), un escenario natural
en la linea del que se describe en el ensayo La inspiracién y el estilo, publicado por
primera vez en 1966, pero escrito en la década anterior®. Otras veces, esboza un
escenario doméstico, en el que campea la materialidad de la carta: “La mala suerte
ha querido —como siempre— alejarme dos dias de Madrid y dejar tu carta tirada en
el suelo hasta ayer noche que la recogi” (79), “[la carta] estaba ya depositada en
un plato horrendo que recibe toda la correspondencia” (163). En otro fragmento,
remarca su angustiosa busqueda de interlocutor en un entorno urbano hostil: “a
falta de ti ando desenfrenado por todo Madrid, los ojos fuera de las érbitas, el
corazén latiendo a un ritmo descomunal, en busca de alguien que quiera leerme
mis piezas literarias” (157).

Para Benet, el escenario discursivo suele ser el “paisaje solitario” al que se ve
condenado por sus peripecias laborales, o un oscuro paisaje interior —“tenebrosa
cdmara” (68), o “sombria caja fuerte” (68)—, en el que se encierra. El dato
ambiental es acorde con un estado de dnimo marcado por la depresién: “Cuando
se queda uno tumbado en el sillén, mirando el techo y sin poder poner atencién
a la musica del tocadiscos, o cuando se distrae uno paseando por la calle con el

6 El mismo Benet subraya, en el prélogo a la reedicién de esta obra de 1973, la estrecha relacion
que se establece entre el paisaje y sus lecturas; y en su conferencia de 1996, Martin Gaite destaca la
consonancia entre dicho ambiente natural y la obra benetiana: “La puntualizacién de espacio remite
al abrupto paisaje asturleonés que habia de proporcionar alimento literario al nebuloso territorio de
Regién” (Benet; Martin Gaite 1999: 230).
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dnimo tan alterado [...] o cuando se mete uno en la cama y en lugar de la lectura
predilecta se elige una narracién intrascendente [...]” (61).

Martin Gaite escribe preferentemente desde el Archivo Histérico, lugar
que adquiere un valor simbélico, en relacién con su bisqueda del sentido de la
historia y de las historias, como ella misma observa en la carta n. 56, escrita en el
ano 1970, etapa especialmente critica: “ya estoy en el tremedal, en el submarino,
en el incomparable perdedero de referencias y coordenadas reales [...]. Hoy vuelvo
a saludarte desde esta tierra incierta” (172). Asimismo, van desfilando distintos
lugares, que componen una variada geografia nacional e internacional: El Boalo,
Simancas, Coria, Londres, Paris, San Juan de Luz, Poughkeepsie.

La escritora salmantina se nos muestra, a veces, en deambulaciones solitarias,
pero también gozosamente encerrada dentro de refugios remotos: “Era verano,
estabamos en Reus, en una casa grandisima, un ‘mas’ [...]. Era éste [mi escondite]
una alta habitacién abuhardillada donde nadie iba nunca, donde no me podian
encontrar [...]. De las ocho a las diez o diez y media se me hacia vivo el dia,
se me justificaba y glorificaba, metida en semejante habitacién, el lugar mds
inhéspito donde haya escrito nunca” (100-101). No faltan los lugares inciertos,
donde el yo pierde toda referencia y vacila, como ocurre en la sobrecogedora
atmdsfera del Vassar College de Poughkeepsie, situado en el umbral entre realidad
y ficcién: “Ayer por la noche estaba sentada en un banco del parque, llevaba un
rato mirdndolo todo como en suenos, porque es que este lugar parece tan irreal, y
de repente me acordé de ti” (190). Sobresalen, por tltimo, los lugares convivales
—casas, restaurantes, bares— que ofrecen un terreno comun para las tertulias y el
didlogo vivo: “Mucho tengo que retroceder en el tiempo para recordar dos horas
tan buenas como las que pasé ayer en tu casa” (31).

También despunta, por su calidad literaria, la descripcién de algunos
personajes, como la abuela de Rafael Sdnchez Ferlosio, quien, “aunque hablaba
totalmente para el vacio, para si misma o quién sabe para qué sofiado interlocutor,
de vez en cuando alargaba su mano huesuda y deformada buscindome a tientas
para saber si seguia alli” (117-8). Pero la voluntad de estilo -y, en tltimo andlisis,
la autonomia de la Correspondencia como pieza literaria— se condensa, sobre
todo, en la representacién verbal de algunos elementos esenciales (Todorov 1991
[1978]: 61), que se lleva a cabo mediante una amplia gama de recursos retdricos.

Los dos interlocutores eligen programdticamente una escritura cercana a
la oralidad (“Tu decfas que se trataba de ensayar un lenguaje intermedio entre

7 El Vassar College es el escenario de una espléndida pieza autobiografica de Martin Gaite, “El
otofio de Poughkeepsie”, publicada en Cuadernos de todo (Martin Gaite 2002: 611-30). Sobre los
valores simbdlicos del espacio descrito en este relato, véase Calvi (2012).
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la conversacién y la narracién escrita’, 49) y que se proyecta del yo al #i, con
continuas implicaciones del destinatario (“un aspecto de la cuestién que ya ze
mencioné en una ocasién, charlando en la cocina de ## casa...”, 75; las cursivas
son mias). Uno de los principales rasgos caracterizadores, sin embargo, es un
despliegue metaférico coherente, que se entreteje de forma coordinada, y que
versa en torno a la esencia de la literatura, centrdndose en algunas series temdticas
preferidas: la musica, el juego y el teatro, emblemdticas y alusivas al artificio que
es propio de toda creacion literaria, y en particular de la correspondencia misma.
Mds alld de las diferentes actitudes, la simetria profunda entre las intervenciones
de los dos escritores es la suma del epistolario que analizamos.

En la carta n. 8, Benet recurre a un instrumental metaférico de ambito musical
para destacar el papel de la improvisacién en el intercambio epistolar: “Lo que
pasa que aqui no hay partitura; asi que es una convocatoria que dos musicos
ramplones se cruzan entre si para componer y tocar la partitura; y quizd porque
lo que uno no sabe de tambor el otro lo sabe de gaita” (49). Mds adelante, en la
n. 17, su amiga retoma el hilo del discurso, para remarcar el papel directivo al que
se siente forzada: “ya estoy cansada de llevar siempre la batuta en nuestra amistad,
dado, sobre todo, que ha quedado bien demostrada mi torpeza para llevar a buen
fin la sinfonia” (82), a lo que Benet reacciona volviendo a subrayar que el ritmo
musical no depende de la voluntad de los dos “musicos”: “En cuanto a las batutas:
ta llamas llevar la batuta a que cuando [...] mi orquesta se pone a atacar la marcha
funebre de £/ ocaso de los dioses, te pones a dirigir La del manojo de rosas. Que el
tono lo dé yo es lo de menos: el tono lo dan los dias, los estados de dnimo y los
humores” (85).

La linea metafdrica referida al juego se desarrolla de forma andloga, definiendo
las intervenciones iniciativas y reactivas de los dos “jugadores”, tanto en cartas de
Benet: “No has hecho sino devolverme la vez y guardarte, para mejor ocasién, tus
famosos naipes” (56), “Y ahora espero tranquilo esa copiosa lluvia de naipes con
que vas a desbaratar mi humilde doctrina de la responsabilidad” (58), como en
otras de su amiga Carmina: “Asi que esta otra mano la has iniciado tt, y si pintan
espadas, no te quejes luego de ese palo” (96).

La esfera del espectdculo se relaciona con el narcisismo del narrador-espectador,
que se complace en escucharse a si mismo: “la escena —como dicen en el cine— se
la hace pasar entera y no por el placer de contarla [...] sino porque el espectador
—que es un narcisista vergonzoso— goza y se deleita con su propia pintura [...] Pero
incluso en esa audiencia ese yo ocupa el primer asiento de la primera fila; nunca
[...] dejard de ser auditor el narrador” (75-6).

Asimismo, se enlazan otras proyecciones metaféricas compartidas, que
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proporcionan cohesién al epistolario. En la n. 28, por ejemplo, Benet recurre a
la imagen del anzuelo, para aludir a los retos intelectuales que le lanza su amiga:
“Ya me va siendo mds fécil descubrir tus anzuelos sin duda porque tt echas tu
cana siempre en el mismo sitio de la ribera y porque yo ando de costumbre por
las mismas aguas” (113), quien contesta manteniéndose en la misma linea: “Claro
que era eso lo que querfa: correspondencia, y para eso eché la cana en el mismo
sitio de la ribera que otras veces” (119).

Recordemos, por dltimo, otros fragmentos reveladores de la voluntad de
estilo que caracteriza el intercambio de cartas, como el que se desarrolla segin
los patrones de las novelas del mar®: “Recibida la llamada ordeno a la rueda
poner rumbo a los hielos polares que tienen tu nave aprisionada entre sus gélidas
tenazas, y a la sala de madquinas la mdxima presién” (149). Otras veces, se destaca
la metaforizacién de los sentimientos, que estiliza la experiencia personal: “el alma
se siente aliviada y puede gozar de ese sentimiento tan particular que le es dado al
camarero que el dia que libra gusta de tomarse un café o un aperitivo servido por
un colega que cumple para con él un servicio que ¢l estd obligado a llevar a cabo
diariamente” (163).

3. El papel del editor

Ambos autores conciben el epistolario en trance de realizacién, a pesar de sus
altibajos, como una obra unitaria. En la carta n. 34, Benet le pide a su amiga
una evaluacién de conjunto, aun reconociendo su incumplimiento de las “reglas”
compartidas: “No sé qué te habrd parecido la correspondencia cursada, vista en
su conjunto. Si es un galimatias se debe casi exclusivamente a que, de Pascuas
a Ramos, cojo la pluma para contestar una sugerencia que se ha convertido
en una sombra” (130). Excluye la posibilidad de destinatarios externos para la
correspondencia (“En principio esta correspondencia es para ti y para mi; el
estudio sobre Macanaz es para ti y la comunidad”, 131), pero le atribuye un
valor esencial como trabajo preparatorio, como “cultura de la vergiienza”, que
se debe adquirir en privado y que se opone a la “cultura de certamen”: “Los que
encontramos un placer impar en escribir fantasias estamos siempre tratando de
conservar un equilibrio muy dificil al filo de las dos™ (131).

Carmen Martin Gaite llega a concebir el propésito de realizar juntos un
artefacto literario propiamente dicho, segin sabemos en palabras del propio
Benet: “El libro lo has planteado tal como un matrimonio literario”. El escritor

8 Véase la nota n. 92 a cargo de José Teruel en la edicion citada de la Correspondencia.
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se muestra condescendiente, pero expone varias dudas, aduciendo que la amiga
empieza a “tratar la criatura con excesivos remilgos”, y que “con tanto mimo el
nifio puede salir maleducado” (164). De hecho, el proyecto no llegé a realizarse;
es mds, es justo a partir de ahora cuando la actitud de Benet se hace cada vez mds
distante, y sus respuestas son sustituidas por el silencio.

A distancia de varias décadas, la edicién a cargo de José Teruel recompone la
figura de una obra que, a pesar de sus hiatos, queda consignada al patrimonio
literario del siglo XX. El editor mismo es consciente de ello: “el lector actual,
si se dispone a leer la edicién de esta correspondencia como un relato epistolar,
podria pensar que en el fondo ese proyectado ‘libro’ si se ha llevado a cabo” (226,
n. 101). Por supuesto, el libro que hoy el lector tiene entre las manos no es el que
los dos corresponsales hubieran realizado, en caso de que la criatura destinada
a “la comunidad” hubiera nacido, pero es un producto literario perfectamente
compatible y coherente, realizado con esmero y competencia, y dirigido a nuevos
destinatarios, los lectores de hoy, cuando la trayectoria existencial de los dos
autores se ha concluido y surgen nuevas lineas interpretativas.

La foto de la portada, para empezar, crea el escenario discursivo en el que se
enhebra el didlogo, como acertadamente destaca Elide Pittarello en su resefia del
volumen, ofreciendo una detallada descripcién de la misma:

Estdn al aire libre, es de dia, llevan gruesos [jerseys] jerséis ambos: Juan Benet, de
frente, estd diciendo algo en actitud sosegada; Carmen Martin Gaite, en escorzo,
acaba de darse la vuelta, el busto levemente inclinado y el rostro dulcisimo con el
amago de una sonrisa. Ni una sefal de esa ironfa solapada o burla tutelar con que
se defenderfan siempre ante los fotdgrafos cuando les llegarfa la fama [...]. Es una
instantdnea luminosa no solo por los rayos de sol que marcan los volimenes de sendas
figuras. Desprende armonia” (Pittarello 2012: 98).

No sorprende que la estudiosa se detenga en esta descripcién, subrayando el
papel de esta imagen como puerta de acceso al escenario discursivo. No es menos
significativa la reproduccién del dibujo (194-95), realizado por Martin Gaite, que
los representa uno cerca del otro, pero al mismo tiempo distantes, separados por
una nube de palabras.

José Teruel llena, en la medida de lo posible, las lagunas que han quedado
en el epistolario. Emprende esta tarea a partir de un amplio repertorio de textos
relacionados con las reflexiones de los dos autores —tales como E/ proceso de
Macanaz (1970), La biisqueda de interlocutor (1973) y Cuadernos de todo (2002)
de Carmen Martin Gaite, La inspiracion y el estilo (1966), Otono en Madrid
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hacia 1950 (1987) y Cartografia personal (1997) de Juan Benet—, y va tejiendo
los hilos que de ellos se desprenden; gracias a un riquisimo aparato de notas
crea el contexto sociodiscursivo y el entramado intertextual de la obra. Los casi
imperceptibles exponentes de las 140 notas proporcionan los instrumentos
necesarios para una lectura mds concienzuda, sin por ello sobreponerse a la voz
de los dos protagonistas.

Una de las intervenciones prioritarias realizadas por el editor ha sido la datacién
y la disposicién cronolégica de las cartas, que nos permite reconstruir las tres
etapas principales del epistolario. La primera, que comprende 22 cartas escritas
entre julio de 1964 y octubre de 1965, es la mds intensa, si tenemos en cuenta,
ademds, que varias cartas de Carmifa se han perdido. En esta fase, sobresale el
sentido de una incertidumbre comun, pero también el entusiasmo placentero
de la busqueda; aun dentro de las reglas establecidas, se aprecia la simetria de las
intervenciones, profundamente entretejidas entre ellas.

La segunda etapa empieza con la n. 23 (noviembre de 1965), en la que
Carmina manifiesta un estado de “represion” ante la literatura y expresa con
creciente insistencia la necesidad de recibir las respuestas del amigo: “Me hace
falta que me escribas” (103). La correspondencia empieza a ser menos simétrica;
Benet defiende su postura: “Si la correspondencia ha de ser reciproca, simétrica
y poco menos que compensada como una cuenta de debe y haber, entonces
jestamos perdidos!” (105), pero es evidente que su interés por el intercambio
va decayendo paulatinamente. “;Por qué no me escribes?” (126) le reprocha
Carmina. Sin embargo, la aportacién de Benet sigue siendo significativa;
aunque las preocupaciones de ella son las que estdn en primer plano, también
se manifiestan las de Juan, con respecto, sobre todo, a sus tanteos en el campo
del teatro: “No puedo dejar de estar convencido que ‘cabe’ un teatro sélo de
la palabra” (139). La amistad sigue viva, como atestigua la foto de la portada,
perteneciente a esta época; ambos corresponsales se alimentan de la opinién del
otro, y hacen recurso al humor como lenguaje comun.

A partir de la carta n. 52 (comienzos de 1968), la correspondencia se convierte
en asunto de ella, a excepcion de los escuetos comentarios de Retahilas que Benet
escribe en la n. 62, para justificar su creciente laconismo: “No sé si es mi vanidad
sin limites la que me empuja a ser cada dia mds parco en los elogios y mds
reticente en las criticas” (181). Las cartas de Carmifia contienen duros reproches
(“Gltimamente es tanta la asepsia, distancia y mediatizacién de que te vales para
relacionarte con los viejos amigos agoreros, posiblemente por miedo a sus avisos
y vaticinios, que te borras”, 174), asi como trepidantes llamadas de socorro: “Yo
no tengo ganas de contar nada. Pero agradeceria inmensamente recibir una carta
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tuya. Please, drop me a word” (190), y cada vez mds raros acuses de recibo: “Tu
caligrafia es la Gnica emanacién de tu ser que no ha sufrido deterioro alguno
y hace concebir esperanzas acerca de tu restablecimiento espiritual” (191).
Asimismo, las cartas tienden a ser mds anecddticas: ante la falta de respuesta del
amigo, Martin Gaite intenta llenar el silencio volviendo la mirada a lo cotidiano.
La n. 67, fechada 17 de marzo de 1986, pone punto final a la correspondencia:
al relatar el sueno en el que los antiguos amigos se encuentran en dos despachos
separados por una media pared —situacién parecida a la del dibujo ya comentado-—,
Martin Gaite expresa la voluntad de acabar el relato, con la conciencia de que
“esa cuarteta nuestra que sigue en el telar” (191) nunca llegard a escribirse. Sin
embargo, como destaca el editor en la nota n. 140, la aparicién de un objeto de
la memoria, la porcelana de la japonesita, que Benet y su mujer Nuria Jordana le
habian regalado a Carmifa, “nos retrotrae a los inicios de estos veintidds anos de
correspondencia” (234), cumpliendo una funcién andloga a la de la cajita dorada
en El cuarto de atrds. No cabe la menor duda de que esta Correspondencia cumple
perfectamente las expectativas del lector experto, conocedor de la obra de los dos
autores, propiciando nuevas lecturas, sin por ello sobreponerse a la palabra viva
de los dos escritores.
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