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Resumen
La Correspondencia cursada entre Carmen Martín Gaite y Juan Benet (2011) es uno de los pocos epistolarios 
publicados de autores de la generación de los 50. Su lectura permite recomponer el perfil de una profunda 
amistad intelectual, en el marco histórico de su establecimiento y progresiva disolución. Se aprecia, en particular, 
la voluntad de estilo y el carácter metaliterario de las reflexiones que van desgranando los dos autores, en busca 
de nuevas formas expresivas. En este trabajo se analizarán algunas de las propiedades del epistolario, así como la 
recontextualización discursiva que se lleva a cabo en la edición actual.
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Abstract
The correspondence between Carmen Martín Gaite and Juan Benet (published in 2011) is one of the few collections 
of letters written by the authors of the 1950s. This volume allows the reader to reconstruct the features of a deep 
intellectual friendship, in the historical background of its strengthening and progressive dissolution. The letters stand 
out for the stylistic intentions and the metaliterary character of the reflections shared by the two writers, searching 
for new literary expressions. This paper aims to analyze some properties of the letters, as well as the discursive 
recontextualization offered by the present day edition.
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El volumen que reúne la Correspondencia cursada entre Carmen Martín Gaite y 
Juan Benet durante más de veinte años (1964-1986) constituye uno de los pocos 
epistolarios publicados de autores de la generación de los 50, también conocidos 
como “niños de la guerra”, por la circunstancia común de vivir esta trágica etapa 
de la historia española durante su infancia o adolescencia. Sin pretender ahondar 
en las razones de esta ausencia, me limito a citar las palabras con las que la propia 
Martín Gaite registra el poco éxito de este género en el momento de iniciar el 
intercambio con el amigo reencontrado Juan Benet: “No sé por qué usamos 
tan poco en nuestro tiempo la comunicación epistolar” (Martín Gaite, Benet 
2011: 321), abogando, al mismo tiempo, por una comunicación que, más allá 
del contenido meramente informativo, permita “llegar a los demás”, entablar un 
diálogo con el interlocutor.

Martín Gaite y Benet se conocieron a principios de la década de los 50, en la 
tertulia literaria del restaurante madrileño Gambrinus; pero pronto se perdieron 
de vista, debido también a la vida laboral itinerante del joven ingeniero. Cuando, 
en 1964, tras un encuentro casual vuelve a estallar la chispa del diálogo y del debate 
intelectual entre ellos, la escritora salmantina ya había publicado algunas obras 
de cierta envergadura y reconocimiento crítico ‒El balneario (1955), Entre visillos 
(1958), Las ataduras (1960) y Ritmo lento (1963)‒, además de varios cuentos; 
mientras que Benet, a pesar de tener en su “taller” varias obras casi cumplidas, era 
un escritor prácticamente desconocido; su pieza teatral Max (1953) y los cuatro 
relatos recogidos en Nunca llegarás a nada (1961) apenas tuvieron auditorio. Pero 
ambos estaban ensayando nuevas formas expresivas, ya que la misma Martín 
Gaite, tras la modesta acogida de Ritmo lento, se debatía en los tremedales de su 
estancamiento creativo, que la llevó hacia el rumbo de la investigación histórica.

Algunos fragmentos de estas cartas ya aparecieron publicados en la edición de 
1999 de la obra de Benet La inspiración y el estilo, que incluye dos conferencias de 
Carmen Martín Gaite, leídas en 1996, tras la muerte del amigo (Benet, Martín 
Gaite 1999). En su análisis de la figura y de la obra benetiana, Martín Gaite 
introduce algunas citas del antiguo intercambio epistolar, así subrayando la 
relevancia de esos documentos para la interpretación de las ideas literarias del 
autor. La edición comprende todas las cartas conservadas, pero presenta muchos 
hiatos, debido a que varios escritos se han perdido. Aun así, nos ofrece algunas 
claves para releer las obras respectivas de dos protagonistas emblemáticos de la 
novela española en la segunda mitad del siglo XX.

A través de la Correspondencia, se recompone el perfil de una profunda amistad 

1 Todas las citas del epistolario se refieren a esta edición. En adelante, solo se indicará, entre parén-
tesis, la página.
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intelectual, en el marco histórico de su establecimiento y progresiva disolución. 
Los dos interlocutores discuten en torno a temas existenciales y literarios, tales 
como la incertidumbre, la depresión, la narración y el estilo; van lanzando 
reflexiones que son recogidas por el otro, en un diálogo intenso que se prolonga 
en las tertulias y conversaciones en presencia, a menudo incorporadas o aludidas 
dentro del mismo texto. 

El presente estudio se propone demostrar que, en su conjunto y a pesar de 
los huecos, este epistolario responde a un proyecto de obra literaria autónoma, 
ya desde su enfoque original, que posee un marcado carácter metaliterario. A 
este propósito, cabe destacar el papel del editor, José Teruel, quien ha reunido las 
piezas, reconstruyendo su orden cronológico y permitiendo su lectura secuencial; 
todo ello, utilizando el mismo hilo que le proporcionan los autores: la voluntad 
de co-construcción de un texto dialógico común, en efecto, es inherente y se 
expresa en varias cartas de forma explícita, como se verá a continuación. El 
trabajo de edición no se limita a situar el epistolario, mediante un rico entramado 
de referencias históricas y literarias, dentro del contexto histórico-discursivo de su 
producción, sino que lo proyecta hacia el contexto de recepción actual, ofreciendo 
algunas pistas interpretativas de sus propiedades textuales.

Se impone, por lo tanto, una lectura crítica que, aun centrándose en los 
documentos originales, tenga en cuenta también la arquitectura de la obra 
“recontextualizada”, dirigida al público de hoy. En efecto, la publicación de un 
epistolario siempre plantea, además del trabajo filológico, la inserción de un nuevo 
destinatario, el público, en un circuito comunicativo inicialmente reservado a los 
corresponsales.

1. Las propiedades de la correspondencia

En el capítulo “El origen de los géneros” de su obra Los géneros del discurso, Tzvetan 
Todorov (1991 [1978]) resume las observaciones de Maurice Blanchot sobre la 
desaparición de los géneros literarios: “hoy en día no hay ningún intermediario 
entre la obra particular y singular y la literatura entera, el género último; y no lo 
hay porque la evolución de la literatura moderna consiste precisamente en hacer 
de cada obra una interrogación sobre el ser mismo de la literatura” (48). Creo 
que estas reflexiones de Blanchot, pertenecientes a su obra Le livre à venir de 
1959, se ajustan perfectamente a la actitud reflexiva de Martín Gaite y Benet en 
la Correspondencia2.

2 La bibliografía sobre los géneros del discurso es muy amplia y un análisis en profundidad excede 
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La inquietud de interrogarse sobre el ser de la literatura, por otra parte, era 
común a otros escritores de la misma generación, quienes, tras los primeros 
ensayos narrativos en la estela del neorrealismo, se abrían lentamente, dentro de la 
cerrazón que suponía la censura franquista, a las nuevas tendencias procedentes del 
exterior; mientras iban tanteando nuevas voces y experimentando nuevas técnicas, 
fueron arrastrados por la oleada del boom latinoamericano. Es sintomática, en 
este sentido, la decepcionante acogida de Ritmo lento, que quedó finalista del 
premio Biblioteca Breve del año 1962, pero se vio desbaratada por el éxito de la 
novela ganadora, La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa.

Para volver al ensayo de Todorov, este desgrana sus reflexiones observando 
que los géneros literarios no han desaparecido, sino que han sido sustituidos por 
otros. Parte del aspecto pragmático, entendiendo el discurso como acto de habla 
y el género como clase de textos, en un contexto de enunciación, para destacar 
que los actos de habla se convierten en géneros literarios mediante la aplicación 
de determinadas propiedades discursivas; en última instancia, el género es “la 
codificación constatada históricamente de las propiedades discursivas” (54); en 
la narración fantástica, por ejemplo, lo que codifica el género es una propiedad 
pragmática de la situación discursiva, es decir, la vacilación a la que es sometido 
el lector en cuanto a la explicación sobrenatural de los hechos. Esta codificación 
permite que los géneros funcionen como “horizontes de expectativas”3 para 
el lector y como “modelos de escritura” para el autor; lo cual no impide que 
se produzcan transgresiones, ya que, por otra parte, la norma se hace visible 
precisamente gracias a las transgresiones.

Ya desde sus primeras muestras, la correspondencia entre Martín Gaite y Benet 
tiende a erigirse como género literario, a medio camino entre la escritura del yo, 
la narración y el ensayo4, caracterizándose por la alternancia de perspectivas y la 
colaboración mutua en la búsqueda de una voz expresiva y en la elaboración de 
una obra común, en relación dialógica con otros géneros y formas expresivas. 

los propósitos del presente trabajo; entre otros muchos títulos, recordemos Bajtin (1998 [1978]), y 
García Berrio; Huerta Calvo (1999). El estudio de Todorov, así como la cita de Blanchot, resultan 
especialmente adecuados para una lectura crítica del epistolario Martín Gaite / Benet, teniendo en 
cuenta la consonancia con las preocupaciones intelectuales de los dos autores, la importancia atri-
buida a las propiedades discursivas y a la codificación literaria del género.

3 A este respecto, es inprescindible recordar a Jauss (1987) y su estética de la recepción, en la que el 
concepto de “horizonte de expectativa” comprende un conjunto de factores, desde los conocimien-
tos del lector a los comportamientos sociales y las ideas preconcebidas.

4 En su reseña de la Correspondencia, Mainer (2012) sugiere la posible inclusión del ensayo dentro 
del género autobiográfico. 
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Las cartas que nos ocupan no tienen interés solo por los elementos que aportan 
a la interpretación de las obras respectivas de los dos autores, sino como ensayos, 
ellas mismas, de nuevas modalidades de escritura. Es buena prueba de ello la 
presencia de formas análogas en novelas como Nubosidad variable (1992) de 
Carmen Martín Gaite; más en general, la sucesión dialógica de diferentes voces es 
una técnica compositiva utilizada por ambos autores, como se ve, por ejemplo, en 
Retahílas (1974) de Martín Gaite y En la penumbra (1989) de Benet. 

Al elegir el término correspondencia para referirse a su intercambio epistolar, 
los dos escritores destacan una de las principales propiedades del género: la 
alternancia, como ocurre en la unidad mínima de todo intercambio oral, entre 
habla y réplica; que debe seguir, sin embargo, algunas “reglas” específicas, “el 
código dentro del cual se ha de desarrollar el juego epistolar” (48). Es Benet 
quien enuncia dichas reglas, en la carta que lleva el n. 8 en la edición, recogiendo 
también las aportaciones de la amiga en una misiva anterior (perdida): evitar la 
polémica, aunque está admitida la discrepancia; ensayar un lenguaje intermedio 
entre la conversación y la narración escrita, transformando “cualquier ocurrencia 
monologable en un diálogo” (50). Sin embargo, ante el peligro de que el diálogo 
se convierta en un monólogo exteriorizado y la correspondencia en un diario, 
Benet sugiere otra regla: “cada corresponsal deberá recoger el hilo del discurso del 
otro y a ser posible le deberá dar la vuelta” (50). Es bien evidente la voluntad de 
crear juntos un nuevo lenguaje, o, como sugiere Benet, un nuevo estilo, entendido 
este no como medio sino como fin.

Otro rasgo propio de la correspondencia es una forma peculiar de intertextua-
lidad5, que enlaza las cartas con las conversaciones en presencia, llenando los 
huecos entra carta y carta: “un aspecto de la cuestión que ya te mencioné en una 
ocasión, charlando en la cocina de tu casa” (75). Tampoco faltan las referencias 
a otros textos literarios que los dos autores elaboraban en paralelo, como algu-
nas piezas teatrales de Benet y el ensayo histórico sobre la vida de Melchor de 
Macanaz que preparaba Martín Gaite, pero la relación entre oralidad y escritura 
es la cifra de esta intensa amistad. Por otra parte, la actitud dialógica no implica 
la necesidad de dar una respuesta inmediata al interlocutor: “ese apresuramiento 
en contestar vale para una conversación telefónica o para un partido de tenis pero 

 5 Como es bien sabido, la noción de intertextualidad, definida hacia finales de la década de 1960 
por Julia Kristeva, a partir del dialogismo y del concepto bajtiniano de polifonía, expresa la función 
(re)interpretativa de la lectura y la reconfiguración de la palabra ajena en un texto. Dentro de la 
cuantiosa bibliografía sobre el tema, recordemos dos estudios recientes, Martínez Fernández (2001) 
y Camarero (2008), así como un volumen específicamente dedicado a la intertextualidad en la obra 
de Carmen Martín Gaite (Cruz-Cámara 2008).
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no para una correspondencia” (56). Asimismo, la correspondencia realza el papel 
creativo de la lectura, la apropiación de la palabra del otro, así como la reelabo-
ración de las anotaciones personales en otros textos: “A mí escribirte me sirve de 
aliciente para explayar luego a solas las mismas cosas que con motivo de la carta 
se me han venido someramente a las mientes” (99). No podemos por menos que 
recordar, a este respecto, las reflexiones sobre el papel (re)creador de la lectura que 
Martín Gaite iba ensartando en los Cuadernos de todo (2002), con respecto tanto 
a los apuntes personales, reinterpretados “a la luz de ese nuevo propósito, de ese 
hilo que se va poco a poco configurando” (Martín Gaite 2002: 301), como a los 
textos de otros autores: “Uno es un tejido de los diversos libros que ha tenido” 
(2002: 357). 

En cuanto a los temas de debate, Benet establece un syllabus provisional, 
que comprende, entre otros asuntos, el amor, la búsqueda de interlocutor y la 
venganza como intervención personal (60); pero el rumbo de la correspondencia 
los lleva a menudo por otros derroteros.

A lo largo del tiempo, sin embargo, la regla básica de la correspondencia, recoger 
el hilo y darle la vuelta, es desatendida, y quedan establecidos los roles respectivos: 
a Martín Gaite le toca el papel de iniciadora y a Benet el de respondón (“en el 
diálogo escrito que mantenemos [...] yo quiero asumir el papel de respondón”, 
130), aunque al final su respuesta deriva en persistente silencio. Por otra parte, en 
la carta n. 4 Martín Gaite expone una perspectiva diferente: “[...] no contestes a 
esta carta. Pero háblame por tu cuenta de todo lo que quieras” (39), marcando de 
esta manera una vacilación en la fijación del género, que oscila entre el diálogo y 
el apunte personal reflexivo, cercano a los Cuadernos de todo.

2. Situación enunciativa, narrativización y estilo

Esta correspondencia no llega a configurarse como género codificado “para la 
comunidad”, pero sí como práctica discursiva consensuada dentro de un contexto 
enunciativo de producción e interpretación (Vivero García 2001: 18): la relación 
personal entre dos escritores pertenecientes a la misma generación, en una 
etapa de tanteos literarios y en un momento de crisis de la escritura realista. En 
la perspectiva del lector de hoy, se contraponen con claridad dos de las voces 
más antitéticas de esta promoción: si, por un lado, la obstinada búsqueda de 
interlocutor de Martín Gaite atestigua su fe en el valor comunicativo de la 
literatura, por el otro, el progresivo distanciamiento de Benet es revelador de su 
actitud cada vez más solipsista. Asimismo, en el epistolario que comentamos, se 
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aprecian las propiedades textuales capaces de transformar el debate intelectual en 
literatura. Se destaca, en particular, la que Todorov llama narrativización, es decir, 
la inserción del acto verbal (p. e., escribir una carta o hacer correspondencia) 
dentro de una situación narrativa.

Es bien conocida la regla del juego epistolar que Martín Gaite, a través de 
la voz de Mariana, enuncia en Nubosidad variable: “ponerse en postura cómoda 
y elegir un rincón grato [...]. Luego, dar noticia un poco detallada de ese lugar 
[...] para que el destinatario se oriente y pueda meterse en situación desde el 
principio” (Martín Gaite 1992: 20). A pesar de que esta Correspondencia rehúye 
lo anecdótico, no son pocas las referencias al lugar desde el que se escribe, y en el 
que, por lo tanto, el emisor se autorrepresenta, en última instancia, como narrador. 
Martín Gaite es más generosa en notaciones situacionales, que, sin embargo, 
tampoco faltan en las cartas de Benet. Por ejemplo, en la n. 3 el joven ingeniero 
se sitúa en el encuadre del Pantano del Porma: “Aquí en la montaña ya ha llegado 
el otoño, una época que parece la más conveniente para estas gentes y este campo 
[...]. Ahora están un tanto amilanados, con la respiración recogida, esperando la 
embestida del invierno que aquí dura cuatro meses” (34), un escenario natural 
en la línea del que se describe en el ensayo La inspiración y el estilo, publicado por 
primera vez en 1966, pero escrito en la década anterior6. Otras veces, esboza un 
escenario doméstico, en el que campea la materialidad de la carta: “La mala suerte 
ha querido –como siempre– alejarme dos días de Madrid y dejar tu carta tirada en 
el suelo hasta ayer noche que la recogí” (79), “[la carta] estaba ya depositada en 
un plato horrendo que recibe toda la correspondencia” (163). En otro fragmento, 
remarca su angustiosa búsqueda de interlocutor en un entorno urbano hostil: “a 
falta de ti ando desenfrenado por todo Madrid, los ojos fuera de las órbitas, el 
corazón latiendo a un ritmo descomunal, en busca de alguien que quiera leerme 
mis piezas literarias” (157). 

Para Benet, el escenario discursivo suele ser el “paisaje solitario” al que se ve 
condenado por sus peripecias laborales, o un oscuro paisaje interior ‒“tenebrosa 
cámara” (68), o “sombría caja fuerte” (68)‒, en el que se encierra. El dato 
ambiental es acorde con un estado de ánimo marcado por la depresión: “Cuando 
se queda uno tumbado en el sillón, mirando el techo y sin poder poner atención 
a la música del tocadiscos, o cuando se distrae uno paseando por la calle con el 

6 El mismo Benet subraya, en el prólogo a la reedición de esta obra de 1973, la estrecha relación 
que se establece entre el paisaje y sus lecturas; y en su conferencia de 1996, Martín Gaite destaca la 
consonancia entre dicho ambiente natural y la obra benetiana: “La puntualización de espacio remite 
al abrupto paisaje asturleonés que había de proporcionar alimento literario al nebuloso territorio de 
Región” (Benet; Martín Gaite 1999: 230).
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ánimo tan alterado [...] o cuando se mete uno en la cama y en lugar de la lectura 
predilecta se elige una narración intrascendente [...]” (61). 

Martín Gaite escribe preferentemente desde el Archivo Histórico, lugar 
que adquiere un valor simbólico, en relación con su búsqueda del sentido de la 
historia y de las historias, como ella misma observa en la carta n. 56, escrita en el 
año 1970, etapa especialmente crítica: “ya estoy en el tremedal, en el submarino, 
en el incomparable perdedero de referencias y coordenadas reales [...]. Hoy vuelvo 
a saludarte desde esta tierra incierta” (172). Asimismo, van desfilando distintos 
lugares, que componen una variada geografía nacional e internacional: El Boalo, 
Simancas, Coria, Londres, París, San Juan de Luz, Poughkeepsie. 

La escritora salmantina se nos muestra, a veces, en deambulaciones solitarias, 
pero también gozosamente encerrada dentro de refugios remotos: “Era verano, 
estábamos en Reus, en una casa grandísima, un ‘mas’ [...]. Era éste [mi escondite] 
una alta habitación abuhardillada donde nadie iba nunca, donde no me podían 
encontrar [...]. De las ocho a las diez o diez y media se me hacía vivo el día, 
se me justificaba y glorificaba, metida en semejante habitación, el lugar más 
inhóspito donde haya escrito nunca” (100-101). No faltan los lugares inciertos, 
donde el yo pierde toda referencia y vacila, como ocurre en la sobrecogedora 
atmósfera del Vassar College de Poughkeepsie, situado en el umbral entre realidad 
y ficción: “Ayer por la noche estaba sentada en un banco del parque, llevaba un 
rato mirándolo todo como en sueños, porque es que este lugar parece tan irreal, y 
de repente me acordé de ti” (190)7. Sobresalen, por último, los lugares convivales 
‒casas, restaurantes, bares‒ que ofrecen un terreno común para las tertulias y el 
diálogo vivo: “Mucho tengo que retroceder en el tiempo para recordar dos horas 
tan buenas como las que pasé ayer en tu casa” (31).

También despunta, por su calidad literaria, la descripción de algunos 
personajes, como la abuela de Rafael Sánchez Ferlosio, quien, “aunque hablaba 
totalmente para el vacío, para sí misma o quién sabe para qué soñado interlocutor, 
de vez en cuando alargaba su mano huesuda y deformada buscándome a tientas 
para saber si seguía allí” (117-8). Pero la voluntad de estilo ‒y, en último análisis, 
la autonomía de la Correspondencia como pieza literaria‒ se condensa, sobre 
todo, en la representación verbal de algunos elementos esenciales (Todorov 1991 
[1978]: 61), que se lleva a cabo mediante una amplia gama de recursos retóricos. 

Los dos interlocutores eligen programáticamente una escritura cercana a 
la oralidad (“Tú decías que se trataba de ensayar un lenguaje intermedio entre 

7 El Vassar College es el escenario de una espléndida pieza autobiográfica de Martín Gaite, “El 
otoño de Poughkeepsie”, publicada en Cuadernos de todo (Martín Gaite 2002: 611-30). Sobre los 
valores simbólicos del espacio descrito en este relato, véase Calvi (2012).
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la conversación y la narración escrita”, 49) y que se proyecta del yo al tú, con 
continuas implicaciones del destinatario (“un aspecto de la cuestión que ya te 
mencioné en una ocasión, charlando en la cocina de tu casa...”, 75; las cursivas 
son mías). Uno de los principales rasgos caracterizadores, sin embargo, es un 
despliegue metafórico coherente, que se entreteje de forma coordinada, y que 
versa en torno a la esencia de la literatura, centrándose en algunas series temáticas 
preferidas: la música, el juego y el teatro, emblemáticas y alusivas al artificio que 
es propio de toda creación literaria, y en particular de la correspondencia misma. 
Más allá de las diferentes actitudes, la simetría profunda entre las intervenciones 
de los dos escritores es la suma del epistolario que analizamos. 

En la carta n. 8, Benet recurre a un instrumental metafórico de ámbito musical 
para destacar el papel de la improvisación en el intercambio epistolar: “Lo que 
pasa que aquí no hay partitura; así que es una convocatoria que dos músicos 
ramplones se cruzan entre sí para componer y tocar la partitura; y quizá porque 
lo que uno no sabe de tambor el otro lo sabe de gaita” (49). Más adelante, en la 
n. 17, su amiga retoma el hilo del discurso, para remarcar el papel directivo al que 
se siente forzada: “ya estoy cansada de llevar siempre la batuta en nuestra amistad, 
dado, sobre todo, que ha quedado bien demostrada mi torpeza para llevar a buen 
fin la sinfonía” (82), a lo que Benet reacciona volviendo a subrayar que el ritmo 
musical no depende de la voluntad de los dos “músicos”: “En cuanto a las batutas: 
tú llamas llevar la batuta a que cuando [...] mi orquesta se pone a atacar la marcha 
fúnebre de El ocaso de los dioses, te pones a dirigir La del manojo de rosas. Que el 
tono lo dé yo es lo de menos: el tono lo dan los días, los estados de ánimo y los 
humores” (85).

La línea metafórica referida al juego se desarrolla de forma análoga, definiendo 
las intervenciones iniciativas y reactivas de los dos “jugadores”, tanto en cartas de 
Benet: “No has hecho sino devolverme la vez y guardarte, para mejor ocasión, tus 
famosos naipes” (56), “Y ahora espero tranquilo esa copiosa lluvia de naipes con 
que vas a desbaratar mi humilde doctrina de la responsabilidad” (58), como en 
otras de su amiga Carmiña: “Así que esta otra mano la has iniciado tú, y si pintan 
espadas, no te quejes luego de ese palo” (96).

La esfera del espectáculo se relaciona con el narcisismo del narrador-espectador, 
que se complace en escucharse a sí mismo: “la escena –como dicen en el cine– se 
la hace pasar entera y no por el placer de contarla [...] sino porque el espectador 
–que es un narcisista vergonzoso– goza y se deleita con su propia pintura [...] Pero 
incluso en esa audiencia ese yo ocupa el primer asiento de la primera fila; nunca 
[...] dejará de ser auditor el narrador” (75-6). 

Asimismo, se enlazan otras proyecciones metafóricas compartidas, que 
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proporcionan cohesión al epistolario. En la n. 28, por ejemplo, Benet recurre a 
la imagen del anzuelo, para aludir a los retos intelectuales que le lanza su amiga: 
“Ya me va siendo más fácil descubrir tus anzuelos sin duda porque tú echas tu 
caña siempre en el mismo sitio de la ribera y porque yo ando de costumbre por 
las mismas aguas” (113), quien contesta manteniéndose en la misma línea: “Claro 
que era eso lo que quería: correspondencia, y para eso eché la caña en el mismo 
sitio de la ribera que otras veces” (119).

Recordemos, por último, otros fragmentos reveladores de la voluntad de 
estilo que caracteriza el intercambio de cartas, como el que se desarrolla según 
los patrones de las novelas del mar8: “Recibida la llamada ordeno a la rueda 
poner rumbo a los hielos polares que tienen tu nave aprisionada entre sus gélidas 
tenazas, y a la sala de máquinas la máxima presión” (149). Otras veces, se destaca 
la metaforización de los sentimientos, que estiliza la experiencia personal: “el alma 
se siente aliviada y puede gozar de ese sentimiento tan particular que le es dado al 
camarero que el día que libra gusta de tomarse un café o un aperitivo servido por 
un colega que cumple para con él un servicio que él está obligado a llevar a cabo 
diariamente” (163).

3. El papel del editor

Ambos autores conciben el epistolario en trance de realización, a pesar de sus 
altibajos, como una obra unitaria. En la carta n. 34, Benet le pide a su amiga 
una evaluación de conjunto, aun reconociendo su incumplimiento de las “reglas” 
compartidas: “No sé qué te habrá parecido la correspondencia cursada, vista en 
su conjunto. Si es un galimatías se debe casi exclusivamente a que, de Pascuas 
a Ramos, cojo la pluma para contestar una sugerencia que se ha convertido 
en una sombra” (130). Excluye la posibilidad de destinatarios externos para la 
correspondencia (“En principio esta correspondencia es para ti y para mí; el 
estudio sobre Macanaz es para ti y la comunidad”, 131), pero le atribuye un 
valor esencial como trabajo preparatorio, como “cultura de la vergüenza”, que 
se debe adquirir en privado y que se opone a la “cultura de certamen”: “Los que 
encontramos un placer impar en escribir fantasías estamos siempre tratando de 
conservar un equilibrio muy difícil al filo de las dos” (131). 

Carmen Martín Gaite llega a concebir el propósito de realizar juntos un 
artefacto literario propiamente dicho, según sabemos en palabras del propio 
Benet: “El libro lo has planteado tal como un matrimonio literario”. El escritor 

8 Véase la nota n. 92 a cargo de José Teruel en la edición citada de la Correspondencia. 
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se muestra condescendiente, pero expone varias dudas, aduciendo que la amiga 
empieza a “tratar la criatura con excesivos remilgos”, y que “con tanto mimo el 
niño puede salir maleducado” (164). De hecho, el proyecto no llegó a realizarse; 
es más, es justo a partir de ahora cuando la actitud de Benet se hace cada vez más 
distante, y sus respuestas son sustituidas por el silencio.

A distancia de varias décadas, la edición a cargo de José Teruel recompone la 
figura de una obra que, a pesar de sus hiatos, queda consignada al patrimonio 
literario del siglo XX. El editor mismo es consciente de ello: “el lector actual, 
si se dispone a leer la edición de esta correspondencia como un relato epistolar, 
podría pensar que en el fondo ese proyectado ‘libro’ sí se ha llevado a cabo” (226, 
n. 101). Por supuesto, el libro que hoy el lector tiene entre las manos no es el que 
los dos corresponsales hubieran realizado, en caso de que la criatura destinada 
a “la comunidad” hubiera nacido, pero es un producto literario perfectamente 
compatible y coherente, realizado con esmero y competencia, y dirigido a nuevos 
destinatarios, los lectores de hoy, cuando la trayectoria existencial de los dos 
autores se ha concluido y surgen nuevas líneas interpretativas.

La foto de la portada, para empezar, crea el escenario discursivo en el que se 
enhebra el diálogo, como acertadamente destaca Elide Pittarello en su reseña del 
volumen, ofreciendo una detallada descripción de la misma:

Están al aire libre, es de día, llevan gruesos [jerseys] jerséis ambos: Juan Benet, de 
frente, está diciendo algo en actitud sosegada; Carmen Martín Gaite, en escorzo, 
acaba de darse la vuelta, el busto levemente inclinado y el rostro dulcísimo con el 
amago de una sonrisa. Ni una señal de esa ironía solapada o burla tutelar con que 
se defenderían siempre ante los fotógrafos cuando les llegaría la fama [...]. Es una 
instantánea luminosa no solo por los rayos de sol que marcan los volúmenes de sendas 
figuras. Desprende armonía” (Pittarello 2012: 98). 

No sorprende que la estudiosa se detenga en esta descripción, subrayando el 
papel de esta imagen como puerta de acceso al escenario discursivo. No es menos 
significativa la reproducción del dibujo (194-95), realizado por Martín Gaite, que 
los representa uno cerca del otro, pero al mismo tiempo distantes, separados por 
una nube de palabras.

José Teruel llena, en la medida de lo posible, las lagunas que han quedado 
en el epistolario. Emprende esta tarea a partir de un amplio repertorio de textos 
relacionados con las reflexiones de los dos autores ‒tales como El proceso de 
Macanaz (1970), La búsqueda de interlocutor (1973) y Cuadernos de todo (2002) 
de Carmen Martín Gaite, La inspiración y el estilo (1966), Otoño en Madrid 
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hacia 1950 (1987) y Cartografía personal (1997) de Juan Benet‒, y va tejiendo 
los hilos que de ellos se desprenden; gracias a un riquísimo aparato de notas 
crea el contexto sociodiscursivo y el entramado intertextual de la obra. Los casi 
imperceptibles exponentes de las 140 notas proporcionan los instrumentos 
necesarios para una lectura más concienzuda, sin por ello sobreponerse a la voz 
de los dos protagonistas.

Una de las intervenciones prioritarias realizadas por el editor ha sido la datación 
y la disposición cronológica de las cartas, que nos permite reconstruir las tres 
etapas principales del epistolario. La primera, que comprende 22 cartas escritas 
entre julio de 1964 y octubre de 1965, es la más intensa, si tenemos en cuenta, 
además, que varias cartas de Carmiña se han perdido. En esta fase, sobresale el 
sentido de una incertidumbre común, pero también el entusiasmo placentero 
de la búsqueda; aun dentro de las reglas establecidas, se aprecia la simetría de las 
intervenciones, profundamente entretejidas entre ellas.

La segunda etapa empieza con la n. 23 (noviembre de 1965), en la que 
Carmiña manifiesta un estado de “represión” ante la literatura y expresa con 
creciente insistencia la necesidad de recibir las respuestas del amigo: “Me hace 
falta que me escribas” (103). La correspondencia empieza a ser menos simétrica; 
Benet defiende su postura: “Si la correspondencia ha de ser recíproca, simétrica 
y poco menos que compensada como una cuenta de debe y haber, entonces 
¡estamos perdidos!” (105), pero es evidente que su interés por el intercambio 
va decayendo paulatinamente. “¿Por qué no me escribes?” (126) le reprocha 
Carmiña. Sin embargo, la aportación de Benet sigue siendo significativa; 
aunque las preocupaciones de ella son las que están en primer plano, también 
se manifiestan las de Juan, con respecto, sobre todo, a sus tanteos en el campo 
del teatro: “No puedo dejar de estar convencido que ‘cabe’ un teatro sólo de 
la palabra” (139). La amistad sigue viva, como atestigua la foto de la portada, 
perteneciente a esta época; ambos corresponsales se alimentan de la opinión del 
otro, y hacen recurso al humor como lenguaje común. 

A partir de la carta n. 52 (comienzos de 1968), la correspondencia se convierte 
en asunto de ella, a excepción de los escuetos comentarios de Retahílas que Benet 
escribe en la n. 62, para justificar su creciente laconismo: “No sé si es mi vanidad 
sin límites la que me empuja a ser cada día más parco en los elogios y más 
reticente en las críticas” (181). Las cartas de Carmiña contienen duros reproches 
(“últimamente es tanta la asepsia, distancia y mediatización de que te vales para 
relacionarte con los viejos amigos agoreros, posiblemente por miedo a sus avisos 
y vaticinios, que te borras”, 174), así como trepidantes llamadas de socorro: “Yo 
no tengo ganas de contar nada. Pero agradecería inmensamente recibir una carta 

CUADERNOS AISPI 3 (2014): 111-124
ISSN 2283-981X 

CUADERNOS AISPI 3/2014



123

tuya. Please, drop me a word” (190), y cada vez más raros acuses de recibo: “Tu 
caligrafía es la única emanación de tu ser que no ha sufrido deterioro alguno 
y hace concebir esperanzas acerca de tu restablecimiento espiritual” (191). 
Asimismo, las cartas tienden a ser más anecdóticas: ante la falta de respuesta del 
amigo, Martín Gaite intenta llenar el silencio volviendo la mirada a lo cotidiano. 
La n. 67, fechada 17 de marzo de 1986, pone punto final a la correspondencia: 
al relatar el sueño en el que los antiguos amigos se encuentran en dos despachos 
separados por una media pared ‒situación parecida a la del dibujo ya comentado‒, 
Martín Gaite expresa la voluntad de acabar el relato, con la conciencia de que 
“esa cuarteta nuestra que sigue en el telar” (191) nunca llegará a escribirse. Sin 
embargo, como destaca el editor en la nota n. 140, la aparición de un objeto de 
la memoria, la porcelana de la japonesita, que Benet y su mujer Nuria Jordana le 
habían regalado a Carmiña, “nos retrotrae a los inicios de estos veintidós años de 
correspondencia” (234), cumpliendo una función análoga a la de la cajita dorada 
en El cuarto de atrás. No cabe la menor duda de que esta Correspondencia cumple 
perfectamente las expectativas del lector experto, conocedor de la obra de los dos 
autores, propiciando nuevas lecturas, sin por ello sobreponerse a la palabra viva 
de los dos escritores.
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