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Resumen
En este artículo, se analizan algunos poemas de En las orillas del Sar, con el objetivo de destacar las estrategias dis-
cursivas que escenifican la lucha interior de un sujeto problemático. Se demuestra que gracias al manejo de algunos 
recursos –como el multiperspectivismo, la ironía y el diálogo–, la voz lírica, respirando la atmósfera y las influencias 
literarias de la época, representa el curso conflictivo de los pensamientos de un yo alimentado por la duda, que se 
cuestiona críticamente, se debate entre verdades opuestas y se enfrenta con la palabra ajena.
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Abstract
In this paper, we analyze some poems of En las orillas del Sar, in order to highlight the resources which dramatize 
the inner struggle of a problematic subject. We show that through some devices (such as multiperspectivism, irony 
and dialogue), the lyrical voice –floating through the literary atmosphere and influences of the time– represents the 
conflicting thoughts of a poetic “I” harassed by doubts, critically questioning and struggling between contrasting truths 
and dealing with the words of others.
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Según buena parte de la crítica, En las orillas del Sar1 representa la culminación de 
la subjetividad, cerrando una trayectoria en que la voz cantora de “a epopeia do 
pobo galego declinado en feminino” (según la define García Negro 2006: 123) 
deja un espacio preponderante a la voz íntima que brota de las vivencias persona-
les2. Ya en 1885, poco después de la publicación del poemario, Barcia Caballero 
(en Castro 1909: 185) había definido a Rosalía “poeta propiamente subjetivo que 
no necesita para cantar inspirarse en el mundo exterior, sino que le basta recoger-
se y contemplar el mundo de su alma”. Y Manuel Murguía, en el “Prólogo” a la 
segunda edición de la obra (1909), había destacado los “acentos tan apasionados”, 
la “sinceridad” y la “vehemencia y verdad de los afectos”, como rasgos esenciales 
de toda la producción rosaliana:

Poeta moderno, fruto del dolor de su tiempo, […] ni en una sola de sus poesías dejó 
de ser la viva expresión de la emoción que la embargaba. […]
[…] quien pretenda penetrar en lo íntimo de aquel vaso de elección, si se permite 
decirlo así, puede leer sus versos. En ellos se refleja su alma y el alma colectiva de su 
país. (Castro 1909: XIII, XIX)3

Se delineaba así una práctica de escritura fundada en la expresión de sentimientos 
auténticos y vinculada a la “sinceridad” y “verdad de la vida”, en consonancia con 
una concepción romántica de la lírica, en que –según la formulación de Combe 
(1999: 129)– “el sujeto poético, que es a la vez el sujeto real, es en primer lugar un 
sujeto ético, plenamente responsable de sus actos y palabras”. El supuesto valor 
confesional de los poemas de Rosalía justificaba las investigaciones destinadas “a 
aclarar aquellos puntos erróneos u oscuros de su biografía” (Mayoral 1969: 486) 
y las lecturas basadas en la supuesta influencia textual de algunos factores viven-
ciales, como la “angustia sexual” (Machado da Rosa 1954: 222), o el nacimiento 
ilegítimo (Havard 1974: 394). Se creó una serie de estereotipos, en parte refuta-
dos por la crítica más reciente4, que ha abordado la producción rosaliana desde 
enfoques sociológicos e ideológicos, reconociendo el compromiso político de la 
escritora (Davies 2012: 17) y su capacidad de elevar “a nuevos niveles del discurso 
literario la conciencia del destino social opresivo de las mujeres, la solidaridad con 

1 En adelante usaré la abreviatura OS.
2 Cfr. Kulp (1968: 120-35), Carballo Calero (1981: 180-2), Mayoral (1974: 556-7) y Davies 
(1987: 193).
3 Sobre la estrategia político-cultural de este prólogo, cfr. Nogueira 1999.
4 Cfr. Álvarez Ruíz de Ojeda (1997 y 1999), Lama López (2007) y Davies (2012).
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los marginados y la aspiración a la libertad de autoexpresión y de autodetermina-
ción” (Kirkpatrick 1991: 275). A pesar del indiscutible valor de muchos de estos 
estudios, parecen justamente motivados los reparos frente a algunos aspectos de 
la interpretación socio-crítica, en particular “la coincidencia de la ideología de la 
obra con la ideología de la autora, lo cual implica la creencia en una concepción 
de la creación literaria como reflejo inmediato de la conciencia del artista, la cual 
resulta ser, a su vez, reflejo mimético de una ideología epocal”, como denuncia 
Loureiro (1991: 199).

No se trata, desde luego, de aislar la obra en un espacio aséptico, impermeable 
al contexto histórico-cultural y a las experiencias vitales de la autora (que inspiran 
de manera evidente algunos poemas), pero tampoco deben ignorarse los recursos 
que depuran los estímulos autobiográficos, sometiéndolos a una elaboración lite-
raria. En efecto, si en OS emerge la manifestación subjetiva del yo, no hay que ol-
vidar que la “subjetividad, en el sentido de los estéticos modernos, es una ilusión”, 
como escribía Nietzsche (200710: 66-70), observando que “Arquíloco, en cuanto 
criatura que quiere y desea subjetivamente, no puede ni podrá jamás ser poeta”, 
sino que tiene que emanciparse “de la tiranía del yo” y pasar por un proceso de 
reflejos o espejismos, porque precisamente el “renunciamiento a la individualidad 
y el estado de identificación” explican la vigencia de quien “siempre dice yo y vo-
caliza ante nosotros toda la gama cromática de sus pasiones y sus deseos”.

Pozuelo, por su parte, observa que “ningún acto enunciativo diferente al de la 
poesía lírica permite el intercambio de roles por el cual el Yo incluye en sí mismo, 
al otro” (1998: 41) y, desarrollando algunas ideas de Ortega, define al “yo lírico” 
como un “yo ejecutivo”, esto es, el “yo que se piensa” (62), en la “presentez” del 
espacio de enunciación peculiar de la lírica, que es “un mirar las cosas, los obje-
tos, las situaciones, los sucesos pasados o imaginados, un mirar desde el yo como 
vivencia que se ejecuta en el instante de la mirada” (63). Añadiremos que este “yo 
pensante” tiene que constituirse a través del lenguaje, porque “le poète est poète 
non par ce qu’il a pensé ou senti, mais parce qu’il a dit” (Cohen 1966: 42); y, de 
hecho, “el yo no puede ser definido más que en términos de locución”, o sea, “yo 
significa la persona que enuncia la presente instancia del discurso que contiene 
yo” (Benveniste: 176). El “yo pensante”, pues, se manifiesta como “voz lírica” que, 
en el “aquí” y “ahora” del espacio enunciativo, plasma al sujeto poemático –el yo 
enunciado–, o representa al “otro” (tú, él, el mundo exterior), adoptando deter-
minadas actitudes frente a lo que está expresando.

En los umbrales de OS, el poema “Orillas del Sar” (Castro 1993: 23-8)5, arti-

5 En adelante, citaré de esta edición, indicando sucesivamente el número del poema, de los versos 
y la página.
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culado en siete partes, sitúa el momento de la enunciación poética en un espacio 
geográfico concreto (“Trabanca”, “la Presa”, “Fondóns”, “Padrón”, etc.), cuyos ele-
mentos (sendas, arroyos, montes, luces y sombras) trascienden inmediatamente 
los confines reales, para adquirir una marcada dimensión simbólico-existencial, 
relacionada con la conciencia de la acción destructora del tiempo. Es éste un 
poema del tipo que Kayser (19613: 446) define “simple autoexpresión del estado 
de ánimo o de la interioridad anímica”, en que la voz enunciadora parece fundirse 
completamente con el yo representado. El sujeto poemático -inicialmente coloca-
do en el marco de la ventana, que establece un contacto entre el mundo interior 
y el exterior6- se presenta en actitud contempladora y el discurso se desarrolla al 
compás de un itinerario físico y anímico por el paisaje, desde el primer contacto 
visual al desplazamiento por el “camino / antiguo”, (vv. 61-62), que se cierra con 
la involución del “alma en su desierto”, (v. 149). A lo largo de este recorrido, el 
yo intenta superar su aislamiento solipsista mediante la proyección en imágenes 
arquetípicas generalizadoras (por ejemplo, la figura del “viajero errante”, v. 15), 
o con el uso de la primera persona plural que, según el contexto, es indicio de la 
reduplicación del sujeto en el soliloquio (“Bajemos, pues, que el camino / antiguo 
nos saldrá al paso / […] / y cual nosotros cambiado”, vv. 61-66), o bien mani-
fiesta la identificación con la propia tierra bajo el signo de la fatalidad, existencial 
e histórico-social (“… cuán triste brilla nuestra fatal estrella”, v. 123). Pero el 
rasgo dominante son las antítesis semánticas que tensionan el discurso, manifes-
tando los sentimientos conflictivos de la protagonista debatida entre el “rencor 
adusto”(v. 11) y el “amor” (v. 12), “el odio y el cariño” (v. 136), y atrapada en la 
“cárcel estrecha y sombría”(v. 27) del mundo interior, fuera de la armonía de la 
naturaleza, donde se irradian “las ondas / de luz que el espacio llenan”(vv. 29-30).

Así emerge un sujeto problemático, que encaja en el arquetipo del “yo solita-
rio”, construido en el espacio vacío entre el deseo y su objeto (Kirkpatrick 1991: 
24-27). Gómez-Montero, abordando desde un punto de vista temático el proble-
ma de la identidad en la producción lírica de nuestra autora, sintetiza la “autofi-
guración agonal do suxeito” en la acertada imagen del “vaso quebrado” y nota “a 
precariedade que caracteriza a voz poética de Rosalía” (1997: 13 y 16). En el plano 
discursivo, este yo “agónico” se refleja en recursos a través de los que la voz lírica 

6 Desde una perspectiva de género, Ramos Collado (1998: 713-713) nota que “el sujeto poético 
femenino se ubica frente a una ventana […] en el lugar desde el cual tantas heroínas observaron el 
mundo, siempre espectadoras y nunca participes, ubicadas fuera de la acción en un mundo que les 
era completamente ajeno. […]. Pugnan en este sujeto dos voces, una femenina y otra masculina 
[…]. El poema, balbuciente, se erige en el espacio de la página como acta fiel de una psicomaquia 
entre lo masculino y lo femenino”.
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escenifica la lucha interior del sujeto y que forman parte de los “procedimientos 
lingüísticos […] con los cuales el locutor imprime su marca al enunciado, se ins-
cribe en el mensaje (implícita o explícitamente) y se sitúa en relación a él (proble-
ma de la “distancia enunciativa”)”, según la formulación de Kerbrat-Orecchioni 
(19973: 43). Entre éstos, destacaré, en primer lugar, las modalidades dubitativas 
y las expresiones que limitan el alcance epistémico del emisor, evidentes ya en el 
texto inicial del poemario, donde las explícitas referencias a la duda (“no sé”, v. 8, 
“dudo si”, v. 11) están reforzadas por el signo gráfico de los puntos suspensivos 
y la repetición con quiasmo (vv. 6-7), que marcan el tiempo de la incertidumbre 
emotiva, ulteriormente amplificada por el eco fónico (“dudo”: “rudo”, “adusto”, 
“unido”):

desde mis ventanas veo 
el templo que quise tanto.

 El templo que tanto quise..., 
pues no sé decir ya si le quiero, 
que en el rudo vaivén que sin tregua 
se agitan mis pensamientos, 
dudo si el rencor adusto 
vive unido al amor en mi pecho. 
(1, I, 5-12, Castro 1993: 23)7

En OS, al lado de la recurrencia del término “duda”8 y otros “modalizadores de 
no omnisciencia” –como los llama Dehennin (1989)– (quizá, acaso, parece, etc.)9, 
hay que señalar la peculiar función de los nexos adversativos (mas, pero, …), que 
–según el contexto– destacan el sentimiento de alienación o reflejan el curso con-
flictivo de los pensamientos de un yo que se cuestiona críticamente, se debate en-
tre verdades opuestas y se enfrenta con la palabra ajena. El primer caso se verifica 
cuando el sujeto poemático nota la perfección y la permanencia de los elementos 
cósmicos, pero la contemplación de la naturaleza agudiza la conciencia de la alie-

7 Aquí, como en las sucesivas citas de los poemas, las cursivas son mías.
8 Por ejemplo, “de la duda el frío” (1, 117: 27), “la duda que nos lanza / de un abismo de horror en 
otro abismo” (4, 37-8: 32), “torvas visiones, / negras hijas de la duda” (11, 19-20: 36), “Cuando de 
un alma atea, / […] / brilla un rayo de fe, viene la duda / y sobre él tiende su gigante sombra” (13, 
37-40: 40), “ En el alma llevaba un pensamiento, / una duda, un pesar” (42, 1-2: 67), etc. 
9 “Todo acabó quizás, menos mi pena” (4, 35: 32), “Pero ¿quién sabe...? Acaso luzca un día” (12, 
9: 38), “cosas de la vida / nos parecen quizás vanas y fútiles” (22, 123-4: 52), “agradable a los ojos 
pareces” (29, 19: 60) “Pero llegará un tiempo quizás” (37, 5: 63).
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nación producida por el paso del tiempo: 

Yo veía entre nubes de incienso, 
visiones con alas de oro
[…]
Ese sol es el mismo, mas ellas
no acuden a mi conjuro;
[…]
¡ay!, ya en vano las llamo y las busco. (1, 45-54: 25)

¡Cuán hermosa es tu vega, oh Padrón, oh Iria Flavia! 
Mas el calor, la vida juvenil y la savia 
que extraje de tu seno, 
[…] 
pasaron […]. (1, 98-104: 26)

En otros poemas, la adversativa destaca la antítesis entre los “dichosos” y los 
“tristes”: 

Hermosas son las estaciones todas 
para el mortal que en sí guarda la dicha; 
mas para el alma desolada y huérfana 
no hay estación risueña ni propicia. (6, 27-30: 34)

Más sintomática aún es la función de un nexo adversativo que, situado tras las 
reflexiones iniciales, produce una inversión del pensamiento, hasta la negación de 
lo afirmado anteriormente. Este fenómeno está relacionado con el multiperspec-
tivismo, contribuyendo a dramatizar las tensiones conflictivas mediante el enfren-
tamiento de dos o más voces. LaFollette Miller, analizando la “sutil manipulación 
de perspectivas” en los poemas rosalianos, destaca que “sudden changes in point 
of view, ambiguous perspectives and vague personae” permiten a la poeta “to 
universalize emotion and thus to transcend the limits of her own situation”, pro-
duciendo “a strangely complicated effect on their reader” (1982: 273-4). Creo, 
sin embargo, que la focalización múltiple no tiene la función exclusiva de “univer-
salizar una emoción”, sino que, en primera instancia, escenifica la duda y la lucha 
interior del sujeto, que contrasta sus vivencias y sus reacciones con los axiomas 
generalizados. Este aspecto puede notarse, precisamente, en uno de los poemas 
citados por LaFollette Miller como ejemplo de desarrollo de un asunto desde 
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diferentes perspectivas, marcadas por los cambios métricos. Se trata de “Era apa-
cible el día” (3: 29-30), en que Rosalía elabora una experiencia autobiográfica, la 
muerte del hijo. En el exordio, la evocación se sitúa en un momento pasado, cuya 
duración resulta detenida y amplificada por el efecto iterativo del tiempo verbal 
en imperfecto y la repetición de “llovía”:

Era apacible el día
y templado el ambiente, 
y llovía, llovía 
callada y mansamente; 
y mientras silenciosa 
lloraba yo y gemía, 
mi niño, tierna rosa, 
durmiendo se moría. (vv. 1-8)

En un gradual acercamiento a la escena, se intensifica la reacción emotiva (ex-
presada por las exclamaciones), hasta que la reevocación sitúa en primer plano el 
detalle “tierra”, objeto obsesivo vinculado al motivo del pulvis eris et in pulverem 
reverteris y subrayado por la epanadiplosis:

Al huir de este mundo, ¡qué sosiego en su frente! 
Al verle yo alejarse, ¡qué borrasca en la mía! 
Tierra sobre el cadáver insepulto 
antes que empiece a corromperse... ¡tierra! (vv. 9-12)

La autoridad sentenciosa de una nueva voz –dirigida en segunda persona plural a 
un indefinido destinatario colectivo– intenta mitigar el impacto traumático de la 
muerte, apelando a lo ineludible de una ley universal (vss. 13-20); pero la voz lí-
rica del yo sufriente, después de sopesar interrogativamente la validez de la verdad 
propuesta (“¡Jamás! ¿Es verdad que todo / para siempre acabó ya?”), enuncia un 
pensamiento más consolador, repetido en los vss. 23-24 y 35-36: “No, no puede 
acabar lo que es eterno, / ni puede tener fin la inmensidad”. Este dístico es el mar-
co en que se inserta el fragmento alocutivo dirigido al hijo muerto (vss. 25-34), 
en un diálogo sustentado por la esperanza en la eternidad y en la justicia de Dios; 
sin embargo, la fe no tiene suficiente solidez y la última estrofa, siguiendo el hilo 
de una reflexión controvertida, se abre con un “mas…” adversativo, que vuelve 
a poner en tela de juicio la precaria alternativa consolatoria. La voz sentenciosa, 
orientada por una nueva conciencia epistémica, remata el poema con el desenga-
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ñado reconocimiento de lo efímero de la vida humana (vss. 37-42):

Mas… es verdad, ha partido
para nunca más tornar.
Nada hay eterno para el hombre, huésped
de un día en este mundo terrenal
en donde nace, vive y al fin muere,
cual todo nace, vive y muere acá.

En el desarrollo de este texto se manifiesta, sí, un proceso que “universaliza una 
emoción” y “transciende los límites de la situación personal” –como acertadamente 
nota LaFollette Miller (1982)–, pero hay que destacar que la alternancia de varias 
perspectivas está relacionada con la precariedad de un yo conflictivo que, buscando 
un apoyo estable, se debate entre diferentes verdades y ensaya diferentes voces. 

La lucha interior puede escenificarse en el desdoblamiento dialógico del sujeto 
en dos partes, una pesimista y la otra esperanzada, como ocurre en el siguiente 
poema (15: 46-7), en que un “mas” adversativo introduce la desengañada re-
flexión final:

Alma que vas huyendo de ti misma,
¿qué buscas, insensata, en las demás? 
Si secó en ti la fuente del consuelo, 
secas todas las fuentes has de hallar. 

¡Que hay en el cielo estrellas todavía, 
y hay en la tierra flores perfumadas! 
¡Sí!... Mas no son ya aquellas 
que tú amaste y te amaron, desdichada. 

El yo agónico se mueve entre los polos antitéticos de la realidad y del deseo, ob-
servando el mundo desde diferentes focalizaciones. Así, en “Adivínase el dulce y 
perfumado” (Castro 1976: 79)10, el emisor lírico, aplicando una estrategia de dis-
tanciamiento, comienza con un verbo impersonal y se sitúa en la perspectiva del 
observador omnisciente, para describir las manifestaciones invisibles del fermento 

10 Sigo aquí el texto de la edición de Mayoral. Del Vecchio (5: 32-3), aceptando la lección de la 
Ilustración Cantábrica (1882), introduce una variante en el v. 15 (“¡Pero qué aprisa en este mundo 
loco”, en lugar de “m. triste”) y, seguramente por una errata, suprime el artículo en el verso final 
(“[el] calor estival”).
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primaveral. En esta posición privilegiada, aparece dotado de un amplio alcance 
epistémico y axiológico, que le permite expresar un juicio valorativo sobre las 
ilusiones juveniles y formular una sentencia aforística que legitima la condición 
provechosa del soñador (vv. 11-14):

No importa que los sueños sean mentira,
ya que al cabo es verdad
que es venturoso el que soñando muere,
infeliz el que vive sin soñar.

Después de la voz conciliadora, capaz de admitir una “verdad” (v. 12) desprovista 
de los requisitos canónicos, el nexo adversativo “pero” –en un contexto connotado 
emotivamente por las oraciones exclamativas– introduce la voz desengañadora, 
enraizada en la experiencia real e imposibilitada a gozar de la dulce ilusión de los 
sueños, y ésta ratifica la validez del topos de “la brevedad de la vida” (vv. 15-20):

¡Pero qué aprisa en este mundo triste
todas las cosas van!
¡Que las domina el vértigo creyérase!
La que ayer fue capullo, es rosa ya,
y pronto agostará rosas y plantas
el calor estival.

Si en estos textos la inversión adversativa coincide con una visión desencantada de 
la realidad, no falta algún ejemplo en que el discurso sigue una evolución positiva, 
desplazándose hacia el polo de la esperanza, como ocurre en “Sedientas las arenas, 
en la playa” (12: 38) y en “Ya no mana la fuente, se agotó el manantial” (25: 55), 
dos poemas relacionados con el motivo de la “sed”, metáfora del deseo, y estruc-
turados simétricamente en dos partes antitéticas, donde la visión de un mundo 
desolado se contrapone a la alentadora proyección en un futuro o un lugar más 
propicios. En la primera composición, se manifiesta la sensibilidad analógica del 
yo que se dirige alocutivamente a las arenas y se identifica con ellas (“Pobres 
arenas, de mi suerte imagen”, v. 5, “pues como yo sufrís”, v. 7), fundándose en el 
destino común a compartir el “suplicio sin término de Tántalo” (v. 8). En el cen-
tro del poema, marcado por el nexo “pero”, la voz lírica, mezclando la modalidad 
dubitativa con la optativa, adopta una perspectiva esperanzadora y vislumbra una 
posible mejoría futura:
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Pero ¿quién sabe...? Acaso luzca un día 
en que, salvando misteriosos límites, 
avance el mar y hasta vosotras llegue 
a apagar vuestra sed inextinguible. 

 ¡Y quién sabe también si tras de tantos 
siglos de ansias y anhelos imposibles, 
saciará al fin su sed el alma ardiente 
donde beben su amor los serafines! 

Análogamente, en “Ya no mana la fuente”, después de la descripción de un paisaje 
connotado por semas privativos, donde el “sediento” percibe “el horror de la 
muerte” (v. 6), el sintagma exclamativo “¡Mas no importa!” (v. 7) abre la visión de 
un locus amoenus “a lo lejos”, que dirige “el camino” del “viajero” (v. 11) hacia el 
“arroyo” (v. 12) que placa la sed del deseo.

Sin embargo, las evasiones hacia un futuro o un espacio utópicos conceden 
tan sólo una breve tregua y lo que prevalece es el sentimiento de alienación. El 
sujeto pensante se confronta con las opiniones generalizadas y la fórmula “dicen 
que…” introduce las palabras ajenas, eso es, las máximas o creencias divulgadas 
por una autoridad colectiva, que con frecuencia no resultan confirmadas por la 
experiencia individual. Es sintomático al respecto el siguiente poema (37: 63), que 
se desarrolla apoyándose en conjunciones adversativas y expresiones dubitativas:

Nos dicen que se adoran la aurora y el crepúsculo,
mas entre el sol que nace y el que triste declina, 
medió siempre el abismo que media entre la cuna 
y el sepulcro en la vida. 
Pero llegará un tiempo quizás, cuando los siglos 
no se cuenten y el mundo por siempre haya pasado, 
en el que nunca tornen tras de la noche el alba 
ni se hunda entre las sombras del sol el tibio rayo. 

Si de lo eterno entonces en el mar infinito 
todo aquello que ha sido ha de vivir más tarde, 
acaso alba y crepúsculo, si en lo inmenso se encuentran, 
en uno se confundan para no separarse. 
Para no separarse... ¡Ilusión bienhechora 
de inmortal esperanza, cual las que el hombre inventa! 
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Mas ¿quién sabe si en tanto hacia su fin caminan, 
como el hombre, los astros con ser eternos sueñan? 

En la primera estrofa –donde las resonancias barrocas de las antítesis semánticas 
(“alba”/“ocaso”-“nacimiento”/“muerte”) revitalizan la tópica identificación de la 
existencia humana con el ciclo temporal del día– se plantea el conflicto origina-
do por el intento de conciliar los extremos opuestos, colmando “el abismo” que 
los separa. Se pone inmediatamente en entredicho la cosmovisión armonizadora 
enunciada en el v. 1 (que tiene el valor de una opinión consoladora “entrecomilla-
da”, en cuanto cita de palabras ajenas) y el “mas” adversativo introduce la amarga 
constatación de una insalvable fractura. “Pero… quizás…” marcan el nuevo giro 
del pensamiento, que se resiste a aceptar la lección nihilista y se proyecta en un 
hipotético tiempo futuro, cuando “el mundo por siempre haya pasado” y ya no 
existan las leyes contingentes de la realidad conocida, porque tan sólo fuera de la 
dimensión temporal (“cuando los siglos / no se cuenten”) es posible neutralizar 
“el abismo”. El tercer cuarteto elabora esta prefiguración, concibiendo la hipótesis 
de una regeneración de la vida en la total unidad, “para no separarse”, frase que 
se repite en la estrofa conclusiva, donde la anadiplosis y los puntos suspensivos 
reflejan temporalmente la actividad meditativa del sujeto pensante, que se de-
mora en ponderar esta posibilidad y, finalmente, expresa su juicio, rechazando la 
mistificación de la “ilusión bienhechora”. Prevalece, una vez más, la concepción 
desengañada de un yo que irremediablemente ha perdido “la venda celeste / de 
la fe” (como se dice en otro poema, 1, 3: 25) y, al borde del abismo, no deja de 
desafiar el vacío con actitud interrogante, buscando correspondencias cósmicas y, 
a veces, manejando de manera peculiar la ironía como postura crítica y defensiva, 
“to demonstrate the strength and resilience of her writing self ”, como demuestra 
Small (2011: 291). Precisamente en la pregunta que remata el texto (“¿Mas, quién 
sabe…?”) aflora la dualidad entre la analogía y la ironía, binomio que Octavio Paz 
considera esencial en la evolución poética desde el romanticismo a la modernidad, 
ya que “la poesía es la palabra del tiempo sin fechas. […] Pero también palabra de 
desintegración: ruptura de la analogía por la ironía, por la conciencia de la histo-
ria que es conciencia de la muerte” (Paz 1974: 85). Ahora bien, en los dos versos 
conclusivos del poema, la voz lírica, después de rechazar las supercherías conso-
ladoras, parece atenuar el nihilismo refugiándose en el vínculo analógico entre el 
mundo humano y el sideral, ambos unidos por el fatal caminar hacia la muerte y, 
supuestamente, por la venda benéfica de los sueños. El “tiempo lineal, sucesivo e 
irrepetible” parece abolirse en la recuperación del “tiempo cíclico” de la analogía 
(Paz 1974: 109), que restaura el mito de la unidad originaria. Pero, en el contexto 
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que denuncia la ceguera humana por su quimérica fantasía de inmortalidad, la 
pregunta suena retórica y teñida de amarga ironía.

En “Dicen que no hablan las plantas…” (58: 83-4), vuelve a escenificarse el 
enfrentamiento con la palabra ajena, que niega el lenguaje de los elementos de 
la naturaleza. Frente a la opinión basada en el sentido común, el emisor lírico 
propone su “verdad”, fundada en la experiencia directa, y la comprueba citando 
las “murmuraciones” de plantas, flores y pájaros, testigos de su enajenación, la 
consciente locura de quien reivindica el derecho a soñar, a pesar de la acción 
destructiva del tiempo. Mayoral (1974: 470) nota la “demasiado irónica conmise-
ración de sí misma en el verse como pobre, incurable sonámbula”, en un contexto 
en que el “desdoblamiento de una personalidad que sueña y se ve soñar” permite 
“acceder a una verdad profunda”. Y Loureiro (1991: 200-2) afirma que “el poema 
consiste precisamente […] en hacer hablar el silencio que se interpone entre el yo 
y el mundo”. Además, al lado de la alternancia de voces que dramatiza el tema de 
la locura creativa del poeta, existe también un diálogo implícito con la tradición 
literaria, en el doble juego de revitalización y desautomatización de los topoi. Así, 
la manida correspondencia entre las estaciones y las etapas de la vida humana 
(“soñando / con la eterna primavera de la vida y de los campos”, v. 5, “Hay canas 
en mi cabeza, hay en los prados escarcha”, v. 8) adquiere matices inéditos, ya que 
ostenta el filtro cultural (la elaboración de la fantasía soñadora) en que se funda la 
analogía entre el yo y el cosmos.

El procedimiento de la cita puede remitir a una fuente concreta, como en “Los 
muertos van de prisa” (77: 100), que se abre con un verso de la Balada de Leonora 
de Bürger y se estructura alrededor de dos núcleos estróficos-conceptuales: en 
el primero, después de la aserción “el poeta lo ha dicho” (v. 2), se elaboran las 
palabras acreditadas por la autoridad de un poeta influyente en aquella época11, 
lo cual implica una transcodificación desde el contexto legendario-fantástico al 
nuevo ámbito de la meditación existencial. En el segundo, la proposición “mas yo 
creo”(v.7) amplía la reflexión, contraponiendo en tono sentencioso el mundo de 
los vivos al de los muertos. En este caso, el emisor, después de admitir la parcial 
verdad de la frase citada, enriquece su potencialidad semántica y la utiliza como 
vehículo crítico, dirigido contra la ceguera humana.

El discurso adquiere matices más polémicos, cuando la cita de palabras ajenas 
se refiere al opinable sistema de valores de “los otros”, “la gente”, incluyendo al 
amplio público que rechaza la verdad del poeta y, fundándose en hipócritas afo-
rismos, impone el “silencio”: 

11 Sobre la recepción de Bürger en el Romanticismo español, cfr. Escobar 1989.
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–Cada cual en silencio devore 
sus penas y sus afanes 
–dicen–, que es de animosos y fuertes 
el callar, y es la queja cobarde. 

Estos versos pertenecen a “Los que a través de sus lágrimas” (63, 17-20: 87), poe-
ma articulado en seis partes, en que se desarrolla “unha dilatada reflexión sobre 
o proceso textual” (Gómez-Montero 1997: 31), partiendo de la antítesis entre 
los “tristes” y “los dichosos”. El emisor, después de la introducción general (I) en 
que se hace portavoz de los desventurados, se manifiesta en primera persona (II-
VI) precisamente en su función de poeta, cuyo éxito comunicativo implica una 
alternativa tajante: o adecuarse a las expectativas de lectores hostiles al “lúgubre 
vaticinio” (v. 25) y deseosos de “fáciles versos” (v. 33), o bien privilegiar la autenti-
cidad del contenido. La trayectoria del yo protagonista empieza con una fase que 
subordina la escritura a los gustos de un público superficial, obteniendo aplausos 
y glorias, hasta que las implicaciones éticas del oficio literario se presentan crítica-
mente en la conciencia del poeta y le imponen otro rumbo, dirigiendo su voz ha-
cia el “corazón”, donde “el manantial rebosa del amor y el sentimiento” (v. 130). 

En esta reflexión metapoética, Rosalía no sólo justifica sus opciones perso-
nales, sino que describe la evolución general de su época hacia las tendencias 
intimistas, que Poullain (1974: 63) ha sintetizado así:

en vez de dirigirse a la humanidad en voz alta, el poeta se encierra en sí mismo, cul-
tivando su propia tristeza; canta para sí mismo, o para aquellos que tienen la misma 
sensibilidad que él. Se siente sólo e ignorado en medio de un mundo prosaico e in-
diferente, pero en vez de proclamar el desprecio que le inspira la humanidad […] se 
resigna a su oscuridad.

En OS, la atmósfera de su tiempo se matiza con la sensibilidad individual de 
Rosalía, que manifiesta su propio idiolecto plasmando la “voz del corazón” en 
el espacio enunciativo a través de peculiares recursos del lenguaje. He analizado 
algunos rasgos discursivos que contribuyen a forjar la identidad de un yo agónico: 
los nexos adversativos, las modalidades dubitativas, la fórmula “dicen que…”, 
combinándose con la focalización múltiple o una sutil ironía, expresan la actitud 
crítica de un sujeto reacio a conformarse con las opiniones codificadas y en ten-
sión conflictiva con las apariencias. En la permanente búsqueda de la verdad, el 
alcance epistémico del emisor oscila entre las declaraciones de ignorancia y la sa-
biduría sentenciosa, lo cual es indicio de un movimiento pendular entre las vaci-
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laciones emotivas –que acompañan al intento de reconstruir su propia identidad 
en el espejo alterado por la fugacidad del tiempo– y la referencia de un sistema de 
valores que se va formando precisamente a través de la duda, la actitud dialogante 
y la desengañada observación del mundo exterior. 
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