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Resumen
El artículo estudia, a partir del distanciamiento de la estética purista de Juan Ramón Jiménez y el ingreso de los 
Ismos europeos en España, la oscura búsqueda del yo lírico en la primera entrega surrealista de Vicente Aleixandre.
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Abstract
This paper explores the dark quest for the lyrical subject in the first surrealist poetry book of Vicente Aleixandre, on 
the basis of the departure from the purist aesthetics of Juan Ramón and the appearance of the ismos, the vanguard 
movements of the 1920s.
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Un breve excursus en torno a la ruptura que vive la unidad del yo lírico nos obliga a 
mencionar la herencia literaria de la crisis del sujeto poemático. Esta empieza con 
la tradición romántica alemana, sigue con Blake, Eliot, Joyce, Kafka, Baudelaire, 
llega después a los postulados de la primera vanguardia, y termina, según impone 
el límite cronólogo de esta intervención, con el canon surrealista de la escritura 
automática impuesto por el dogma de André Breton.

Durante este largo recorrido, tanto literario como artístico (no hay que olvidar 
la importancia de las artes y, en particular, el nuevo arte representado por el 
cine), el subjetivismo abandona la grandilocuencia del pasado, se contiene y se 
transforma. En definitiva, asume caras distintas más cercanas a su intimidad y 
su deseo de expresarla con absoluta verdad. El yo del poeta, al sufrir una serie de 
cambios y contrastes, tiende a rebajar su valor y centralidad: se rompe y se disimula 
a veces en la presencia postiza del “tú”, o se escinde y se disfraza, subjetivizando a 
los objetos. Pero, como apunta Carlos Bousoño, el nuevo yo poético del siglo XX 
no es menos intenso y evidente que el romántico, solo que se manifiesta de una 
manera indirecta, ya que “acostumbra a buscar un soporte objetivo para colocar 
en él, con el suficiente distanciamiento, el producto de su exaltada subjetividad” 
(Bousoño 1985: 385). 

Para entrar directamente dentro de nuestro espacio postulado –el de la 
vanguardia española, que entronca con la primera obra irracionalista de Vicente 
Aleixandre y, en general, con el movimiento surrealista de los representantes del 
Grupo poético del 27–, voy a proporcionar un ejemplo bien conocido de esta 
nueva actitud que vive el sujeto poético, aún situado en el ámbito del Modernismo, 
y perteneciente a uno de los libros más representativos de la literatura española, 
la Segunda Antolojía Poética (1898-1918) de Juan Ramón Jiménez. Se trata del 
poema “Yo no soy yo”, cuyo tema, como bien reza su título, es la denuncia del 
desdoblamiento del yo, donde el otro –el yo ideal escondido– traduce el deseo de 
eternidad perseguido por el poeta. Reza la breve composición:

Yo no soy yo.
   Soy este
que va a mi lado sin yo verlo;
y que, a veces, olvido.
El que calla, sereno, cuando hablo,
el que perdona, dulce cuando odio,
el que pasea por donde no estoy,
el que quedará en pie cuando yo muera.
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Como se ve, Juan Ramón establece una polaridad de categorías representadas 
por un yo humano, débil y contradictorio, sinónimo de caducidad, distinto y 
en contraste con el otro que en cambio privilegia y representa la cumbre ideal. 
Las dos luchan dentro del poeta, bien consciente éste de la doble naturaleza 
de su yo. Esta pluralidad, más que indicar el rechazo de la realidad carente de 
valores espirituales, aspira a convertir el intimismo poemático en una imagen 
superior, suprema. Un proceso de deificación, apunta Octavio Paz, que condena 
“a la mutilación, pues el hombre es apetito perpetuo de ser otro” (Paz 1967: 
268). Es decir, la idolatría de este yo, distinto y lejano de la realidad cotidiana, 
tiende a alcanzar el vértice de la belleza absoluta y suprema mediante un lenguaje 
depurado de todo elemento objetivo y peso concreto. De ahí la apelación de Juan 
Ramón a la palabra única, absoluta, expresión esencial y directa de la inteligencia, 
como proclama en su conocido poema del libro Eternidades:

¡Inteligencia, dame
el nombre exacto de las cosas!
... Que mi palabra sea
la cosa misma
creada por mi alma nuevamente [...]

Es evidente, apunta Luis García Montero (2000: 240), que Juan Ramón, a partir 
de Eternidades (1916) y en coherencia con el credo orteguiano, va a la conquista de 
una nueva estética casi de orden cubista, abriendo camino a la revelación purista 
de autores como Jorge Guillén, Pedro Salinas y, en parte, el joven Luis Cernuda. 
En cambio, los representantes del naciente espíritu de vanguardia afines al Grupo 
del 27 encuentran en sus revistas literarias, tales como Litoral, Grecia, Verso y 
prosa, Alfar, Caballo verde para la poesía, etc., el espacio nuevo para expresarse. 
Por ejemplo, Caballo verde para la poesía, fundada y dirigida por Pablo Neruda en 
la inmediata anteguerra, impresa en Madrid por la pulcra tipografía de Manuel 
Altolaguirre y su esposa Concha Méndez, enarbola la protesta contra el magisterio 
del yo lírico impuesto por Juan Ramón, sumo sacerdote de la poesía elitista, libre 
de cualquier preocupación ideológica. La revista abre sus páginas (I, octubre de 
1935) con el manifiesto firmado por Neruda y titulado “Sobre una poesía sin 
pureza”, en que el poeta proclama: “Así sea la poesía que buscamos, gastada como 
un ácido por los deberes de la mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente 
a orina y azucena, salpicada por las diversas profesiones que se ejercen dentro y 
fuera de la ley”. Y que termina de una manera lapidaria: “Quien huye del mal 
gusto cae en el hielo”. A este propósito es interesante notar cómo, a partir del 
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incipit del manifiesto, Neruda desvía y desplaza la mirada del yo poético, hasta 
ahora atento a la auscultación ansiosa de su interior, hacia los objetos externos: 
objetos grises y abandonados procedentes de la desgastada realidad cotidiana, 
que retienen el contacto del hombre llegando a ser “una lección para el torturado 
poeta lírico”. El poeta chileno enumera una serie de elementos representativos 
de la vida laboral –“las ruedas que han recorrido largas, polvorientas distancias, 
soportando grandes cargas vegetales o minerales, los sacos de las carbonerías, los 
barriles, las cestas, los mangos y asas de los instrumentos del carpintero”–, que se 
elevan a sujeto del discurso poético. Una poética que ya invita a la diseminación 
del yo en los elementos de la experiencia humana. Esta característica de la nueva 
escritura de Neruda –adherencia a la materia de la vida– ha sido bien captada, 
incluso por Jorge Guillén quien, en su retrato “Pablo Neruda”, escribe:

Este sultán soñoliento,
si vuela, cae de pie,
imagina lo que ve,
se convierte en elemento. 
(Guillén 1973: 301)

Lejos del yo iniciático que elimina cualquier ingrediente ajeno a un mero 
propósito elitista, Neruda recoge lo que ya pulsaba, de distintas maneras, en la 
constelación del grupo poético del 27, donde en su época inicial se afirma una 
fuerte tensión estética hacia el espectáculo maravilloso del mundo (Jorge Guillén 
y Pedro Salinas), mientras que en el segundo período entran las grandes pasiones 
de la vida (Alberti, Lorca, Aleixandre, Cernuda), exaltando la orientación del 
yo hacia dentro y fuera; en fin, hacia la realidad exterior, hacia la comunicación 
con el exterior. Naturalmente, hay quien ve en esta voluntad de apropiación de 
la objetividad circunstante la falta de una fuerte imaginación individual, como 
denuncian estos versos de Antonio Espina:

Este afán nuevo, fiebre moderna
de explorar fuera lo que no hay dentro. 
(Morris 1969: 118)

En realidad, como ha demostrado Juan Cano Ballesta (1972: 22), en el período 
que va de 1930 a 1936, existe, al lado del ideal de la poesía pura que se impone 
en los primeros años, una serie de instancias y tendencias en las que predomina el 
distanciamiento de la estética juanramoniana y, más aún, se afirma una floración 
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de postulados que expresan el rechazo y la rebelión contra los cánones de la 
tradición reciente o pasada, y que, en algunos autores, llevan al compromiso 
político como arma necesaria para la denuncia de las injusticias sociales y la 
defensa de la libertad. 

Si la explosión de los movimientos de vanguardia –en particular el Ultraísmo 
dispuesto a hacer tabula rasa del presente y pasado– se agota ya a partir de 1920, 
con el tiempo se difunde una variedad de voces y cadencias en la que toma la 
delantera el irracionalismo individualista. Naturalmente, en la batalla que opone 
la concepción purista al deseo de renovación, manifestado por los defensores de 
las nuevas estéticas, permanecen hasta el decenio sucesivo rasgos estridentes del 
anterior espíritu iconoclasta. Ejemplo elocuente es la carta, datada en 1929, que 
Luis Buñuel y Salvador Dalí, neófitos del automatismo psíquico puro, envían 
a Juan Ramón Jiménez, en la que atacan y critican con sarcasmo su librito en 
prosa Platero y yo –una elegía de la infancia andaluza del poeta–, juzgándolo 
empalagoso, un fruto tardío del yo lírico más lagrimoso y patético:

Sr. Dn. Juan Ramón Jiménez
Madrid

Nuestro distinguido amigo: nos creemos en el deber de decirle –sí, desinteresadamente– 
que su obra nos repugna profundamente por inmoral, por histérica, por cadavérica, 
por arbitraria.
Especialmente:
¡¡merde!!
para su Platero y yo, para su fácil y mal intencionado Platero y yo, el burro menos 
burro el burro más odioso con que nos hemos tropezado. Y para V., para su funesta 
actuación, también:
¡¡¡mierda!!!
Sinceramente

luis buñuel, salvador dalí 
(Sánchez Vidal 1988: 189)

Además, el pasaje entre la vieja y la nueva concepción del arte, y su natural reflejo 
en el yo poético, no es –ni puede serlo– tan inmediato y radical: existe una época 
incierta hasta que la segunda estética no termina por imponerse sobre la primera. 
Esto vale sobre todo para los autores de la Generación del 27, que advierten 
la llamada de la modernidad pero al mismo tiempo se sienten fuertemente 
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vinculados a la tradición. El ejemplo más significativo es el de Gerardo Diego, 
promotor de la vuelta a Góngora, defensor de la estrofa de Lope de Vega y, 
además, “il miglior fabbro” del Grupo poético del 27, gracias a la publicación de 
su importante Antología (1932); pero, al mismo tiempo, protagonista importante 
de los primeros movimientos españoles de vanguardia. Y eso a partir de la 
estética del Ultraísmo y del Creacionismo, difundida esta última por su teórico 
chileno, Vicente Huidobro, y sintetizada en su lema “Crear, crear, crear, como 
la naturaleza crea el árbol”; poética que el poeta santanderino comparte, al lado 
de su amigo Juan Larrea. Los tres autores darán vida a una intensa y fructífera 
relación humana y literaria; como avala, entre tanta documentación, su intensa 
correspondencia cruzada con el poeta chileno (Morelli 2008). 

Aparte de algunas reservas sobre el carácter artificioso de la imagen creacionista, 
en particular la preconizada por Huidobro, hay que subrayar el proceso fructífero 
de interrelación y ósmosis que se crea entre artistas, pintores y literatos en el 
ambiente parisino de los años Veinte, donde vive el autor chileno y que frecuentan 
tanto Diego como Larrea, invitados por el mismo Vicente. Y es el caso de señalar 
el encuentro de Huidobro con Juan Gris y el escultor Jacques Lipchitz. El poeta 
y el pintor se conocen a través de Pierre Reverdy, ambos vinculados por el similar 
del concepto cubista de arte que caracteriza el ejercicio de la poesía y de la pintura, 
en cuanto productos de un mismo proceso de descomposición y recomposición 
de la función plástica. Huidobro y Gris comparten la tesis de que la poesía y 
la pintura se componen mirando formas y escrituras propias del universo que 
responden a un principio, una estética mental. Gris, sin duda el mejor intérprete 
del cubismo artístico y también literario, parte de una idea abstracta para llegar 
a un objeto concreto, resultado de un esfuerzo de humanización de la forma. 
En una serie de observaciones que el pintor hace al libro Ecuatorial del amigo 
Huidobro, con quien colabora en sus versiones francesas del texto español, 
subraya el requisito de “la verdadera imagen emotiva” que el yo debe conseguir 
en su esfuerzo de creación a través de la palabra poética. En efecto, el concepto 
de emoción, borrado por su exceso y peso falsamente sentimental, debe ser el 
resultado coherente de una búsqueda interior, a veces logrado a través de un 
proceso de depuración de lo que es fruto pasivo de mímesis. A esta exigencia 
aludía el poeta y crítico Paul Dermée en su artículo “Quand le Symbolisme fut 
morte”, publicado en la revista Nord-Sud (15, marzo de 1917), apuntando a una 
poesía nueva donde el requisito fundamental es el de “crear una obra que viva, 
fuera de él, una vida propia, que esté situada en un cielo especial, como una isla 
sobre el horizonte”. Y, en este sentido, había sido Vicente Huidobro el primero, 
en su conocido programa teórico que preconiza la incipiente estética, en afirmar 
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la necesidad de un yo libre de viejas preceptísticas ligadas al canon de la imitatio 
o descriptio. Defensor a ultranza de su nuevo credo, Huidobro fija en estos versos 
de su poema programático “Arte poética”, perteneciente al libro juvenil El espejo 
de agua (1916), la tarea preeminente de la poesía y del poeta, al cual se dirige:

Por qué cantáis la rosa, ¡oh, Poetas!
Hacedla florecer en el poema;
sólo para nosotros
viven todas las cosas bajo el Sol.

El poeta es un pequeño Dios.

En efecto, si pasamos a examinar el campo del arte y miramos la obra de Picasso o 
Braque, vemos como los elementos externos decorativos, lo superfluo, se depuran 
en la plasticidad de la superficie de la tela; aunque, apunta Eugenio Carmona, 
Juan Gris procede al revés: de la geometría de la forma pura extrae elementos 
icónicos conocidos o fácilmente reconocibles. Concluye el crítico:

Dicho de otra manera. Picasso y Braque partían del objeto hasta encontrar la 
identificación entro fondo y figura. Gris partía de la pintura ella misma hasta recuperar 
el objeto en su cualidad prototípica (Carmona 2001: 28).

Rasgo esencial del Veintisiete, el ligamen edípico que une la vanguardia a la 
tradición, creando una mezcla de sincronía y diacronía literaria que supera los 
límites temporales de la primera explosión de los Ismos, en la que el inicial 
purismo constructivo y su tendencia depurativa, derivados de la estética 
gongorina, siguen conviviendo con el radicalismo vanguardista de la segunda 
mitad de los años Veinte (García 2001a: 64). Hay más: la ideología teórica de 
la pureza, inmediatamente sucesiva al homenaje gongorino, se presenta como 
superación de la vuelta a Góngora, según proclaman los manifiestos aparecidos en 
la Revista de Occidente, Verso y Prosa, Litoral, Carmen y Lola e, incluso, la sevillana 
Mediodía (1, 1926), donde leemos:

Depuración en todos los órdenes dentro de una fina cordialidad para los diferentes 
gustos y tendencias. La épocas de avanzadillas literarias, de “ismos” y escuelas han 
pasado al fichero de cronista. Hoy sólo es arte. Arte desnudo, verdad; creación pura, 
perfecta, conseguida.

Por eso no extraña que la búsqueda de un mundo nítido y cristalino, resultado de 
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un proceso de síntesis expresiva y mental –exento de la brillantez de la metáfora 
gongorina, así como del legado simbolista y la cristalería modernista– convive con 
la exigencia de una nueva concepción y autodefinición del yo, ya carente de su 
identidad y que siente la pérdida de su centro. Si la imagen del vate de Córdoba 
es sumamente anti-subjetiva –según Octavio Paz, Góngora ve el poema como una 
metáfora del mundo, mientras que para Mallarmé (al cual, es sabido, mira Jorge 
Guillén) es expresión de la Idea, en mayúscula–, no hay duda de que, fuera del 
nihilismo subversivo ultraísta que sólo contemplaba lo nuevo y la construcción 
plástico-geométrica (que en cierto sentido anula y trasciende el sujeto poético), 
existe el espíritu moderno de ruptura y renovación, consecuencia de la crisis del 
yo y desorientación de su centro. Una primera muestra textual puede ser útil para 
aclarar nuestra afirmación. Tomo como ejemplo el poema “Idea” de la primera 
entrega aleixandrina Ámbito (1928), que reza:

Hay un temblor de aguas en la frente.
Y va emergiendo, exacta,
la limpia imagen, pensamiento,
marino casco, barca.
Arriba ideas en bandada,
albeantes. Pero abajo la intacta 
nave secreta surge,
de un fondo submarino
botado invento, gracia.

Un momento detiene
en firmeza balanceada
en la suave plenitud de la onda.
Polarizas los hilos de los vientos
en su mástil agudo,
y los rasga
de un tirón violento, mar afuera,
inflamada de marcha,
de ciencia, de victoria.

Hasta el confín externo –lengua–,
cuchilla que exime
de su marina entraña,
y del total paisaje, profundo y retrasado,
lo desgarra.
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El poema, aparecido por primera vez en Litoral (1927), un año antes de la 
publicación de Cántico de Guillén –el canto y el júbilo por la belleza del universo–, 
representa una proyección de orden purista, como apunta Miguel Ángel García en 
su monografía aleixandrina, quien “invita a pensar en una composición que gira 
en torno a la conversión del pensamiento en palabra, o mucho más de acuerdo 
con la perspectiva purista, del fondo en forma” (García 2001b: 89). Además, 
subrayando la influencia ejercida por la estética de Valéry1, el crítico recuerda 
como en dicho poema “la forma se hace el único contenido del poema”. En 
particular: “la lucha con lo informe del instinto, con el desorden de las ideas, 
por ajustarlas a la exactitud de las imágenes –siempre limpias al cabo del proceso 
de depuración formal–, se asemeja a la botadura de una barca o a su emerger 
desde el fondo submarino” (García 2001b: 89). En realidad, ya críticos cercanos 
a Aleixandre, como José Luis Cano (1972), Antonio Colinas (1982) y Alejandro 
Duque Amusco en sus lecturas de Ámbito (1990), han señalado que el libro, 
nacido dentro de un clima tradicional, es una contribución a la corriente en auge 
de la poesía pura; o una obra en que la palabra aparece muy decantada, limpia. 
El citado Amusco, al lado de la impronta evidente de Juan Ramón, Guillén (de 
su libro Cántico, en que incluso releva el parecido fónico de su título con el de 
Ámbito), indica otras vetas estilísticas de filiación gongorina, también propias de 
un incipiente irracionalismo que deja aflorar imágenes oscuras de explosión y 
violenta ruptura. El yo vive un profundo contraste: por una parte atraído por 
una exigencia de contención en cuanto a la verbosidad del pasado que ya no le 
representa; por otra, arrastrado por fuerzas oscuras que aún no domina, pero que 
siente profundamente en su interior. 

Este dualismo también se advierte en la producción de la prosa poética de 
Aleixandre cercana a la experiencia de Ámbito –como “Mundo poético”, “Noche: 
Ronda y síntesis” y “Órbita poética”– que, en general, configura la exigencia de 
un deseo punzante de orden y esencialidad expresiva. Pero si nos paramos en 
la primera prosa lírica “Mundo poético”, aparecida en la revista Verso y Prosa 
(octubre de 1928), que tiene el valor de un verdadero manifiesto, notamos la 
misma dicotomía que vive el yo en el proceso de renovación del lenguaje poético 
del Grupo generacional del 27. Es decir, al lado del dualismo paradigmático, que 
muestra la poesía pura en su dialéctica “poesía/vida” –donde la apelación a la vida 
proviene de la conciencia de que el mundo del poeta no sea aquel auténticamente 
deseado–, existe la problemática de la escritura idónea para representarlo, que 
igualmente oscila entre la forma rígida de la palabra esencial y su experiencia 
liberatoria de vínculos lógicos a fin de mejor representar el flujo de emociones 
1 Sobre el tema, cfr. Blanc (1976).
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de carácter irracional que sacuden la interioridad del yo. Aquí la doble vertiente 
expresada por Aleixandre en su manifiesto “Mundo poético”, donde, al dirigirse al 
yo del poeta, por una parte invita a la supremacía del arte puro, geométrico: “Tu 
mundo es geometría, poeta. Es una forma transparente, de aristas vivísimas, y su 
pista magnífica permite todas las figuras, todos los patines, todos los deslizamientos 
en tangente más elegantes”; y, por otra, se abre al vuelo liberatorio del sueño y de 
la fantasía: “Poeta, sácanos de tu mundo. Clausura tu cristal transparente. Abate 
sus paredes tan justas. Vuélvenos al sueño –a la vida– después de este despertar tan 
alerta en que nos has tenido sumidos”. 

La incertidumbre que caracteriza la escritura de la poesía española en la víspera 
de la afirmación de los grandes libros surrealistas (Pasión de la tierra de Aleixandre, 
Sobre los ángeles de Alberti, Poeta en Nueva York de García Lorca, etc.) –definición 
esta atípica en relación con la literatura española, oficialmente contraria y reacia 
en aceptar tal denominación de ámbito y derivación francesa en cuanto niega 
la renuncia del control del yo en su escritura2–, se puede rastrear también en la 
lectura del poema citado de Aleixandre y en general en su primera entrega, de 
tendencia purista, como el propio autor ha confesado (“Ámbito, primer libro, 
nacía de un clima en cierta manera tradicional, siquiera en su interior pujasen, 
como expresividad, las fuerzas de que luego haría ostentación”, Aleixandre 1968: 
1458). En efecto, Miguel Ángel García (2001b: 88-89) ve en ésta el esfuerzo de la 
palabra para salir exacta, limpia de su fondo informe. Igualmente, en la metáfora 
del cuchillo que corta los obstáculos, luchando con lo informe del instinto, 
vislumbra la voluntad de ascensión hacia la claridad pura y la reafirmación del 
postulado propio de la estética pura que impone la vuelta al orden verbum. En 
cambio, para Guillermo Carnero (1974), el poema está “totalmente emparentado 
con el concepto superrealista de escritura” y, aunque no se puede considerar un 
texto del todo superrealista, anuncia la experiencia irracional de la prosa poética 
sucesiva de Pasión de la tierra.

Ambas lecturas son posibles. El yo poemático vive una doble experiencia: por 
una parte recoge el legado del pasado y, por otra, comparte las nuevas técnicas 
inauguradas por los compañeros de generación; el poeta va en busca de la imagen 
de sí mismo, que aparece siempre confusa y lacerada. En este esfuerzo de autode-
finición, la escritura y, en particular, la de Aleixandre, se apropia de los modelos 

2 En efecto, casi todos los mejores representantes del movimiento español rehúsan la etiqueta tout 
court de poetas surrealistas. “El clima surrealista –ha recordado Aleixandre– hablando en nombre del 
grupo estaba en el aire, y era inevitable que nos contagiáramos todos. Pero nunca seguimos la técnica 
de la escritura automática, y tanto Federico [García Lorca] como yo escribíamos siempre con la 
consciencia creadora despierta y no con el automatismo de los poetas franceses” (Cano 1986: 210).
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anteriores de la revolución estética europea, iniciada con la obra de Baudelaire, 
Rimbaud, Joyce y, sobre todo, con la lectura de Les Chantes de Lautréamont, por 
cuanto concierne a la etapa surrealista en el sentido más ortodoxo. Sus présta-
mos se hacen visibles en toda la primera experiencia de la vanguardia española. 
El propio Aleixandre ha confesado en varias ocasiones, aunque a posteriori, que 
la génesis de su libro Pasión de la tierra se debe a la influencia de Lautréamont, 
Rimbaud, “concretamente Les Illuminations, Joyce, Freud” (Cano 1986: 210). En 
cambio, la lectura de los escritores surrealistas franceses, Breton, Aragon, Éluard y 
otros, la realiza en un período más avanzado de la génesis de sus poemas en pro-
sa. Corrobora la declaración de Aleixandre, además de otras entrevistas al poeta 
(Depretis 1984: 261), su carta, fechada 1 de abril de 1929, enviada a Juan Gue-
rrero, donde habla, a petición del amigo, de su nuevo libro en gestación, que ha 
empezado a escribir “desde el verano último”: es decir, en 1928. Se trata de una 
poesía, confiesa, “que me está saliendo en prosa, pero es o quiere ser poesía, y si 
no, no es nada. Es decir que ni es prosa narrativa, ni está compuesta como prosa, 
sino con la intención, la tensión y hasta la técnica del verso” (Morelli 1998: 59). 
Nótese la expresión inicial del poeta, “me está saliendo en prosa”, que denuncia 
la presencia de una fuerza liberatoria, que quiebra y supera el límite canónico de 
los dos géneros, a demostración de un yo creador que ya no encuentra el ámbito 
natural para representarse y por lo tanto oscila entre distintos terrenos revelando 
su momento de crisis e insatisfacción. 

Lo que se observa en esta etapa, que podemos llamar de tránsito aunque aún 
vinculada a la tradición, es la presencia en su fondo de un empuje violento del que 
el yo percibe la potencialidad, pero ignora su dirección o también desconoce su 
naturaleza y el ámbito de su proceder: lo único que el yo denuncia es su imposibi-
lidad de control, pero advierte que se trata de una poesía que nace y proviene de la 
profundidad oscura de sí mismo. Además, por cuanto concierne a las fuentes que 
pueden haber alimentado esta vena subterránea de fuego interior, la misma carta 
informa que su línea proviene de la lección “que va de Lautréamont a Max Jacob, 
pasando por Rimbaud”; es decir, anterior a la llegada de la ola surrealista. Por lo 
tanto, la vena que riega los poemas en prosa que está escribiendo. “Siguen un 
implacable rigor, el de la lógica poética, que es el externo de la realidad aparente”. 
Y proclama con fuerza: “Creo que hay un hilo firme que pincha las palabras y las 
engrana. La unidad está en el poema” (Morelli 1998: 59).

El libro Pasión de la Tierra, escrito, como se ha mostrado, a partir del verano 
de 1928, representa el descenso abismal del yo en la zona oscura de su mundo, y 
se realiza a través de una lengua informe y desgarrada. Una escritura, a menudo, 
carente de la sustancia del acontecer, y cuyo significado, a veces relegado al valor 
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indicado por el título del poema, desaparece o se intuye vagamente a través 
de la sustancia léxica. El yo se identifica con su lenguaje, confía en la materia 
informe de un mensaje totalmente vertido en el signo. Como he señalado en mi 
edición del libro (Morelli 1987: 56-7), el yo, incapaz de definirse y representarse 
concretamente, acude a una especie de escamotage, delegando a los pronombres 
y adjetivos demostrativos con sus referentes la tarea de representar su confusa y 
desconocida identidad. He aquí un breve ejemplo, sacado del poema “El solitario” 
–título muy elocuente y significativo del estado de duda y soledad que oprime 
y encierra al poeta–, que por una parte, muestra la voluntad de reconocimiento 
del yo que apela a la voz del verbo ser, y por otra revela su imposibilidad (o 
incapacidad) de hacerlo. Por eso su transferencia en el objeto relacionado con el 
demostrativo “ese”. Léase este fragmento (la cursiva es mía también en las citas 
sucesivas):

Soy la mancha deshonesta que no puede enseñarse. Soy ese lunar en ese frío sitio que no 
se nota bajo las palabras (p. 145).

Otros ejemplos textuales, siempre de Pasión de la Tierra –primera exploración 
en la zona irracional del yo poético de Aleixandre– confirman el estado de 
extrañamiento y pérdida de su centro lírico. Un nuevo pasaje, esta vez perteneciente 
al poema “Fulguración del as”, muestra el uso anafórico del adverbio “Aquí” –
como la anterior voz verbal “Soy”–, que se impone en el ámbito de la estructura 
de la frase. Este segundo recurso tiende a fijar dentro de un punto concreto del 
espacio, pero de una manera vaga e indeterminada, la incierta identidad del yo:

Aquí erguido estoy amenazando con mi as, que brilla con un fulgor opalino, 
enturbiando mis más íntimas sensaciones. Aquí estoy intentando quedarme conmigo 
mismo [...]. No me entiendo (p. 102). 

Numerosos son los poemas en prosa del libro que denuncian el vacío que rodea 
al yo disperso y carente de consistencia real. A veces su presencia, como en los 
ejemplos precedentes que muestran una tupida red de demostrativos o adverbios 
de lugar, se adivina tras unos signos lingüísticos que cumplen la tarea substitutiva. 
En general, el yo poemático se busca a sí mismo a través de la lengua que, por lo 
tanto, juega una función fundamentalmente gnoseológica, de conocimiento. En 
tal caso, el yo acude a su significante léxico para representarse en virtud de su pura 
y sola pronunciación. Lo muestra, entre tantos que se podrían citar, este fragmento 
de la composición “El mundo está bien hecho”, donde la presencia del “tú” –alter 
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ego del yo poeta y también implicación directa del lector– se representa con un 
énfasis retórico que transfiere y traduce el significado –la presencia del tú– en la 
forma de la aliteración, que extiende y derrama el sonido de su consonante en 
todo el arco de la frase. Reza el pasaje mencionado (la cursiva es mía): “¿Por qué 
aspiras tú, tú, y tú también, tú, la que ríes con tu turbante en el tobillo, levantando 
la fábula de metal”[...]?" (p. 159). 

En otros casos, la voluntad del reconocimiento del yo no se realiza, como 
hemos visto antes, en el acto de transferencia detrás de un espacio concreto, 
aunque a veces formado solo por palabras, sino más concretamente se expresa 
con una declaración de lo que no es. Es decir, al yo, en el momento más oscuro de 
su crisis, le resulta más fácil rechazar los demás estados que se le asignan pero que 
no le pertenecen. En la nueva etapa que vive, sacudido por la violenta explosión 
interior, el yo confuso puede solo negar, aludiendo a una serie infinita de 
posibilidades entendidas como categorías de orden mental, donde la escritura, en 
este ejercicio continuo de auscultación, aparece cuajada de imágenes que indican 
herida, sangre y decapitación, de clara ascendencia surrealista; una simbología 
que ya anuncia el gran tema vitalista de la poesía aleixandrina, el amor=muerte. 
Como en este fragmento del poema “Vida”:

No soy ese tibio decapitado que pregunta la hora, en el segundo entre dos oleadas. 
No soy el desnivel suavísimo por el que rueda el aire encerrado, esperando su pozo, 
donde morir sobre una rosa sepultada. No soy el color rojo, ni el rosa, ni el amarillo 
que nace lentamente, hasta gritar de pronto notando la falta de destino, la meta de 
clamores confusos.

Más bien soy el columpio redivivo que matasteis anteayer.

Soy lo que soy. Mi nombre escondido (p. 95).

El difícil intento de la autodefinición del poeta corre a lo largo de las páginas del libro 
donde resalta la manera fragmentada o aislada con que la escritura lo representa, 
siempre a punto de plegarse y romperse. Esto corrobora el flujo convulsivo de 
la tumultuosa exploración emprendida por el yo, doblado en la oscuridad de 
su centro: un yo que aflora con dudas y preguntas y da vida a una tupida red 
de imágenes que van de un poema a otro, arrastrando un incontenible material 
léxico de tipo irracional y onírico surgido de la mente del poeta. En ausencia 
de un discurso lógico que desarrolle una idea concreta de su mundo interior, 
Aleixandre se interroga o transfiere sus sensaciones en imágenes germinativas 
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propias de una naturaleza intacta, virgínea, habitada por un bestiario ancestral, 
que traducen instintos eróticos primordiales. Sus referencias esconden y al mismo 
tiempo representan, de una manera plástica, un profundo estado de tensión y 
laceración íntima: su yo va buscando una nueva lengua para representarse. En 
efecto, si en Les chantes de Maldoror –lectura en aquella época privilegiada por 
Aleixandre– el modelo ideológico, caracterizado por un satanismo nihilista 
aunque vital, exigía precisamente la destrucción de la forma, en nuestro poeta su 
escritura, aparentemente desprovista de un discurso lógico, asigna a la palabra, ya 
libre de su gramática y sintaxis, el poder de representar su subterráneo vitalismo 
instintivo y amoroso. Un yo lacerado y recluido en su auscultación interior, que 
expresa a través de su aventura irracional la aspiración del hombre a la plenitud de 
su ser. Un yo con su peso y sustancia terrena que aspira por medio de un nuevo 
lenguaje a la unión con el mundo y las cosas.
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