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Resumen
Este artículo aborda la recreación poética de las subjetividades de personajes que se nos muestran como víctimas 
de la represión o de los abusos infligidos por parte del poder, ejemplificados en piezas de los autores españoles 
Federico García Lorca, José Ángel Valente y Olga Novo. Los poemas estudiados cuestionan el papel del lenguaje 
en esos procesos, exhibiendo disonancias explicables como formas de negativa autorial a reintegrar en el discurso 
hegemónico la expresión de una experiencia traumática originada por los agentes que sostienen dicho discurso. Tal 
disrupción lingüística se manifiesta en el correlato entre la descomposición del personaje y la violencia ejercida sobre 
el lenguaje del poema. 
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Abstract
This article deals with the poetic representation of the broken subjectivities of characters who were victimized by dif-
ferent embodiments of power. Poems by Spanish authors Federico García Lorca, José Ángel Valente and Olga Novo 
are analyzed as examples of works which question the role of language in repressive practices. 
These poems show linguistic traits that can be explained as forms of the authors’ reluctance to reintegrate the ex-
pression of traumatic experiences into the same discourse sustained by the victimizers. Such disruption supports the 
correlation between the characters’ degradation and the poets’ violence on standard language usage.
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No es arriesgado afirmar que la lírica se ha construido históricamente en torno 
a la exploración estética del yo y la configuración filosófica, social y sentimental 
de este para sí mismo y para el mundo en un momento determinado, que es 
lo que aquí entiendo por subjetividad. Nuestra comprensión del género puede 
beneficiarse de un acercamiento crítico a este constructo, al tiempo que la poesía 
se revela como un objeto de estudio idóneo para aprehenderlo. A tal respecto, 
Giorgio Agamben ha afirmado que la poesía llega a ser “un laboratorio en el que 
todas las figuras conocidas de la subjetividad están, por así decirlo, dislocadas, 
alteradas, transformadas” (1996: 51). Dicho de otra manera, la lírica nos ayuda 
a concebir las numerosas torsiones de una realidad, la del yo, que se diría 
infinitamente mutable, aunque no falten los modelos normativos, aquellos que se 
nos quieren presentar como definidores de una subjetividad “normal”, “correcta” 
o “aceptable”, los cuales a su vez engendran otros contrarios. Por otra parte, 
parece claro que el abandono, relegamiento o cuestionamiento del yo es una de 
las más definitorias marcas de modernidad en la lírica europea. Pienso que es más 
apropiado hablar de un sujeto alírico o difuminado que de una “voz diseminada” 
(Scarano et al. 1994) para enfatizar precisamente la disipación del mismo –o, 
como sugiere Pietro Taravacci (2012) siguiendo a Baudelaire, su “evanescencia”– 
más que su mutación en otro yo con entidad semejante. En cualquier caso, este 
alejamiento del modelo triunfante que supuso el sujeto poético petrarquista 
–aquel que se sitúa en el centro del mundo y del discurso como un ente sin 
fisuras perceptibles– tiene causas e implicaciones tanto estéticas como epistémicas 
y sociales. Los orígenes de esta crisis de la concepción del yo poético pueden 
trazarse hasta el Barroco, cuando la subjetividad se expresa y se examina mediante 
unos fundamentos artísticos que resultaron rompedores en el momento de su 
aparición y que hoy siguen siendo productivos (Martín Estudillo 2007). 

En lo tocante a la producción poética contemporánea, heredera en sus aspectos 
más transgresores de aquellas pulsiones barrocas que Mallarmé supo recoger e 
instalar en el centro mismo de la modernidad, cabe observar que la disipación del 
yo que advierten desde distintos ángulos pensadores egregios del último medio 
siglo como Roland Barthes, Michel Foucault, Jacques Derrida y el antes citado 
Agamben, o artistas como Francis Bacon y Andy Warhol (cuyo interesante trabajo 
en esta línea es examinado por Estrella de Diego [2011]), tiene un correlato lírico 
insoslayable. El que nos habla en muchos de los mejores poemas escritos en el 
último siglo es un yo menesteroso. Su precariedad ontológica, frecuentemente 
asociada a un decir fragmentario, confuso o hasta incoherente, presenta no pocos 
desafíos interpretativos y sugestivas conexiones con problemas de toda índole 
intelectual. Pero se trata también e indefectiblemente de una poesía inserta en 
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su tiempo histórico, cuya razón de ser va más allá del mero juego verbal o de la 
“desaparición” autorial. Partiendo de esta premisa historicista podemos ensayar 
nuevos acercamientos que la iluminen. 

Aunque sin obviar la existencia de esta precaria subjetividad, desde la crítica se 
ha tendido a privilegiar las manifestaciones líricas que nos hablan de o desde un 
yo que se diría aislado de una situación social determinada. La fragilidad de los 
sujetos poéticos que aparecen en tantos poemas se explica a menudo relacionándola 
con vaguedades como “la condición humana”, “la hostilidad de la vida en la gran 
urbe”, etc., quizás no incorrectas, pero sí insatisfactoriamente explicativas. En este 
artículo quisiera alejarme de esa propensión para centrarme en un aspecto poco 
estudiado de este fenómeno estético que responde a ciertas claves políticas algo 
más concretas. Se trata de la recreación poética de las subjetividades de personajes 
que se nos muestran como víctimas de la represión o de los abusos infligidos por 
parte del poder. Un poder que no se limita a las instituciones con las que se suele 
identificar (el Estado o la Iglesia, por citar dos de las más significativas), sino que 
también se constituye en formaciones quizá menos palmarias pero igualmente 
influyentes en el orden social, como el patriarcado, la educación reglada o las 
versiones del capitalismo que condicionan nuestras vidas hoy día. Como sugirió 
Barthes, el poder es plural, como los demonios. 

Los poemas a los que me refiero enfatizan la existencia de unas vivencias 
individuales que quedan ofuscadas en muchas consideraciones acerca de 
fenómenos sociopolíticos como la tortura, la represión de la disidencia, o la 
persecución de las minorías. La intensa naturaleza de experiencias como estas para 
quien las sufre tiende a disiparse al hablarse de ellas en términos generales, algo por 
otro lado probablemente insalvable cuando se las estudia desde disciplinas como 
la sociología o se las combate desde el activismo cívico. Pero esta difuminación del 
drama personal que se inscribe en los cuerpos de las víctimas no es solo achacable 
a las prácticas discursivas de las ciencias sociales, cuyos regímenes disciplinarios 
precisan de la generalización y hasta requieren del enmascaramiento de las 
especificidades para proteger a quienes han sufrido. También en las artes se han 
conocido acercamientos a estas problemáticas que han relegado la perspectiva del 
yo para darle protagonismo al nosotros como forma de expresar el alcance colectivo 
de las mismas. Por el contrario, en poemas como los que aquí contemplaremos 
se trata de enfatizar la individualidad del personaje sufriente, así como, en menor 
grado, la identidad de los responsables de las vejaciones. Esta poesía aparece como 
una respuesta contraria a la despersonalización o reificación a la que se somete a 
las víctimas de la violencia institucional tanto desde estudios bien intencionados 
como por parte de los agentes represivos. Y con frecuencia se enfrenta a esas 
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prácticas de despersonalización con un aligeramiento del peso del yo lírico, algo 
que en última instancia tiene un objetivo de carácter ético, como ha señalado 
Évelyne Lloze:

Le pronom de première personne devient ainsi le plus souvent dans le poème 
contemporain une sorte de matrice dialogique avec à l’arrière-plan […] un moi 
traversé d’absence, qui se désaffirme et s’estompe pour non seulement redonner voix 
à cet autre, à ces autres qui l’habitent, mais surtout par parvenir à mettre en place ce 
qu’il faut de vacance pour rendre effectif et sensible cet espace d’intersubjectivité qu’il 
tente de provoquer, espace qui éclaire et fait tant sens parfois qu’il transmue la poésie 
en “lieu d’une éthique” possible (2012: 22) 

La dimensión ética que esta apertura de la subjetividad lírica favorece podría 
entenderse en términos del debate en torno a la literatura comprometida que 
tanta importancia tuvo en la segunda mitad del siglo pasado. Pero sería muy 
reductivo ver estos poemas como simples antecedentes o epígonos de esa poesía 
“social” que en los años cincuenta y sesenta clamaba abiertamente contra diversas 
formas de injusticia (sobre el compromiso en la poesía española posmoderna, cfr. 
Bagué Quílez: 2006). Si bien es indudable su compromiso con la dignidad de 
las personas, nada tienen de panfleto político. Más que en la denuncia explícita 
contra el abuso de autoridad, su fuerza estriba principalmente en el comentario 
que contienen acerca del papel del lenguaje en la constitución del poder, por un 
lado, y en su resistencia al mismo, por otro. Con frecuencia, estos poemas exhiben 
una tenacidad formal, una disonancia, que puede entenderse como la negativa 
autorial a reintegrar en el discurso hegemónico la expresión de una experiencia 
traumática originada por los agentes que sostienen ese mismo discurso. Pero esta 
disrupción lingüística no siempre se manifiesta de una manera clara, llevándose 
a cabo el correlato entre descomposición física del personaje y violencia sobre el 
lenguaje mediante mecanismos más sutiles. Se cultiva un decir a menudo complejo 
e inestable, capaz de servir como un instrumento de crítica social tanto o más 
certero que otros textos en principio más directa e inequívocamente políticos.

Mediante un lenguaje calculadamente transgresor de los discursos y las formas 
de subjetividad normativos, esta escritura trata de cuestionar la versión de la 
historia que el poder busca fijar como cierta. Sus autores son en buena medida 
conscientes de que la misma materia prima con la que intentan responder a las 
fuerzas de la tradición está a su vez irremediablemente inserta en las dinámicas 
sociales. Buscan desnaturalizar el lenguaje y apuntan hacia la falaz necesidad de 
ese orden que funda, un lenguaje que al mismo tiempo que lo constituye oculta 
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que tal orden no es algo generado espontáneamente; antes bien, queda instituido 
como producto de determinados intereses. El desmantelamiento de la retórica de 
los órdenes de control simbólico precisa de un tratamiento desautomatizador del 
lenguaje, así como de la pulsión emocional intersubjetiva –de origen obviamente 
no impersonal, pero tampoco necesariamente ceñido a la sensibilidad exacerbada 
del poeta– que sustenta a la lírica. Siguiendo las claves que he esbozado, a 
continuación ofrezco una lectura de textos de tres autores españoles que se han 
aproximado de formas muy diferentes a la colisión entre el sujeto y un poder que 
lo destruye. Dos son poemas de escritores indiscutiblemente canónicos, Federico 
García Lorca y José Ángel Valente. En el tercer caso, me asomo a la escritura 
de Olga Novo, una poeta gallega cuyas propuestas me parecen –dentro de su 
marcada individualidad– ilustrativas de una renovada visión del asunto. 

El primero de estos poemas que trataré, obra de Valente, es el que exhibe una 
mayor distancia entre el yo poético y la violencia institucional ejercida contra 
el sujeto. En este caso, el hablante lírico no es la víctima en que se centra la 
pieza, el personaje histórico Anne de Chantraine, joven acusada de brujería 
(sobre cuya efímera existencia noveló la belga Françoise Mallet-Joris en Anne ou 
le théâtre, una de las narraciones incluidas en su Trois âges de la nuit, de 1968), 
sino un observador que empatiza con ella trayendo hasta el presente la historia 
de su tortura y ejecución. El tema de la anulación del ser es una preocupación 
central en la obra de Valente, como ha señalado acertadamente Jacques Ancet. 
Teniendo eso en cuenta, y sumándose a otros comentaristas del poeta como Jorge 
Machín Lucas, Ancet ha relacionado la escritura de este autor con la mística y la 
problemática de la muerte del sujeto (1996: 17-8). Esos acercamientos tienden 
a dar relevancia a aspectos que podríamos caracterizar como metafísicos. En el 
poema expuesto aquí, esa lectura puede complementarse con una interpretación 
sociohistórica ligada a la destrucción material del individuo a manos del poder 
y la exploración lingüística de este fenómeno. Es una posibilidad que no debiera 
extrañarnos ya que, aunque de un tiempo a esta parte se ha puesto un especial 
énfasis en la labor de reflexión ontológica llevada a cabo por Valente, también ha 
sabido apreciarse la enorme importancia que tiene la vertiente ética de su obra 
(Sánchez Robayna 1992: 19), yendo, eso sí, más allá de su inicial adscripción a 
un realismo social que el poeta rápidamente superó. El poema, carente de título y 
aparecido en el “collage paródico”–como lo llama Sánchez Robayna (2006: 33)–
de 1969 Presentación y memorial para un monumento, reza así:

La hoguera ardió dos días en las afueras de la aldea
y al alba del tercero
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se dispersaron a los cuatro vientos
las cenizas de Anne de Chantraine,
quemada, pero 
con estrangulación previa,
por el verdugo de Namur,
por bruja, el año
de mil seiscientos veinticinco
y a los veintidós de la difunta,
que se había entregado
a Satanás,
según confesó con todos los detalles
impuestos de antemano por el tribunal,
de acuerdo 
con el feliz catálogo de engendros diabólicos parido
por los santos dominicos teutones
Enrique Krämer y Jacobo Sprenger,
expertos en la lucha
contra la subversión maligna,
la infiltración perversa de orientales
y otras lacras
que han revuelto y revuelven
los sacrosantos reinos de la grande Europa.

Y allí hecha de paja y de maderos
que colocó la propia víctima,
sometida a lo largo del proceso
al natural estímulo del agua
hirviendo y al tormentum insomniae,
ardió la hoguera hasta el amanecer del tercer día
y se esparció en el aire
el cuerpo consumido 
de Anne de Chantraine,
como otros tantos en aquellos tiempos. (Valente 2006: 273-74) 

La situación de la hoguera en la que se quema a la joven apunta a la liminalidad 
del proceso. Los lindes de la aldea son también los márgenes de la comunidad, 
lugar en el que tanto simbólica como físicamente se emplaza a Anne, hasta que su 
cuerpo calcinado se disipa y desaparece como realidad material, pero no lingüís-
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tica. La diáfrasis de la preposición por, en sus sentidos agencial “por el verdugo de 
Namur”, y causal “por bruja”, hace converger el motivo oficial del ajusticiamiento 
con las fuerzas que lo legitiman. Esto resalta la inocencia de la joven, identificada 
más adelante como “víctima”, frente al supuesto personaje diabólico que presen-
tan los que la ajustician con una implacable –y falsaria– racionalidad que se apoya 
tanto en la teología como en la tortura. El poema no los identifica, pero queda 
claro que el poder se manifiesta en su mayor crudeza por medio de su capacidad 
para destruir al sujeto física y moralmente. Con todo, no lleva a cabo su control 
de una forma enteramente cínica, como nos enseñó Foucault en La voluntad de 
saber y Valente ilustra en estos versos. Su eficacia y aceptación dependen en buena 
parte de que sea capaz de justificar retóricamente sus acciones, algo que Valente 
toca al aludir al armazón teológico y jurídico con el cual los guardianes de la or-
todoxia validan el espantoso tratamiento al que someten a Anne de Chantraine. 
Frente a ello, el texto alza una voz que en este caso no se queda en la mera soflama 
de poemas más abiertamente políticos; la estrategia es distinta, pues antes que 
mover el ánimo del lector busca revelar la mendacidad del discurso oficial con 
que se justifica la represión. En su temprano ensayo Ideología y lenguaje, Valente 
aseveraba (siguiendo a Henri Lefebvre) que “la corrupción del lenguaje público, 
del discurso institucional, falsifica todo el lenguaje. Sólo la palabra poética, que 
por el hecho de ser creadora lleva en su raíz la denuncia, restituye al lenguaje su 
verdad” (2008: 78). En la conclusión de ese mismo texto, y a pesar de que el autor 
gallego esté reflexionando acerca de Las palabras de la tribu –abordando pues la 
dimensión comunitaria del lenguaje literario– Valente se molesta en recalcar que 
“la imposición del discurso institucional o la corrupción del lenguaje como fruto 
de la cristalización ideológica amenazan los últimos reductos de la identidad per-
sonal” (2008: 81). Lo que le interesa en último término es el impacto negativo 
que esa presión –que rebosa lo lingüístico– tiene sobre la subjetividad.

La voz que narra y denuncia el suceso reflejado en la pieza juega con la posi-
ción de autoridad de aquellos a la que se enfrenta. Su propia fuerza queda apo-
yada en la distancia irónica con la que habla de los verdugos de Anne, el uso de 
tecnicismos latinos, el sarcasmo y la hinchazón retórica puntual que parodia el 
discurso de la Iglesia. La temática y su focalización del poema remiten inevitable-
mente a las prácticas historiográficas de la Escuela de los Anales (que estaba en su 
momento de mayor predicamento académico cuando Valente compone la pieza) 
y los intereses del autor por la tradición de heterodoxia que siempre ha existido al 
margen de la “recta doctrina”. 

Tanto en el íncipit como al final del poema el atemporal observador que nos 
hace llegar el relato y análisis de la destrucción de Anne insiste en que fue “al 
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alba”, “al amanecer”, el momento en el cual los restos calcinados de la joven se 
dispersaron por el aire. En una terrible vuelta de tuerca a la relación con la corpo-
reidad y la lozanía amorosa que caracteriza a la tradición poética de la “albada”, 
de conocido origen provenzal, aquí la salida del Sol no trae consigo la separación 
de los amantes, sino la descomposición del ser causada por el odio. La imagen 
inaugural de la hoguera se repite al final del poema, dándole una circularidad que 
enfatiza el carácter cíclico de la Historia. Ello queda resaltado asimismo por la 
reiteración del momento y la aseveración “han revuelto y revuelven”, algo que se 
complica si se tiene en cuenta la significación a menudo positiva del fuego y de 
la ceniza para Valente (que en Variaciones sobre el pájaro y la red la entiende como 
ente del que la palabra renace), o si se añade a la ecuación el sentido de las cenizas 
en la obra de Paul Celan, que ejerció sobre la del gallego una fundamental in-
fluencia. A tal respecto, resulta muy sugerente el ensayo de Jacques Derrida citado 
en la bibliografía (2000), especialmente sus páginas 181-3, en las que el pensador 
se adentra en la Aschenglorie de Celan, notando que las cenizas son “the figure of 
annihilation without remains, or without a readable or decodable archive” (2000: 
182). Aunque, obviamente, una cosa son las palabras asociadas al fuego, y otra 
bien distinta los cuerpos en la pira, la memoria de estos solo trascenderá su trágico 
destino por medio de la poesía. Es una negación de la idea de progreso: poco se 
ha avanzado desde ese siglo XVII, parece decirnos Valente, cuando más de tres 
centurias después en la misma “sacrosanta Europa” mencionada en el poema y a 
manos de otros teutones, se quemaba a millones de personas con abundante apa-
rato racionalizador para justificarlo. Presentación y memorial para un monumento 
se abre, precisamente, con un poema puesto en boca de un nazi que reflexiona 
brevemente acerca de cómo llego a concluir que “combatiendo al judío / cumpliré 
santamente la obra del Señor”. 

Hay que distinguir, pues, entre dos valores fundamentalmente distintos de la 
difuminación del yo en la obra de Valente, que podríamos simplificar en uno que 
sería “metafísico” y otro “materialista”. El primero se interesa ahistóricamente por 
la reintegración espiritual del individuo en un ente más vasto. En un libro poste-
rior, No amanece el cantor, Valente lo condensaría así: “Ser sólo del olvido, dices. 
Cuerpo que se confunde con el aire. No tienes nombre, tenuemente borrado, al 
fin”. El segundo, que centra aquí nuestra atención, contiene una profunda re-
flexión histórica y, por ende, ética. En contraste con esa vindicación de la anomia 
recién citada, en un poema como el que comento la voz lírica registra el nombre 
de la víctima y también de los victimarios indirectos, inductores intelectuales de 
la quema de Anne. Krämer y Sprenger son los autores del Malleus Maleficarum o 
“martillo de brujas”, tratado acerca de la brujería escrito a finales del siglo XV que 
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alcanzó una enorme popularidad en la Europa de la temprana modernidad, de-
terminando en buena medida la construcción imaginaria y legal de estas prácticas 
y su persecución (Broedel 2003: 8). La poesía de Valente queda aquí consignada 
como instrumento que azuza la memoria de lo que se ha intentado borrar: la res-
ponsabilidad de unos y el sufrimiento de otros en la violencia que a menudo existe 
tras la disolución de un yo.

Este comentario sobre la caza de brujas engarza con la preocupación existente 
en el trasfondo de muchos de los poemas en los que se nos presenta la destrucción 
física y moral de un individuo: la represión a manos del poder de ciertos colectivos 
no necesariamente minoritarios –no lo es el de las mujeres– por distintos medios 
y en diferente grado. El tormento corporal es una realidad no por oculta menos 
relevante dentro de esta problemática. Su existencia no pasa desapercibida para la 
sensibilidad de autores como los abordados en este artículo, que la incorporan a su 
reflexión sobre el abuso de poder a pesar de ser un tema cuyo tratamiento estético 
entraña no pocas dificultades. Si en el poema de Valente la tortura aparecía tan-
gencialmente, mencionada como de pasada por un hablante poético consciente de 
que debería bastar con registrar fríamente los hechos para despertar la indignación 
del lector, en la siguiente breve y poco comentada pieza de Federico García Lorca 
el tormento ocupa un lugar central, aun cuando se aborde de forma elíptica.

“Canción del gitano apaleado”

Veinticuatro bofetadas.
Veinticinco bofetadas;
después, mi madre, a la noche, 
me pondrá en papel de plata.

Guardia Civil caminera,
dadme unos sorbitos de agua.
Agua con peces y barcos.
Agua, agua, agua, agua.

¡Ay, mandor de los civiles
que estás arriba en tu sala!
¡No habrá pañuelos de seda
para limpiarme la cara! 
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La pieza de Lorca, fechada el 5 de julio de 1925, fue incluida en su Poema del 
cante jondo (1931) y, según Francisco García Lorca, fue añadida a este libro 
con otros materiales para que el volumen alcanzara un número aceptable de 
páginas (Miller 1978: 66). La “Canción” presenta una brillante estetización de 
las dificultades expresivas de una subjetividad doblemente dañada: físicamente, 
por la tortura a la que es sometido el individuo, y moralmente, por la impunidad 
de la que se benefician quienes ejecutan, ordenan y amparan el tormento. Al 
hablar de estetización no debemos entender que ello conlleve un vaciado de 
la grave dimensión política y humanitaria del tema. Dicho de otra manera, el 
tratamiento artístico de una realidad como la tortura no implica necesariamente 
un acercamiento instrumental a una práctica abusiva cuya representación se 
presta fácilmente al sensacionalismo o la trivialización cuando se aborda sin la 
sensibilidad y el rigor de los que García Lorca sí hace gala en estos versos. 

El poema toma forma en lo que podríamos denominar un peculiar dialogismo 
implícito y con gran economía de medios. De forma extremadamente sucinta, 
captando así aspectos de una situación comunicativa perversa y materialmente 
rayana en lo insostenible, Lorca explora los contornos de una subjetividad puesta 
al límite de la confrontación entre una víctima y sus torturadores. Huelga decir 
que una circunstancia como la recreada en la pieza, en la que se fuerza a que la 
víctima “cante” en el sentido de “descubrir o confesar, generalmente bajo presión” 
(la quinta acepción que el Diccionario de la Real Academia Española registra 
para ese verbo) está radicalmente alejada del ideal de un diálogo, en el que los 
participantes compartirían unos principios básicos de respeto mutuo. Inmerso 
forzosamente en esta situación, el yo poético clama al superior jerárquico de 
quienes lo torturan en la tercera estrofa, el “mandor”. Se trata de un rango ficticio 
obviamente derivado de mandar en el que se aúnan la idiosincrasia lingüística 
calé y cierta mofa de una superioridad jerárquica (subrayada por el gitano al 
señalar su elevación y posesión espacial: se encuentra “arriba en [su] sala”) que 
no está acompañada de altura moral. Menos concluyentes podemos ser acerca 
de la adscripción de los versos 1, 2, 7 y 8, que recrearían el flujo de conciencia 
del gitano o nos presentarían una voz ajena que completa el registro verbal de la 
atroz acción. Este dialogismo queda reforzado por la disposición de la “Canción” 
dentro del libro: está incluida en la “Escena del teniente coronel de la Guardia 
Civil” y seguida por el “Diálogo del Amargo”, dos composiciones en las que 
Lorca juega con la presentación propia del texto dramático (con pluralidad de 
personajes, acotaciones, etc.)

La “Canción del gitano apaleado” arranca marcada por dos numerales: vein-
ticuatro y veinticinco. Por un lado, estos enlazan el poema con el texto inmedia-
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tamente anterior (lo acontecido en el “Cuarto de Banderas” de la “Escena”), en la 
que el teniente coronel aludía a sus veintitrés condecoraciones: “Tengo tres estre-
llas y veinte cruces”, y a las “veinticuatro borlas moradas” del cardenal arzobispo 
de Toledo. En la “Canción” resuenan esas cifras, como resuena el batir de las bofe-
tadas que recibe el gitano; al fin y al cabo, en una composición tan marcadamente 
musical como una “canción” no puede obviarse la sonoridad, que aquí es la de las 
siniestras dependencias inferiores del cuartel. Por otro lado, “veinticinco” resulta 
el ciframiento de un exceso. La docena es una unidad de medida popular, carente 
de funcionalidad científica pero con claros y numerosos usos en la vida cotidiana, 
que van desde los meses del año hasta la venta de productos como los huevos. Las 
dos docenas, que son también las horas del día, quedan rebasadas en el segundo 
verso. El vigésimo quinto es el golpe definitivo; dicho de forma también folklóri-
ca y asociable a lo que sigue, es la gota que colma el vaso. 

El agua es el elemento central del poema. De los diez sustantivos que aparecen 
en la segunda estrofa, seis son “agua”. La cuestión de la cantidad no es baladí: la 
repetición en ostinato del elemento es clave para la comprensión de la escena. Es 
el agua que permite la vida a la que trata de aferrarse el gitano, quien la solicita 
apelando a la piedad de sus captores; y también el agua que simboliza la libertad 
anhelada, cuando es la del mar: “con peces y barcos”. Pero acaba por mutarse en 
el agua destructora que, perversamente usada por la Guardia Civil, puede acabar 
con la existencia del apaleado. 

Con su significante gutural, la dramática aliteración del sonido tónico /ag/ 
con el que comienza la palabra refuerza sensorialmente la idea de que estamos 
asistiendo al tormento de la “toca” (como se le llamaba antiguamente) o del “sub-
marino”, término que se utiliza hoy día para denominar a las técnicas de tortura 
que, en esencia, someten a la víctima a formas de ahogamiento en este líquido. 
Tras esto, el agua ya no podrá borrar las señales del crimen, pues está contami-
nada por el uso abyecto que los guardias le han conferido. Ni con esta ni con 
ningún otro medio: “no habrá pañuelos de seda” conseguirá el “mandor” ni hacer 
desaparecer las señales de tortura que marcan el rostro del gitano. La necesidad 
de lavar el cuerpo para borrar una culpa ha sido llamada “efecto Macbeth” (Zong 
y Liljenquist 2006: 1451-2) por la famosa escena en la que la sonámbula Lady 
Macbeth intenta deshacerse de la sangre de su víctima, el rey Duncan, que tiñe 
sus manos. Lorca, sofisticado lector, no tendría que pensar siquiera en la asesina 
shakesperiana, pues la asociación entre pureza corporal y espiritual está presente 
en expresiones y rituales tan comunes en su contexto cultural como el bautismo. 

La sensación de ahogo se enfatiza en el poema con una sintaxis carente de flui-
dez. Mediante esta se evoca un balbuceo casi afásico, asociable al efecto destructor 
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que la tortura tiene sobre el discurso y el mundo de sus víctimas, como argumenta 
Elaine Scarry (1985) en un libro que, a pesar sus problemas conceptuales y de 
historización, ha tenido una notable influencia en los estudios posteriores sobre 
el tratamiento literario de la tortura. Por su parte, Darius Rejali subraya que estas 
dificultades expresivas tienen sus peores consecuencias políticas no en “the gap 
between the brain and the tongue, but between victims and their communities, 
a gap that is cynically calculated, a gap that shelters a state’s legitimacy” (2007: 
31). El gitano encontrará cuidado y consuelo en unos brazos maternales, al abrigo 
del ámbito más privado, el familiar; y es que si el Estado perpetra esos crímenes, 
en último término es porque la comunidad en su conjunto los consiente, espe-
cialmente cuando sus víctimas son sujetos marginalizados; en este caso, hasta un 
extremo que llega a la absoluta difuminación de su entidad como ser social. La 
“Escena” que precede a la “Canción” incluye ya dos líneas definitivas a tal res-
pecto: a la pregunta del Teniente Coronel “¿Y qué es un gitano?”, este le contesta 
“Cualquier cosa”, bien consciente de lo poco que vale su existencia a manos de 
los guardias. Si a su pertenencia a una minoría marginada se le suma su falta de 
medios económicos (no es una opción la rica seda), parece inevitable su condena 
a la invisibilidad. Nótese, además, que la deshumanización –entendiéndose esta 
como degradación de la dignidad humana– que la tortura provoca no es unidi-
reccional. Casi privado de lenguaje, ultrajado, el que sufre la tortura es violenta-
mente alejado del ideal de la persona humana; y a ojos de la moral, el torturador 
también pierde sus caracteres humanos: se convierte en un monstruo. 

La tortura es producto de una política y una lógica cuya autoría resulta, en 
última instancia, difícilmente trazable. En el poema de Lorca, como en el de 
Valente, se nos oculta la identidad de los responsables directos de la atrocidad, y 
esta se ensaña en el cuerpo de la víctima, cuya reificación incluye el borrado de su 
nombre; es, sencillamente, “el gitano apaleado”. Pero su cuerpo torturado, brutal-
mente presente a pesar de no ser siquiera mencionado, constituye la prueba más 
patente del crimen, ante el que no cabe idealización alguna. 

Desde las tempranas observaciones de Melchor Fernández Almagro, que su-
brayaba en 1928 la dimensión mítica de la lucha entre “la navaja y el máuser”, 
emparentando el antagonismo entre gitanos y guardias civiles con las peleas entre 
“dioses y titanes” (García Lorca 1978: 103), mucho se ha escrito acerca de la 
“idealización” o “mitificación” del mundo gitano que Lorca lleva a cabo. Creo que 
es necesario matizar este juicio, el cual asume una abstracción del colectivo que 
va en detrimento del peso de la singularidad de la experiencia histórica y material 
(y biopolítica, podría añadirse) de los individuos que el poeta recrea. En el poema 
que nos ocupa, la atención queda focalizada en la materialidad del cuerpo ator-
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mentado y la dañada subjetividad de la víctima, que queda sumida en la anomia 
y la impunidad de sus victimarios.

También la atención a lo corporal y una visión del mundo que revela una 
perspectiva agudamente consciente de cómo ha sido construido en detrimento de 
las mujeres señalan temáticamente la poesía de Olga Novo, poeta gallega nacida 
en 1975. Novo cultiva en sus versos una reflexión sobre el cuerpo que sirve tam-
bién como el locus de un pensamiento marcadamente histórico, aunque se trate 
de una historicidad ajena a las pautas que dictan las cronologías más consabidas. 
Las marcas que distinguen esa corporeidad están en buena parte causadas por las 
dinámicas que condicionan la vida social, especialmente las que sustentan más 
directamente la hegemonía masculina. La escritura de Novo presenta esas tensio-
nes con los ropajes de lo telúrico, pero una lectura atenta puede discernir tras los 
mismos los contornos del devenir histórico. “Temos unha memoria da pel como 
temos unha memoria cultural que nos conforma”, ha declarado la propia poeta. 
Esta genealogía que rastrea las conexiones entre lo biológico y lo político para 
expresar cómo se conforma una subjetividad es, a mi entender, el eje de buena 
parte de la poderosa producción lírica de esta autora. 

En los versos de Novo asistimos a un esfuerzo por transgredir los límites 
impuestos por las instituciones patriarcales a través de lo onírico y lo irracional, 
dos pulsiones que la autora celebra y cultiva tanto como fuente de expresividad, 
como de oposición a unas normas condonadas milenariamente. Por estos medios, 
la poeta se cuida de presentar a las mujeres como meras víctimas del poder: su 
escritura da fe de una voluntad de resistencia y superación que, al igual que 
las fuerzas a las que se oponen, buscan realzar su legitimidad aludiendo a una 
longevidad que se podría decir transhistórica, pues va más allá de las épocas 
convencionalmente marcadas. Tampoco puede desprenderse de su lectura un 
discurso que reclame únicamente lo visceral –concepto con el que intento aunar 
su interés por lo corporal y lo irracional– en detrimento total de lo intelectual. 
Su atención al universo simbólico que ha llegado a convertirse en canónico se 
aprecia tanto en su asimilación de la tradición vanguardista como en las no escasas 
alusiones a personajes y obras de la historia cultural que se dan en su obra. 

La poeta gallega muestra ser bien consciente del peso que la cultura tiene en 
la conformación de las reglas que, escritas o no, ordenan una realidad a la que los 
cuerpos regresan ineludiblemente tras sus excursiones más allá de lo racional. Es 
un universo simbólico cuyo prestigio social tiende a ocultar el papel que ha jugado 
y juega en la consolidación de situaciones de violencia social como las que durante 
siglos han sufrido mujeres o pobres. Pero, conforme vengo apuntando, Novo no 
lo rechaza categóricamente. En un poema como “29 de xaneiro do 2002”, el 

CUADERNOS AISPI 1 (2013): 121-138
ISSN 2283-981X

Luis Martín EstudiLLo • dEstrucción dEL pErsonajE y difuMinación dEL sujEto Lírico



134

sujeto se apodera de la alta cultura porque esta misma no es solo un instrumento 
de perpetuación y legitimidad de las élites (como “capital simbólico”, en términos 
de Pierre Bourdieu), sino que también contiene numerosos ejemplos de una 
heterodoxia que podría verse como una genealogía a la que se incorpora mediante 
la lectura y la escritura. El comienzo del texto (que el lector interesado puede 
encontrar íntegro en la página de internet recogida en la bibliografía) dice así: 

Querida mamá: estou aprendendo a ladrar. 

une saison en enfer. repite comigo Une-Saison-En-Enfer. 
trinta xeracións de meu analfabetas Eu estou aprendendo a ladrar. 
marcar un nunca territorio coa epiglote
coma un cadelo coma un can de palleiro
escadelearme ata volver en min en can entón pronuncio
Walt Walt
Walt Whitman mamá.

La voz poética intenta recuperar su conexión con un linaje fundamentalmente 
femenino del que se siente desgajada por ser la primera que se apropia de la “alta 
cultura” tras una larga sucesión de antepasados que habían permanecido ajenos a 
ella, dedicados a duros trabajos manuales en el campo. Debe, para ello, aprender 
un lenguaje nuevo para ella, un “ladrar” con el que se reintegrará en un universo 
físico y simbólico que gira en torno a la relación entre el cuerpo y la tierra:

ben o sei ben sei eu todo
que para eu aprender este ladrido
á fin fixeron falla
mil mulleres lavando a reo no río de Saá
e mil arando e dúas mil cosendo e cinco mil
apañando cozas e garabullos no medio do monte e Ti
sobre todo ti plantando pinos nun serragoto inmenso
desaprendendo canto es
esfuracando as túas dúbidas. 

Pero tampoco puede ni quiere renunciar a esas nuevas regiones a las que ha ac-
cedido mediante la educación formal, y que ya forman parte de su particular 
manera de ver el mundo: así, en su amor resuena “o troupeleo dos chocallos 
uncontrautro uncontrautro / da novena sinfonía de Gustav Mahler”, asocia los 
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sueños incumplidos de su madre a “unha escultura delicada de Brancusi”, o “la-
dra”, con todo, dentro del horizonte de expectativas de la poesía lírica contempo-
ránea, escribiendo poemas como este mismo. Estos dos linajes que conforman su 
subjetividad se han rechazado mutuamente a lo largo de la historia. Su encuentro 
genera tensiones que se manifiestan expresivamente en una serie de imágenes de 
animalización y de degradación física, algunas de las cuales aparecen como conse-
cuencia de pulsiones autodestructivas. 

ás veces sinto a dor sedimentándose
lámina
por
lámina
coma a pizarra:
é un esguince emocional chantado na caluga
e para ladrar así ás veces é preciso chorar iodo
abrir os xeonllos cunha gadaña ata ver o sol tan preto
a tres centímetros do iris

La destrucción del otro o del propio yo perceptible en estos poemas resulta de 
la violencia física y simbólica que generan las múltiples dinámicas de exclusión 
presentes en cada uno de sus contextos históricos, tanto de producción como 
referenciales. Su correlato estético es arriesgado. Plantea, por un lado, el problema 
de hablar por otros, ponerles voz a quienes han visto mermadas o anuladas sus 
capacidades de expresión, en un ejercicio que puede ser visto positivamente en 
términos de empatía, vindicación y solidaridad o, por el contrario, como un 
elemento más de las posturas de poder que impiden que estos sujetos hagan 
trascender sus propias experiencias. Por otro lado, la línea que separa esta 
literatura del sensacionalismo puede resultar especialmente borrosa cuando se 
abordan temas como estos, en los que la violencia ejercida sobre el cuerpo puede 
despertar el interés morboso de los lectores. Evitar un utilitarismo que explote el 
dolor ajeno como mero ingrediente estético requiere de una sensibilidad alerta y 
de una exploración muy consciente del instrumental poético con el que se trabaja. 
Cuando esto se da, como creo que es el caso con los poemas aquí analizados, 
nos encontramos ante poesía de gran valor tanto por su calidad artística como 
por su peso político. Nos permite, además, adentrarnos en el complejo problema 
de la subjetividad desde el privilegiado observatorio de este constructo que es la 
poesía lírica. En su ensayo sobre lírica y sociedad (Rede über Lyric und Gesellshaft, 
aparecido originalmente en 1957), Theodor W. Adorno argumentaba que la 
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poesía más abiertamente política no es la que mejor penetra en las contradicciones 
de la colectividad. Antes bien, veía el mayor valor del género para la dilucidación 
de la relación entre sujeto y sociedad en aquellos poemas más vueltos sobre 
el propio lenguaje. En ellos, por medio de prácticas que revelan y subvierten 
las convenciones que anquilosan ese mismo lenguaje para beneficio del poder 
establecido, el “sujeto se convierte en más que un mero sujeto” y la poesía se revela 
como “expresión subjetiva de un antagonismo social” (45). Poemas como los aquí 
contemplados, que denuncian y analizan las regulaciones que intentan contener la 
heterogeneidad de las posibilidades que tiene el yo para ser en el mundo, también 
abren las puertas a nuevas formas de mirar e imaginar la subjetividad.
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