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Resumen

Este articulo aborda la recreacion poética de las subjetividades de personajes que se nos muestran como victimas
de la represion o de los abusos infligidos por parte del poder, ejemplificados en piezas de los autores espafioles
Federico Garcfa Lorca, José Angel Valente y Olga Novo. Las poemas estudiados cuestionan el papel del lenguaje
en esos procesos, exhibiendo disonancias explicables como formas de negativa autorial a reintegrar en el discurso
hegemonico la expresion de una experiencia traumatica originada por los agentes que sostienen dicho discurso. Tal
disrupcion lingtiistica se manifiesta en el correlato entre la descomposicion del personaje y la violencia ejercida sobre
el lenguaje del poema.
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Abstract

This article deals with the poelic representation of the broken subjectiviies of characters who were victimized by dif-
ferent embodiments of power. Poems by Spanish authors Federico Garcia Lorca, José Angel Valente and Olga Novo
are analyzed as examples of works which question the role of language in repressive practices.

These poems show linguistic traits that can be explained as forms of the authors’ reluctance to reintegrate the ex-
pression of traumatic experiences into the same discourse sustained by the victimizers. Such disruption supports the
correlation between the characters’ degradation and the poets’ violence on stancard language usage.
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No es arriesgado afirmar que la lirica se ha construido histéricamente en torno
a la exploracion estética del yo y la configuracién filoséfica, social y sentimental
de este para si mismo y para el mundo en un momento determinado, que es
lo que aqui entiendo por subjetividad. Nuestra comprensién del género puede
beneficiarse de un acercamiento critico a este constructo, al tiempo que la poesia
se revela como un objeto de estudio idéneo para aprehenderlo. A tal respecto,
Giorgio Agamben ha afirmado que la poesia llega a ser “un laboratorio en el que
todas las figuras conocidas de la subjetividad estdn, por asi decirlo, dislocadas,
alteradas, transformadas” (1996: 51). Dicho de otra manera, la lirica nos ayuda
a concebir las numerosas torsiones de una realidad, la del yo, que se diria
infinitamente mutable, aunque no falten los modelos normativos, aquellos que se
nos quieren presentar como definidores de una subjetividad “normal”, “correcta”
o “aceptable”, los cuales a su vez engendran otros contrarios. Por otra parte,
parece claro que el abandono, relegamiento o cuestionamiento del yo es una de
las mds definitorias marcas de modernidad en la lirica europea. Pienso que es mds
apropiado hablar de un sujeto alirico o diftuminado que de una “voz diseminada”
(Scarano et al. 1994) para enfatizar precisamente la disipacién del mismo —o,
como sugiere Pietro Taravacci (2012) siguiendo a Baudelaire, su “evanescencia’™
mds que su mutacién en otro yo con entidad semejante. En cualquier caso, este
alejamiento del modelo triunfante que supuso el sujeto poético petrarquista
—aquel que se sitda en el centro del mundo y del discurso como un ente sin
fisuras perceptibles— tiene causas e implicaciones tanto estéticas como epistémicas
y sociales. Los origenes de esta crisis de la concepcién del yo poético pueden
trazarse hasta el Barroco, cuando la subjetividad se expresa y se examina mediante
unos fundamentos artisticos que resultaron rompedores en el momento de su
apariciéon y que hoy siguen siendo productivos (Martin Estudillo 2007).

En lo tocante a la produccién poética contempordnea, heredera en sus aspectos
mids transgresores de aquellas pulsiones barrocas que Mallarmé supo recoger e
instalar en el centro mismo de la modernidad, cabe observar que la disipacién del
yo que advierten desde distintos dngulos pensadores egregios del tltimo medio
siglo como Roland Barthes, Michel Foucault, Jacques Derrida y el antes citado
Agamben, o artistas como Francis Bacon y Andy Warhol (cuyo interesante trabajo
en esta linea es examinado por Estrella de Diego [2011]), tiene un correlato lirico
insoslayable. El que nos habla en muchos de los mejores poemas escritos en el
ultimo siglo es un yo menesteroso. Su precariedad ontoldgica, frecuentemente
asociada a un decir fragmentario, confuso o hasta incoherente, presenta no pocos
desafios interpretativos y sugestivas conexiones con problemas de toda indole
intelectual. Pero se trata también e indefectiblemente de una poesia inserta en
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su tiempo histérico, cuya razén de ser va mds alld del mero juego verbal o de la
“desapariciéon” autorial. Partiendo de esta premisa historicista podemos ensayar
nuevos acercamientos que la iluminen.

Aunque sin obviar la existencia de esta precaria subjetividad, desde la critica se
ha tendido a privilegiar las manifestaciones liricas que nos hablan de o desde un
yo que se dirfa aislado de una situacién social determinada. La fragilidad de los
sujetos poéticos que aparecen en tantos poemas se explicaa menudo relaciondndola
con vaguedades como “la condicién humana”, “la hostilidad de la vida en la gran
urbe”, etc., quizds no incorrectas, pero si insatisfactoriamente explicativas. En este
articulo quisiera alejarme de esa propensién para centrarme en un aspecto poco
estudiado de este fenémeno estético que responde a ciertas claves politicas algo
mds concretas. Se trata de la recreacién poética de las subjetividades de personajes
que se nos muestran como victimas de la represién o de los abusos infligidos por
parte del poder. Un poder que no se limita a las instituciones con las que se suele
identificar (el Estado o la Iglesia, por citar dos de las mds significativas), sino que
también se constituye en formaciones quizd menos palmarias pero igualmente
influyentes en el orden social, como el patriarcado, la educacién reglada o las
versiones del capitalismo que condicionan nuestras vidas hoy dia. Como sugirié
Barthes, el poder es plural, como los demonios.

Los poemas a los que me refiero enfatizan la existencia de unas vivencias
individuales que quedan ofuscadas en muchas consideraciones acerca de
fenémenos sociopoliticos como la tortura, la represién de la disidencia, o la
persecucién de las minorias. La intensa naturaleza de experiencias como estas para
quien las sufre tiende a disiparse al hablarse de ellas en términos generales, algo por
otro lado probablemente insalvable cuando se las estudia desde disciplinas como
la sociologia o se las combate desde el activismo civico. Pero esta difuminacién del
drama personal que se inscribe en los cuerpos de las victimas no es solo achacable
a las practicas discursivas de las ciencias sociales, cuyos regimenes disciplinarios
precisan de la generalizacién y hasta requieren del enmascaramiento de las
especificidades para proteger a quienes han sufrido. También en las artes se han
conocido acercamientos a estas problemdticas que han relegado la perspectiva del
yo para darle protagonismo al nosotros como forma de expresar el alcance colectivo
de las mismas. Por el contrario, en poemas como los que aqui contemplaremos
se trata de enfatizar la individualidad del personaje sufriente, asi como, en menor
grado, la identidad de los responsables de las vejaciones. Esta poesia aparece como
una respuesta contraria a la despersonalizacion o reificacion a la que se somete a
las victimas de la violencia institucional tanto desde estudios bien intencionados
como por parte de los agentes represivos. Y con frecuencia se enfrenta a esas
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précticas de despersonalizacién con un aligeramiento del peso del yo lirico, algo
que en udltima instancia tiene un objetivo de cardcter ético, como ha sefialado
Evelyne Lloze:

Le pronom de premi¢re personne devient ainsi le plus souvent dans le poéme
contemporain une sorte de matrice dialogique avec a l'arriere-plan [...] un moi
traversé d’absence, qui se désaffirme et S'estompe pour non seulement redonner voix
A cet autre, A ces autres qui habitent, mais surtout par parvenir & mettre en place ce
qu’il faut de vacance pour rendre effectif et sensible cet espace d’intersubjectivité qu’il
tente de provoquer, espace qui éclaire et fait tant sens parfois qu'il transmue la poésie
en “lieu d’'une éthique” possible (2012: 22)

La dimensién ética que esta apertura de la subjetividad lirica favorece podria
entenderse en términos del debate en torno a la literatura comprometida que
tanta importancia tuvo en la segunda mitad del siglo pasado. Pero serfa muy
reductivo ver estos poemas como simples antecedentes o epigonos de esa poesia
“social” que en los afios cincuenta y sesenta clamaba abiertamente contra diversas
formas de injusticia (sobre el compromiso en la poesia espafiola posmoderna, cfr.
Bagué Quilez: 2006). Si bien es indudable su compromiso con la dignidad de
las personas, nada tienen de panfleto politico. Mds que en la denuncia explicita
contra el abuso de autoridad, su fuerza estriba principalmente en el comentario
que contienen acerca del papel del lenguaje en la constitucién del poder, por un
lado, y en su resistencia al mismo, por otro. Con frecuencia, estos poemas exhiben
una tenacidad formal, una disonancia, que puede entenderse como la negativa
autorial a reintegrar en el discurso hegeménico la expresion de una experiencia
traumdtica originada por los agentes que sostienen ese mismo discurso. Pero esta
disrupcién lingiiistica no siempre se manifiesta de una manera clara, llevindose
a cabo el correlato entre descomposicién fisica del personaje y violencia sobre el
lenguaje mediante mecanismos mds sutiles. Se cultiva un decir a menudo complejo
e inestable, capaz de servir como un instrumento de critica social tanto o mds
certero que otros textos en principio mds directa e inequivocamente politicos.
Mediante un lenguaje calculadamente transgresor de los discursos y las formas
de subjetividad normativos, esta escritura trata de cuestionar la versién de la
historia que el poder busca fijar como cierta. Sus autores son en buena medida
conscientes de que la misma materia prima con la que intentan responder a las
fuerzas de la tradicidn estd a su vez irremediablemente inserta en las dindmicas
sociales. Buscan desnaturalizar el lenguaje y apuntan hacia la falaz necesidad de
ese orden que funda, un lenguaje que al mismo tiempo que lo constituye oculta
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que tal orden no es algo generado espontdneamente; antes bien, queda instituido
como producto de determinados intereses. El desmantelamiento de la retérica de
los érdenes de control simbdlico precisa de un tratamiento desautomatizador del
lenguaje, asi como de la pulsién emocional intersubjetiva —de origen obviamente
no impersonal, pero tampoco necesariamente cenido a la sensibilidad exacerbada
del poeta— que sustenta a la lirica. Siguiendo las claves que he esbozado, a
continuacién ofrezco una lectura de textos de tres autores espanoles que se han
aproximado de formas muy diferentes a la colisién entre el sujeto y un poder que
lo destruye. Dos son poemas de escritores indiscutiblemente canénicos, Federico
Garcia Lorca y José Angel Valente. En el tercer caso, me asomo a la escritura
de Olga Novo, una poeta gallega cuyas propuestas me parecen —dentro de su
marcada individualidad— ilustrativas de una renovada visién del asunto.

El primero de estos poemas que trataré, obra de Valente, es el que exhibe una
mayor distancia entre el yo poético y la violencia institucional ejercida contra
el sujeto. En este caso, el hablante lirico no es la victima en que se centra la
pieza, el personaje histérico Anne de Chantraine, joven acusada de brujeria
(sobre cuya efimera existencia novel6 la belga Frangoise Mallet-Joris en Anne ou
le théitre, una de las narraciones incluidas en su Zrois dges de la nuit, de 1968),
sino un observador que empatiza con ella trayendo hasta el presente la historia
de su tortura y ejecucion. El tema de la anulacién del ser es una preocupacién
central en la obra de Valente, como ha senalado acertadamente Jacques Ancet.
Teniendo eso en cuenta, y sumdndose a otros comentaristas del poeta como Jorge
Machin Lucas, Ancet ha relacionado la escritura de este autor con la mistica y la
problemdtica de la muerte del sujeto (1996: 17-8). Esos acercamientos tienden
a dar relevancia a aspectos que podriamos caracterizar como metafisicos. En el
poema expuesto aqui, esa lectura puede complementarse con una interpretacién
sociohistdrica ligada a la destruccién material del individuo a manos del poder
y la exploracién lingiiistica de este fenémeno. Es una posibilidad que no debiera
extrafiarnos ya que, aunque de un tiempo a esta parte se ha puesto un especial
énfasis en la labor de reflexién ontoldgica llevada a cabo por Valente, también ha
sabido apreciarse la enorme importancia que tiene la vertiente ética de su obra
(Sénchez Robayna 1992: 19), yendo, eso si, més alld de su inicial adscripcién a
un realismo social que el poeta rdpidamente superd. El poema, carente de titulo y
aparecido en el “collage parédico”como lo llama Sinchez Robayna (2006: 33)—
de 1969 Presentacion y memorial para un monumento, reza asi:

La hoguera ardié dos dias en las afueras de la aldea
y al alba del tercero
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se dispersaron a los cuatro vientos

las cenizas de Anne de Chantraine,
quemada, pero

con estrangulacién previa,

por el verdugo de Namur,

por bruja, el afio

de mil seiscientos veinticinco

y a los veintidds de la difunta,

que se habfa entregado

a Satands,

segtin confesd con todos los detalles
impuestos de antemano por el tribunal,
de acuerdo

con el feliz catdlogo de engendros diabdlicos parido
por los santos dominicos teutones
Enrique Krimer y Jacobo Sprenger,
expertos en la lucha

contra la subversién maligna,

la infiltracién perversa de orientales

y otras lacras

que han revuelto y revuelven

los sacrosantos reinos de la grande Europa.

Y alli hecha de paja y de maderos

que colocd la propia victima,

sometida a lo largo del proceso

al natural estimulo del agua

hirviendo y al tormentum insomniae,

ardié la hoguera hasta el amanecer del tercer dia

y se esparcid en el aire

el cuerpo consumido

de Anne de Chantraine,

como otros tantos en aquellos tiempos. (Valente 2006: 273-74)

La situacién de la hoguera en la que se quema a la joven apunta a la liminalidad
del proceso. Los lindes de la aldea son también los margenes de la comunidad,
lugar en el que tanto simbdlica como fisicamente se emplaza a Anne, hasta que su
cuerpo calcinado se disipa y desaparece como realidad material, pero no lingiiis-
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tica. La didfrasis de la preposicién por, en sus sentidos agencial “por el verdugo de
Namur”, y causal “por bruja”, hace converger el motivo oficial del ajusticiamiento
con las fuerzas que lo legitiman. Esto resalta la inocencia de la joven, identificada
mis adelante como “victima’, frente al supuesto personaje diabélico que presen-
tan los que la ajustician con una implacable —y falsaria— racionalidad que se apoya
tanto en la teologia como en la tortura. El poema no los identifica, pero queda
claro que el poder se manifiesta en su mayor crudeza por medio de su capacidad
para destruir al sujeto fisica y moralmente. Con todo, no lleva a cabo su control
de una forma enteramente cinica, como nos ensendé Foucault en La voluntad de
sabery Valente ilustra en estos versos. Su eficacia y aceptacién dependen en buena
parte de que sea capaz de justificar retéricamente sus acciones, algo que Valente
toca al aludir al armazén teoldgico y juridico con el cual los guardianes de la or-
todoxia validan el espantoso tratamiento al que someten a Anne de Chantraine.
Frente a ello, el texto alza una voz que en este caso no se queda en la mera soflama
de poemas mds abiertamente politicos; la estrategia es distinta, pues antes que
mover el dnimo del lector busca revelar la mendacidad del discurso oficial con
que se justifica la represién. En su temprano ensayo Ideologia y lenguaje, Valente
aseveraba (siguiendo a Henri Lefebvre) que “la corrupcién del lenguaje publico,
del discurso institucional, falsifica todo el lenguaje. Sélo la palabra poética, que
por el hecho de ser creadora lleva en su raiz la denuncia, restituye al lenguaje su
verdad” (2008: 78). En la conclusién de ese mismo texto, y a pesar de que el autor
gallego esté reflexionando acerca de Las palabras de la tribu —abordando pues la
dimensién comunitaria del lenguaje literario— Valente se molesta en recalcar que
“la imposicién del discurso institucional o la corrupcién del lenguaje como fruto
de la cristalizacién ideolégica amenazan los tltimos reductos de la identidad per-
sonal” (2008: 81). Lo que le interesa en tltimo término es el impacto negativo
que esa presién —que rebosa lo lingiiistico— tiene sobre la subjetividad.

La voz que narra y denuncia el suceso reflejado en la pieza juega con la posi-
cién de autoridad de aquellos a la que se enfrenta. Su propia fuerza queda apo-
yada en la distancia irénica con la que habla de los verdugos de Anne, el uso de
tecnicismos latinos, el sarcasmo y la hinchazén retérica puntual que parodia el
discurso de la Iglesia. La temdtica y su focalizacion del poema remiten inevitable-
mente a las practicas historiograficas de la Escuela de los Anales (que estaba en su
momento de mayor predicamento académico cuando Valente compone la pieza)
y los intereses del autor por la tradicién de heterodoxia que siempre ha existido al
margen de la “recta doctrina”.

Tanto en el incipit como al final del poema el atemporal observador que nos
hace llegar el relato y andlisis de la destruccién de Anne insiste en que fue “al
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alba”, “al amanecer”, el momento en el cual los restos calcinados de la joven se
dispersaron por el aire. En una terrible vuelta de tuerca a la relacién con la corpo-
reidad y la lozanfa amorosa que caracteriza a la tradicién poética de la “albada”,
de conocido origen provenzal, aqui la salida del Sol no trae consigo la separacién
de los amantes, sino la descomposicién del ser causada por el odio. La imagen
inaugural de la hoguera se repite al final del poema, ddndole una circularidad que
enfatiza el cardcter ciclico de la Historia. Ello queda resaltado asimismo por la
reiteracién del momento y la aseveracién “han revuelto y revuelven”, algo que se
complica si se tiene en cuenta la significacién a menudo positiva del fuego y de
la ceniza para Valente (que en Variaciones sobre el pdjaro y la red la entiende como
ente del que la palabra renace), o si se afiade a la ecuacién el sentido de las cenizas
en la obra de Paul Celan, que ejercié sobre la del gallego una fundamental in-
fluencia. A tal respecto, resulta muy sugerente el ensayo de Jacques Derrida citado
en la bibliografia (2000), especialmente sus pdginas 181-3, en las que el pensador
se adentra en la Aschenglorie de Celan, notando que las cenizas son “the figure of
annihilation without remains, or without a readable or decodable archive” (2000:
182). Aunque, obviamente, una cosa son las palabras asociadas al fuego, y otra
bien distinta los cuerpos en la pira, la memoria de estos solo trascenderd su trdgico
destino por medio de la poesia. Es una negacién de la idea de progreso: poco se
ha avanzado desde ese siglo XVII, parece decirnos Valente, cuando mds de tres
centurias después en la misma “sacrosanta Europa” mencionada en el poemay a
manos de otros teutones, se quemaba a millones de personas con abundante apa-
rato racionalizador para justificarlo. Presentacion y memorial para un monumento
se abre, precisamente, con un poema puesto en boca de un nazi que reflexiona
brevemente acerca de cémo llego a concluir que “combatiendo al judio / cumpliré
santamente la obra del Sefior”.

Hay que distinguir, pues, entre dos valores fundamentalmente distintos de la
difuminacién del yo en la obra de Valente, que podriamos simplificar en uno que
serfa “metafisico” y otro “materialista”. El primero se interesa ahistéricamente por
la reintegracién espiritual del individuo en un ente mds vasto. En un libro poste-
rior, No amanece el cantor, Valente lo condensaria asi: “Ser sélo del olvido, dices.
Cuerpo que se confunde con el aire. No tienes nombre, tenuemente borrado, al
fin”. El segundo, que centra aqui nuestra atencién, contiene una profunda re-
flexién histérica y, por ende, ética. En contraste con esa vindicacién de la anomia
recién citada, en un poema como el que comento la voz lirica registra el nombre
de la victima y también de los victimarios indirectos, inductores intelectuales de
la quema de Anne. Krimer y Sprenger son los autores del Malleus Maleficarum o
“martillo de brujas”, tratado acerca de la brujeria escrito a finales del siglo XV que
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alcanzé una enorme popularidad en la Europa de la temprana modernidad, de-
terminando en buena medida la construccién imaginaria y legal de estas précticas
y su persecucién (Broedel 2003: 8). La poesia de Valente queda aqui consignada
como instrumento que azuza la memoria de lo que se ha intentado borrar: la res-
ponsabilidad de unos y el sufrimiento de otros en la violencia que a menudo existe
tras la disolucién de un yo.

Este comentario sobre la caza de brujas engarza con la preocupacién existente
en el trasfondo de muchos de los poemas en los que se nos presenta la destruccién
fisica y moral de un individuo: la represién a manos del poder de ciertos colectivos
no necesariamente minoritarios —no lo es el de las mujeres— por distintos medios
y en diferente grado. El tormento corporal es una realidad no por oculta menos
relevante dentro de esta problemadtica. Su existencia no pasa desapercibida para la
sensibilidad de autores como los abordados en este articulo, que la incorporan a su
reflexion sobre el abuso de poder a pesar de ser un tema cuyo tratamiento estético
entrafia no pocas dificultades. Si en el poema de Valente la tortura aparecia tan-
gencialmente, mencionada como de pasada por un hablante poético consciente de
que deberia bastar con registrar friamente los hechos para despertar la indignacién
del lector, en la siguiente breve y poco comentada pieza de Federico Garcia Lorca
el tormento ocupa un lugar central, aun cuando se aborde de forma eliptica.

“Cancién del gitano apaleado”

Veinticuatro bofetadas.
Veinticinco bofetadas;
después, mi madre, a la noche,
me pondrd en papel de plata.

Guardia Civil caminera,
dadme unos sorbitos de agua.
Agua con peces y barcos.
Agua, agua, agua, agua.

iAy, mandor de los civiles
que estds arriba en tu sala!
iNo habr4 pafuelos de seda

para limpiarme la cara!
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La pieza de Lorca, fechada el 5 de julio de 1925, fue incluida en su Poema del
cante jondo (1931) y, segin Francisco Garcia Lorca, fue afadida a este libro
con otros materiales para que el volumen alcanzara un nimero aceptable de
pdginas (Miller 1978: 66). La “Cancién” presenta una brillante estetizacién de
las dificultades expresivas de una subjetividad doblemente danada: fisicamente,
por la tortura a la que es sometido el individuo, y moralmente, por la impunidad
de la que se benefician quienes ejecutan, ordenan y amparan el tormento. Al
hablar de estetizacién no debemos entender que ello conlleve un vaciado de
la grave dimensién politica y humanitaria del tema. Dicho de otra manera, el
tratamiento artistico de una realidad como la tortura no implica necesariamente
un acercamiento instrumental a una prdctica abusiva cuya representacién se
presta ficilmente al sensacionalismo o la trivializacién cuando se aborda sin la
sensibilidad y el rigor de los que Garcia Lorca si hace gala en estos versos.

El poema toma forma en lo que podriamos denominar un peculiar dialogismo
implicito y con gran economia de medios. De forma extremadamente sucinta,
captando asi aspectos de una situacién comunicativa perversa y materialmente
rayana en lo insostenible, Lorca explora los contornos de una subjetividad puesta
al limite de la confrontacién entre una victima y sus torturadores. Huelga decir
que una circunstancia como la recreada en la pieza, en la que se fuerza a que la
victima “cante” en el sentido de “descubrir o confesar, generalmente bajo presién”
(la quinta acepcién que el Diccionario de la Real Academia Espafiola registra
para ese verbo) estd radicalmente alejada del ideal de un didlogo, en el que los
participantes compartirfan unos principios basicos de respeto mutuo. Inmerso
forzosamente en esta situacidn, el yo poético clama al superior jerdrquico de
quienes lo torturan en la tercera estrofa, el “mandor”. Se trata de un rango ficticio
obviamente derivado de mandar en el que se atinan la idiosincrasia lingiiistica
calé y cierta mofa de una superioridad jerdrquica (subrayada por el gitano al
senalar su elevacién y posesion espacial: se encuentra “arriba en [su] sala”) que
no estd acompanada de altura moral. Menos concluyentes podemos ser acerca
de la adscripcién de los versos 1, 2, 7 y 8, que recrearian el flujo de conciencia
del gitano o nos presentarian una voz ajena que completa el registro verbal de la
atroz accién. Este dialogismo queda reforzado por la disposicién de la “Cancién”
dentro del libro: estd incluida en la “Escena del teniente coronel de la Guardia
Civil” y seguida por el “Didlogo del Amargo”, dos composiciones en las que
Lorca juega con la presentacion propia del texto dramdtico (con pluralidad de
personajes, acotaciones, etc.)

La “Cancién del gitano apaleado” arranca marcada por dos numerales: vein-
ticuatro y veinticinco. Por un lado, estos enlazan el poema con el texto inmedia-
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tamente anterior (lo acontecido en el “Cuarto de Banderas” de la “Escena”), en la
que el teniente coronel aludia a sus veintitrés condecoraciones: “Tengo tres estre-
llas y veinte cruces”, y a las “veinticuatro borlas moradas” del cardenal arzobispo
de Toledo. En la “Cancién” resuenan esas cifras, como resuena el batir de las bofe-
tadas que recibe el gitano; al fin y al cabo, en una composicién tan marcadamente
musical como una “cancién” no puede obviarse la sonoridad, que aqui es la de las
siniestras dependencias inferiores del cuartel. Por otro lado, “veinticinco” resulta
el ciframiento de un exceso. La docena es una unidad de medida popular, carente
de funcionalidad cientifica pero con claros y numerosos usos en la vida cotidiana,
que van desde los meses del afio hasta la venta de productos como los huevos. Las
dos docenas, que son también las horas del dia, quedan rebasadas en el segundo
verso. El vigésimo quinto es el golpe definitivo; dicho de forma también folkléri-
ca y asociable a lo que sigue, es la gota que colma el vaso.

El agua es el elemento central del poema. De los diez sustantivos que aparecen
en la segunda estrofa, seis son “agua”. La cuestién de la cantidad no es baladi: la
repeticién en ostinato del elemento es clave para la comprensién de la escena. Es
el agua que permite la vida a la que trata de aferrarse el gitano, quien la solicita
apelando a la piedad de sus captores; y también el agua que simboliza la libertad
anhelada, cuando es la del mar: “con peces y barcos”. Pero acaba por mutarse en
el agua destructora que, perversamente usada por la Guardia Civil, puede acabar
con la existencia del apaleado.

Con su significante gutural, la dramdtica aliteracién del sonido ténico /ag/
con el que comienza la palabra refuerza sensorialmente la idea de que estamos
asistiendo al tormento de la “toca” (como se le llamaba antiguamente) o del “sub-
marino”, término que se utiliza hoy dfa para denominar a las técnicas de tortura
que, en esencia, someten a la victima a formas de ahogamiento en este liquido.
Tras esto, el agua ya no podra borrar las senales del crimen, pues estd contami-
nada por el uso abyecto que los guardias le han conferido. Ni con esta ni con
ningtin otro medio: “no habrd pafuelos de seda” conseguird el “mandor” ni hacer
desaparecer las senales de tortura que marcan el rostro del gitano. La necesidad
de lavar el cuerpo para borrar una culpa ha sido llamada “efecto Macbeth” (Zong
y Liljenquist 2006: 1451-2) por la famosa escena en la que la sondmbula Lady
Macbeth intenta deshacerse de la sangre de su victima, el rey Duncan, que tine
sus manos. Lorca, sofisticado lector, no tendria que pensar siquiera en la asesina
shakesperiana, pues la asociacién entre pureza corporal y espiritual estd presente
en expresiones y rituales tan comunes en su contexto cultural como el bautismo.

La sensacién de ahogo se enfatiza en el poema con una sintaxis carente de flui-
dez. Mediante esta se evoca un balbuceo casi afisico, asociable al efecto destructor
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que la tortura tiene sobre el discurso y el mundo de sus victimas, como argumenta
Elaine Scarry (1985) en un libro que, a pesar sus problemas conceptuales y de
historizacién, ha tenido una notable influencia en los estudios posteriores sobre
el tratamiento literario de la tortura. Por su parte, Darius Rejali subraya que estas
dificultades expresivas tienen sus peores consecuencias politicas no en “the gap
between the brain and the tongue, but between victims and their communities,
a gap that is cynically calculated, a gap that shelters a state’s legitimacy” (2007:
31). El gitano encontrard cuidado y consuelo en unos brazos maternales, al abrigo
del dmbito més privado, el familiar; y es que si el Estado perpetra esos crimenes,
en Gltimo término es porque la comunidad en su conjunto los consiente, espe-
cialmente cuando sus victimas son sujetos marginalizados; en este caso, hasta un
extremo que llega a la absoluta difuminacién de su entidad como ser social. La
“Escena” que precede a la “Cancién” incluye ya dos lineas definitivas a tal res-
pecto: a la pregunta del Teniente Coronel “;Y qué es un gitano?”, este le contesta
“Cualquier cosa”, bien consciente de lo poco que vale su existencia a manos de
los guardias. Si a su pertenencia a una minorfa marginada se le suma su falta de
medios econdémicos (no es una opciodn la rica seda), parece inevitable su condena
a la invisibilidad. Nétese, ademds, que la deshumanizacién —entendiéndose esta
como degradacién de la dignidad humana— que la tortura provoca no es unidi-
reccional. Casi privado de lenguaje, ultrajado, el que sufre la tortura es violenta-
mente alejado del ideal de la persona humana; y a ojos de la moral, el torturador
también pierde sus caracteres humanos: se convierte en un monstruo.

La tortura es producto de una politica y una légica cuya autoria resulta, en
tltima instancia, dificilmente trazable. En el poema de Lorca, como en el de
Valente, se nos oculta la identidad de los responsables directos de la atrocidad, y
esta se ensafia en el cuerpo de la victima, cuya reificacién incluye el borrado de su
nombre; es, sencillamente, “el gitano apaleado”. Pero su cuerpo torturado, brutal-
mente presente a pesar de no ser siquiera mencionado, constituye la prueba mds
patente del crimen, ante el que no cabe idealizacién alguna.

Desde las tempranas observaciones de Melchor Ferndndez Almagro, que su-
brayaba en 1928 la dimensién mitica de la lucha entre “la navaja y el mduser”,
emparentando el antagonismo entre gitanos y guardias civiles con las peleas entre
“dioses y titanes” (Garcia Lorca 1978: 103), mucho se ha escrito acerca de la
“idealizacién” o “mitificacién” del mundo gitano que Lorca lleva a cabo. Creo que
es necesario matizar este juicio, el cual asume una abstraccién del colectivo que
va en detrimento del peso de la singularidad de la experiencia histérica y material
(y biopolitica, podria afadirse) de los individuos que el poeta recrea. En el poema
que nos ocupa, la atencién queda focalizada en la materialidad del cuerpo ator-
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mentado y la dafada subjetividad de la victima, que queda sumida en la anomia
y la impunidad de sus victimarios.

También la atencién a lo corporal y una visién del mundo que revela una
perspectiva agudamente consciente de como ha sido construido en detrimento de
las mujeres senalan temdticamente la poesia de Olga Novo, poeta gallega nacida
en 1975. Novo cultiva en sus versos una reflexién sobre el cuerpo que sirve tam-
bién como el locus de un pensamiento marcadamente histdrico, aunque se trate
de una historicidad ajena a las pautas que dictan las cronologias mds consabidas.
Las marcas que distinguen esa corporeidad estdn en buena parte causadas por las
dindmicas que condicionan la vida social, especialmente las que sustentan mds
directamente la hegemonia masculina. La escritura de Novo presenta esas tensio-
nes con los ropajes de lo teltrico, pero una lectura atenta puede discernir tras los
mismos los contornos del devenir histérico. “Temos unha memoria da pel como
temos unha memoria cultural que nos conforma”, ha declarado la propia poeta.
Esta genealogia que rastrea las conexiones entre lo biolégico y lo politico para
expresar cémo se conforma una subjetividad es, a mi entender, el eje de buena
parte de la poderosa produccidn lirica de esta autora.

En los versos de Novo asistimos a un esfuerzo por transgredir los limites
impuestos por las instituciones patriarcales a través de lo onirico y lo irracional,
dos pulsiones que la autora celebra y cultiva tanto como fuente de expresividad,
como de oposicién a unas normas condonadas milenariamente. Por estos medios,
la poeta se cuida de presentar a las mujeres como meras victimas del poder: su
escritura da fe de una voluntad de resistencia y superacién que, al igual que
las fuerzas a las que se oponen, buscan realzar su legitimidad aludiendo a una
longevidad que se podria decir transhistérica, pues va mds alld de las épocas
convencionalmente marcadas. Tampoco puede desprenderse de su lectura un
discurso que reclame tnicamente lo visceral —concepto con el que intento aunar
su interés por lo corporal y lo irracional— en detrimento total de lo intelectual.
Su atencién al universo simbdlico que ha llegado a convertirse en canénico se
aprecia tanto en su asimilacién de la tradicién vanguardista como en las no escasas
alusiones a personajes y obras de la historia cultural que se dan en su obra.

La poeta gallega muestra ser bien consciente del peso que la cultura tiene en
la conformacién de las reglas que, escritas o no, ordenan una realidad a la que los
cuerpos regresan ineludiblemente tras sus excursiones mds alld de lo racional. Es
un universo simbdlico cuyo prestigio social tiende a ocultar el papel que ha jugado
y juega en la consolidacion de situaciones de violencia social como las que durante
siglos han sufrido mujeres o pobres. Pero, conforme vengo apuntando, Novo no
lo rechaza categéricamente. En un poema como “29 de xaneiro do 2002”, el
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sujeto se apodera de la alta cultura porque esta misma no es solo un instrumento

de perpetuacion y legitimidad de las élites (como “capital simbdlico”, en términos

de Pierre Bourdieu), sino que también contiene numerosos ejemplos de una

heterodoxia que podria verse como una genealogia a la que se incorpora mediante

la lectura y la escritura. El comienzo del texto (que el lector interesado puede
y q

encontrar integro en la pagina de internet recogida en la bibliograffa) dice asi:

Querida mamd: estou aprendendo a ladrar.

une saison en enfer. repite comigo Une-Saison-En-Enfer.

trinta xeraciéns de meu analfabetas Eu estou aprendendo a ladrar.
marcar un nunca territorio coa epiglote

coma un cadelo coma un can de palleiro

escadelearme ata volver en min en can entén pronuncio

Walt Walt

Walt Whitman mam4.

La voz poética intenta recuperar su conexién con un linaje fundamentalmente
femenino del que se siente desgajada por ser la primera que se apropia de la “alta
cultura” tras una larga sucesion de antepasados que habian permanecido ajenos a
ella, dedicados a duros trabajos manuales en el campo. Debe, para ello, aprender
un lenguaje nuevo para ella, un “ladrar” con el que se reintegrard en un universo
fisico y simbdlico que gira en torno a la relacién entre el cuerpo y la tierra:

ben o sei ben sei eu todo

que para eu aprender este ladrido

4 fin fixeron falla

mil mulleres lavando a reo no rio de Sad

e mil arando e ddas mil cosendo e cinco mil
apanando cozas e garabullos no medio do monte e Ti
sobre todo ti plantando pinos nun serragoto inmenso
desaprendendo canto es

esfuracando as tdas dabidas.

Pero tampoco puede ni quiere renunciar a esas nuevas regiones a las que ha ac-
cedido mediante la educacién formal, y que ya forman parte de su particular
manera de ver el mundo: asi, en su amor resuena “o troupeleo dos chocallos
uncontrautro uncontrautro / da novena sinfonfa de Gustav Mahler”, asocia los
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suenos incumplidos de su madre a “unha escultura delicada de Brancusi”, o “la-
dra”, con todo, dentro del horizonte de expectativas de la poesia lirica contempo-
rdnea, escribiendo poemas como este mismo. Estos dos linajes que conforman su
subjetividad se han rechazado mutuamente a lo largo de la historia. Su encuentro
genera tensiones que se manifiestan expresivamente en una serie de imdgenes de
animalizacién y de degradacion fisica, algunas de las cuales aparecen como conse-
cuencia de pulsiones autodestructivas.

4s veces sinto a dor sedimentdndose

limina

por

ldmina

coma a pizarra:

¢ un esguince emocional chantado na caluga

e para ladrar as{ 4s veces ¢ preciso chorar iodo

abrir os xeonllos cunha gadafia ata ver o sol tan preto

a tres centimetros do iris

La destruccién del otro o del propio yo perceptible en estos poemas resulta de
la violencia fisica y simbélica que generan las multiples dindmicas de exclusién
presentes en cada uno de sus contextos histéricos, tanto de produccién como
referenciales. Su correlato estético es arriesgado. Plantea, por un lado, el problema
de hablar por otros, ponerles voz a quienes han visto mermadas o anuladas sus
capacidades de expresién, en un ejercicio que puede ser visto positivamente en
términos de empatia, vindicacién y solidaridad o, por el contrario, como un
elemento mds de las posturas de poder que impiden que estos sujetos hagan
trascender sus propias experiencias. Por otro lado, la linea que separa esta
literatura del sensacionalismo puede resultar especialmente borrosa cuando se
abordan temas como estos, en los que la violencia ejercida sobre el cuerpo puede
despertar el interés morboso de los lectores. Evitar un utilitarismo que explote el
dolor ajeno como mero ingrediente estético requiere de una sensibilidad alerta y
de una exploracién muy consciente del instrumental poético con el que se trabaja.
Cuando esto se da, como creo que es el caso con los poemas aqui analizados,
nos encontramos ante poesia de gran valor tanto por su calidad artistica como
por su peso politico. Nos permite, ademds, adentrarnos en el complejo problema
de la subjetividad desde el privilegiado observatorio de este constructo que es la
poesia lirica. En su ensayo sobre lirica y sociedad (Rede iiber Lyric und Gesellshaft,
aparecido originalmente en 1957), Theodor W. Adorno argumentaba que la
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poesia mds abiertamente politica no es la que mejor penetra en las contradicciones
de la colectividad. Antes bien, vefa el mayor valor del género para la dilucidacién
de la relacién entre sujeto y sociedad en aquellos poemas mds vueltos sobre
el propio lenguaje. En ellos, por medio de pricticas que revelan y subvierten
las convenciones que anquilosan ese mismo lenguaje para beneficio del poder
establecido, el “sujeto se convierte en mds que un mero sujeto” y la poesia se revela
como “expresién subjetiva de un antagonismo social” (45). Poemas como los aqui
contemplados, que denuncian y analizan las regulaciones que intentan contener la
heterogeneidad de las posibilidades que tiene el yo para ser en el mundo, también
abren las puertas a nuevas formas de mirar e imaginar la subjetividad.
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