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Resumen
La relación de María Zambrano con José Ángel Valente ha pasado por tres fases o etapas: la admiración, la 
complicidad y el distanciamiento. Su escritura, de naturaleza religiosa, se ofrece como una posibilidad abierta al 
conocimiento de la realidad, en la que el pensar y el sentir forman un acto único de expresión. 
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Abstract
Zambrano's relationship with José Ángel Valente has gone through three stages: admiration, complicity and distance. 
His writing, religious in nature, is offered as an open possibility to the knowledge of reality, in which the thoughts and 
feelings form a single act of expression.
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Sobre la relación entre dos espíritus afines es preferible hablar de un territorio 
común, que permite el encuentro, y no de influencias determinadas, sujetas a 
las oscilaciones de las modas estéticas. Dicha relación suele pasar por tres fases 
o etapas: la admiración, fruto de la curiosidad que se transforma en una presen-
cia decisiva; la complicidad, nacida de experiencias compartidas y que engendra 
una constante acogida; y el distanciamiento, inherente a la autonomía del que ha 
aprendido a pensar y expresarse por cuenta propia. Para Valente, que lee El hom-
bre y lo divino (1955) en su exilio de Oxford, María Zambrano había sido hasta 
entonces un personaje imaginado o intuido, que de pronto se hace real en su vida. 
Esto ocurre en julio de 1964, cuando la visita en su casa del Jura francés y le lleva 
su traducción de Constantino Cavafis. Veinticinco poemas, publicada en ese mismo 
año. De esa visita nos dice:

Llegué a las siete de la tarde y me marché a las siete de la mañana del día siguiente. 
La conversación duró toda la noche. No recuerdo haber hablado nunca tanto tiempo 
seguido. Yo no había leído entonces de María más que cosas sueltas. Recuerdo aquella 
Carta del exilio que apareció en los Cuadernos por la libertad de la Cultura en París y 
quizás algún otro artículo. Fue ella quien a partir de ese momento me fue dejando sus 
libros. Los primeros que leí fueron: España, sueño y verdad, El sueño creador y Claros 
del bosque y estos últimos son quizá los que más me han interesado, justamente por ese 
orden. Y prueba de ello es que he escrito sobre ambos (Amorós 1983b: 65).

Por su parte, la ya famosa pensadora no había dejado de reconocer la importancia 
del joven poeta en la poesía española del momento, como lo prueba su recuerdo 
del poema “La plaza”, que había sido publicado en la revista Índice de artes y letras 
e incluido después en Poemas a Lázaro (1960), del que dice: “Lo guardé porque 
me pareció que quien lo había escrito era alguien”. Además, en esta primera etapa 
hay que destacar también la amistad de Valente con Lezama Lima, conseguida a 
través de María Zambrano, a la que alude el escritor cubano en una de sus cartas: 
“En estos meses estuvo de días habaneros un joven poeta español, José Ángel Va-
lente, que me traía una carta de María Zambrano” (González Cruz 2006: 904). 
Tales experiencias, a las que se podrían añadir otras mencionadas y aún no explo-
radas a fondo, como la relación de Valente con el sacerdote universitario Maxi-
mino Romero de Lema, que había asistido, según María Zambrano, a las clases 
de Ortega, no hacen más que confirmar la presencia de una pensadora necesaria 
y sustancial en la escritura del poeta orensano1.

1 En su ensayo Andrés Amorós (1983b) cita ambos testimonios, pero sin indicar su procedencia. 
Respecto a la relación de María Zambrano con Lezama Lima, puede seguirse a través de la edición 
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Quien vive una relación esencial entra y se instala en ella. Dentro de la pri-
mera etapa, que se extiende desde 1964 a 1974, Valente publica dos ensayos 
importantes sobre la escritora malagueña: “María Zambrano y el sueño creador”, 
de 1966, y “La respuesta de Antígona”, de 1969. En el primero de ellos, después 
de subrayar el progresivo alejamiento de su maestro Ortega y la ausencia en la 
que ha crecido su obra, se detiene en la naturaleza religiosa de su pensamiento, 
afirmando:

Pero la forma entera que el ensayo toma en esta autora está vinculada a esa última o 
primera disposición religiosa. En efecto, el pensamiento escrito de María Zambrano 
tiende más que a expresar, y esto es para mí extremadamente visible en El sueño crea-
dor, a crear un espacio habitable, un ámbito de contemplación. Diríase que la división 
natural de ese libro no fuese el capítulo, sino la estancia, el lugar. ¿Acaso la morada? 
(Valente 2008: 216).

Lo que propone el sueño creador, que es el “sueño de la persona”, es un despertar 
al tiempo y a la libertad por la palabra, lugar de la revelación. Presentar la palabra 
como una morada, incluso en el sentido teresiano del término, equivale a poner 
de relieve la interioridad del recogimiento, que es ya un recibimiento hospitalario, 
pues si por algo se caracteriza la palabra poética es por su acogida, por su capa-
cidad de encarnación (“Plaza, / estancia, casa / del hombre, / palabra natural, / 
habitada y usada / como el aire del mundo”, escuchamos al final del poema “La 
rosa necesaria”, de A modo de esperanza). A partir de esa acogida, que tanto tiene 
que ver con la alteridad femenina, el lenguaje poético se constituye como espera 
de una posibilidad esencial2.

La tragedia, en cuanto permite “atravesar el infierno” del ser, se presenta como 
lugar de salvación, como la posibilidad que el héroe trágico tiene de trascender su 
propia historia. El sacrifico de Antígona, a la que María Zambrano presta su voz 
por ser revelación de su propio destino personal, es una forma de reconocimiento 
de la unidad entre los valores de la polis y los del oikos, como un avance de lo 
oscuro a la claridad, avance que, en el caso de la tragedia, sólo se alcanza a través 
de una experiencia dolorosa, y en el de la poesía, con la renuncia que sobrepasa la 

que hace Javier Fornieles Ten (2005).
2 El ensayo “María Zambrano y el sueño creador” (1966) se publica en la revista Ínsula, y es re-
cogido en Las palabras de la tribu (1971: 237-48). Sobre el concepto de morada señala E. Lévinas 
(1977: 173): “Es un recogimiento, una ida hacia sí, una retirada hacia su casa como a una tierra de 
asilo, que corresponde a una hospitalidad, a una espera, a un recibimiento humano”. En cuanto al 
análisis del poema “La rosa necesaria”, cfr. López Castro (1994: 93-127).
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destrucción, si bien la continuidad de ambas experiencias, la trágica y la poética, 
viene alimentada por la piedad, cuya función mediadora reconcilia los opuestos 
en su trascender (“Ahora esta mi tumba ya está en medio del cielo y de la tierra”, 
dice la protagonista al final de La tumba de Antígona [falta indicación de página]). 
A ese ejercicio de destrucción creadora, que la palabra poética lleva a sus últimas 
consecuencias en “tiempos de oscuridad”, se ha referido Valente en su ensayo “La 
respuesta de Antígona”, en donde se apunta un paralelismo entre el sacrificio de 
Antígona y la función salvadora de la poesía:

la figura de Antígona rebasa de modo muy radical los condicionamientos inmediatos 
que pudieran haberle dado existencia e incluso, en más de un momento, los límites 
de su propio contexto. Porque la palabra poética, potenciada al máximo en el reino 
de la tragedia, es una palabra sobrecargada de significación y de ahí su capacidad para 
constituirse en norma o modelo o en depósito no agotado de humanidad revelada  
(Valente 2008: 71).

Si algo singulariza a la expresión artística es su proyección universal, su capacidad 
para trascender “los límites de su propio contexto”, para convertirse en arquetipo 
o “depósito no agotado de humanidad revelada”. Desde la convergencia entre 
tragedia y poesía, pues gracias a su dimensión ficticia los sentimientos familiares 
de la vida real se trasladan a un ámbito originario, cuya ausencia se deja ver en 
la escena como si estuviera presente ahí, dando al lenguaje una ambigüedad y 
polivalencia añadidas (“una palabra sobrecargada de significación”), se entiende 
mejor el alcance de la relación entre tragedia y poesía, ya que ambas, encaminadas 
a iluminar lo oculto a través de la simulación de una experiencia imaginaria, con-
ducen al desciframiento de la expresión individual a través del discurso ambiguo. 
En la medida en que el hombre trágico, desgarrado por las contradicciones, se 
expresa de forma ambigua y enigmática, cuestionando la realidad, su lenguaje 
establece una distancia, con la que se vence la resistencia que lo sagrado opone a 
ser revelado y se pasa de un sentido al otro. De ese oscuro conflicto entre la ino-
cencia y la culpabilidad, lo que hace esta figura mediadora es situarse en esa zona 
fronteriza donde lo humano y lo divino dejan de oponerse, convertir la visión 
trágica en poética3.

3 El ensayo “La respuesta de Antígona” (1969), publicado primero en la revista Papeles de Son Ar-
madans (155: 126-34), fue después reproducido en Las palabras de la tribu (1971: 39-50), junto con 
“Literatura e ideología” (1971: 20-38) e “Ideología y lenguaje” (1971: 51-8), en los que subyace la 
misma denuncia del lenguaje público, del lenguaje congelado de la ideología, por parte de la palabra 
poética, tal como expone Valente, a nivel poético, en sus libros Presentación y memorial para un mo-
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El momento de máxima colaboración entre Zambrano y Valente, esa segunda 
etapa de complicidad o de experiencias compartidas, se desarrolla desde 1974 a 
1984, esto es, desde la instalación de María en La Píese hasta su regreso a España. 
A ese período de sentimiento recíproco pertenecen algunos hitos significativos: 
la edición de Valente de la Guía de Molinos, publicada en 1974, y el comenta-
rio de Zambrano en su artículo “Miguel de Molinos, reaparecido”, de 1975, la 
publicación de Claros del bosque (1977), obra de ascendencia heideggeriana en 
la que participó el propio Valente, corrigiendo y ordenando los fragmentos, y el 
ensayo de éste “Del conocimiento pasivo o saber de quietud”, publicado en 1978, 
al que hay que añadir el poema “Palabra”, de Material memoria (1979), dedicado 
a la escritora malagueña; la edición de Punto Cero (Poesía 1953-1979), en 1980, 
y el ensayo de María “La mirada originaria de José Ángel Valente”, de 1981; y el 
artículo del escritor orensano “El premio Cervantes: una flor en el aire”, de 1981, 
como prueba de agradecimiento al amplio ensayo “Punto Cero”, que María había 
empezado a escribir desde 1977. De todos ellos, quisiera detenerme en los artícu-
los de Valente de 1978 y 1981, tanto por su relación, en el caso del primero, con 
ciertos pensadores europeos, como Cioran o Bloch, como por la novedad de la 
obra de Zambrano en cuanto manifestación de la tradición propia, por lo que se 
refiere al segundo. De la intimidad múltiple del pensar, concentrada en el corazón 
y ajena a cualquier método, nos habla así Valente:

Transitividad del pensar y del sentir que refleja la movilidad del centro y se sostiene 
en su quietud. “El centro no está inmóvil, sino quieto”. Quietud del corazón descrita 
en tantas tradiciones como solo fundamento de la sabiduría. María Zambrano apunta 
desde las muy primeras líneas de este libro a un saber del corazón que, por su natura-
leza misma, se sustancia más como eros que como episteme. Saber del corazón, saber 
de quietud o de pasividad (Valente 2008: 603-4).

En su ensayo “El secreto de la vida”, publicado en 1906, nos dice Unamuno, 
recordando a Pascal, que “Los grandes pensamientos vienen del corazón”. Si la 
virtud del centro es atraer lo que anda disperso, sólo en la “quietud del corazón”, 
que en las diversas culturas se presenta como morada del alma, es posible unificar 
el pensar y el sentir. Desde ese “saber del corazón”, que se ofrece, en su interiori-
dad abierta, como espacio de reconciliación, la palabra se constituye como mo-
rada hospitalaria, como ámbito acogedor de la escucha, que exige más la gracia 
de la intuición que el esfuerzo del razonamiento. En el caso de María, su intento 

numento (1969) y El inocente (1970). Por otra parte, para la figura de Antígona como encarnación 
de la piedad, remito a Gómez Blesa (2008).
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de poner voz a lo que escucha (“Ya sabes que yo soy del oído”, dice a Fernando 
Savater en una conversación [1983: 13]), nos habla ya de un pensamiento inte-
grador, que en su fluir rechaza el sistema y se aproxima al transcurrir temporal de 
la música, de un sentir originario, propiamente poético, que se comunica con la 
experiencia erótica (“que se sustancia más como eros que como episteme”), pues 
mediante el erotismo el lenguaje puede expresar lo que tiene que decir. Hay, pues, 
a partir de este saber del corazón, una posibilidad abierta al conocimiento de la 
realidad, a lo desconocido, contiguo a lo poético, que sólo puede darse en una 
experiencia pasiva4.

La soberanía de la experiencia poética, de la que participa tan cumplidamente 
la escritura de María Zambrano, es una negación de todo condicionamiento, un 
acto de subversión contra toda regla. La obra de nuestra pensadora, que había 
escrito bastante antes de 1939, pero que no había publicado ningún libro, y que 
apenas era conocida durante su exilio, porque además se impedía que llegara, 
se ha precipitado hacia su núcleo esencial a partir de Claros del bosque (1977), 
haciendo evolucionar un pensar de lo poético y sobre lo poético a un pensar 
poético propiamente dicho. Y ese cambio es lo que hace que su escritura pueda 
ser recogida de manera más viva y más directa por las generaciones más jóvenes. 
De forma precisa, lo que subraya Valente en su ensayo de 1981, que le da ocasión 
para situar la obra de Zambrano al margen de premios y reconocimientos oficia-
les, es la indeterminación de la creación poética, cuya escritura se produce como 
una expresión de lo nuevo: 

Ese novum que en la obra de María Zambrano ahora se manifiesta –o se ha manifes-
tado siempre y sólo ahora propiamente se percibe– estaría en la “originalidad –según 
palabras de José Luis Aranguren– de la síntesis de filosofía, poesía y religiosidad en 
ella lograda”. Curiosamente, ese novum, que tal vez los jóvenes con más acuidad que 
nadie perciban en la escritura de esta pensadora nuestra, se sitúa por sus elementos 
centrales (pensamiento, poesía, religiosidad) en el más puro eje de la tradición a la que 
pertenecemos, el eje de los grandes espirituales españoles, desde Juan de Valdés a Teresa 
de Ávila o Juan de Yepes (Valente 2008: 1300).
 

4 En cuanto a la relación del corazón con la sabiduría, rastreable en la alquimia y la mística, señala 
Hoystad (2007: 133): “que la sophia, la sabiduría, era un fruto del corazón, se representa alegórica-
mente como una flor que crece en un corazón, o como una fuente que surge en el corazón. La rosa y 
la flor fueron completamente centrales en el arte arábigo-sufí”. Sobre “La metáfora del corazón”, de 
la que nos habla María Zambrano en Hacia un saber sobre el alma (1950), y que aparece con cierta 
intensidad a lo largo de su escritura, cfr. Amorós (1983a).
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En el prólogo de El principio esperanza (1959), señala Ernst Bloch: “Espera, es-
peranza, intención hacia una posibilidad que todavía no ha llegado a ser: no se 
trata sólo de un rasgo fundamental de la conciencia humana, sino, ajustado y 
aprehendido concretamente, de una determinación fundamental dentro de la rea-
lidad objetiva en su totalidad” (Bloch 1977: XV). Esta inminencia o conciencia 
anticipadora de la obra de arte, que busca realizar la posibilidad en el espacio de 
la historia, obedece al impulso originario de un proceso espiritual, que aparece 
como núcleo de la posibilidad real, de un estado de sobrenaturalidad en el que 
lo aún no revelado, la parte invisible de aquello que nos atrae, es consustancial a 
la escritura misma. Como sucede en nuestros grandes místicos, Teresa de Ávila 
o Juan de Yepes, para quienes cada experiencia se convierte en un ejercicio de 
revelación espiritual, el discurso de María Zambrano, al situarse en el límite de lo 
intangible, de lo extraordinario, no sólo resulta nuevo en la medida en que unifica 
los “elementos centrales” de nuestra tradición, “pensamiento, poesía, religiosi-
dad”, sino también en cuanto los transfiere a su propia creación. En este sentido, 
la obra de la escritora malagueña no estaría históricamente desituada, porque en 
el fondo es bastante igual a sí misma, sino habitada líricamente por un lenguaje 
en el que habla el alma de las cosas más que las cosas mismas. Esta expresión lírica 
del mundo hace que su pensamiento, sin perder su íntima sustancia, ilumine la 
dialéctica entre el conocimiento de la realidad y la experiencia del instante, sin el 
cual sólo tendríamos una existencia menor e incompleta5.

Desde Claros del bosque (1977) hasta De la aurora (1986), María Zambrano, 
siguiendo el ejemplo de Heidegger, ha evolucionado de lo existencial a lo poético, 
apareciendo su escritura como espacio sagrado en el que un dios puede manifes-
tarse (“Sólo un dios puede aún salvarnos, no nos queda otra posibilidad que la de 
preparar en el pensamiento y en la poesía un espacio para la aparición del dios”, 
dice el filósofo alemán al final de sus días [López Castro 2003: 175-6]). Esta 
acogida de la palabra, a la que se siente como morada de lo divino, no hace más 
que intensificarse en la poesía última de Valente, sobre todo a partir de Al dios del 
lugar (1989), donde el lenguaje, en su relación con lo imposible, objeto de toda 
poesía, no deja de borrarse, para que lo real, el oscuro nombre del dios, pueda 
manifestarse en toda su plenitud. Lo que quiere decir que, en esa etapa final de 
distanciamiento, la separación entre la vida y el pensamiento va en contra de la in-

5 Para Zambrano, la experiencia de la escritura supone la más grande valorización del instante, que 
es soberano y restituye la realidad entera. A este respecto, afirma Bachelard (1987: 12): “Si mi ser 
sólo toma conciencia de sí en el instante presente, ¿cómo no ver que ese instante es el único terreno 
en que se pone a prueba la realidad?”. Por otra parte, en toda escritura, el límite y la transgresión 
suelen ir unidos. En este sentido, cfr. Foucault (1996: 123-42). 
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tegridad del personaje, demasiado deslumbrante y poco creíble. El mismo Valente 
alude a ello en una de sus últimas entrevistas: “En el ámbito personal se produjo 
también un gran distanciamiento. Empecé a descubrir elementos en la persona 
de María que entraban en fuerte discordancia con los postulados teóricos. Ella 
no igualaba la vida con el pensamiento, lo que produjo una cierta quiebra de 
credibilidad de la persona” (Valente 2000: 140). Si tenemos en cuenta que la 
igualdad de vida y pensamiento es signo de coherencia entre conducta y lenguaje, 
como hizo Cernuda, que no se quiso engañar con “el disfraz del pensamiento”, se 
entiende mejor el trasfondo del artículo “La doble muerte de María Zambrano”, 
de 1991, en el que, bajo el juego ambiguo de las máscaras, lo que se revela es un 
rebasamiento de lo estético por lo personal. En dicha entrevista, Valente reconoce 
la plenitud creadora de María Zambrano, sobre todo a raíz de Claros del bosque, 
donde se percibe una fusión de pensamiento y poesía, pero critica la última fase 
de la pensadora, la de sus años finales, dedicados en gran medida a reproducir 
lo que ya había dicho (“La María que sigue después produciendo textos es una 
María que repite cosas” [Valente 2000: 141]), lo cual no es del todo cierto, sobre 
todo si tenemos en cuenta un texto como De la aurora (1986). En todo caso, lo 
que se pone de relieve con la desaparición de la muerte, con su falta de límites, 
es el fin de la representación, el complemento de las dos mitades, la belleza y el 
pensamiento, en el lugar de la visión:

La otra hermana, a la que correspondía en el reparto o distribución de personajes el 
papel del pensamiento, daba vueltas en la sala sombría como una poseída. Cuanto 
había escrito o conversado sobre la palabra o la virtud de la palabra de nada le servía. 
No supo nunca realmente cuál era el contenido del amor o la muerte. Retablo ciego, 
el suyo. Jamás entró, por terror, al fondo oscuro de la humana experiencia (Valente 
2008: 1475). 

El Yo construye su identidad a partir del Otro. Si el Yo aparece encerrado en sí 
mismo, no puede haber pensamiento ni escritura. Precisamente, lo que al final del 
fragmento Valente reprocha al personaje es no haber entrado “al fondo oscuro de 
la humana experiencia”, no haber asumido la encarnación del logos, con lo que su 
paso por la vida, su representación, se convierte en un “Retablo ciego”, sin salida 
posible. Al no encarnar la figura del Otro, al no unir lo mortal con lo inmortal, la 
belleza con el pensamiento, la palabra deja de ser mediadora (“de nada le servía”), 
repentina e inesperada, para caer en lo trivial. En la medida en que el personaje 
ha sido condenado a la esterilidad (“no había llevado en su vientre la palabra”), 
su máscara, vinculada al mundo infernal como Perséfone, “soberana de lo sub-
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terráneo”, garantiza el disimulo de lo esencial, el ocultamiento de la sabiduría 
bajo la apariencia de la ingenuidad, que de otra manera permanecería invisible. 
La “doble muerte” del personaje, del más externo y del que permanece oculto, 
del que nos seduce para ser admirado, implica una conciencia de lo real, pues lo 
interior debe prevalecer sobre lo exterior (“Tu Ley está en lo más profundo de mi 
corazón”, dice el Salmo XI). Toda máscara es una forma iluminadora que invita a 
una liberación. De todo ello resulta que, al defender al personaje de todo aquello 
que representa, lo que hace es identificarlo con lo esencial, con el arquetipo y no 
con el azar6.

El pensamiento europeo más reciente, el que va de Heidegger a Gadamer, se 
ha caracterizado por buscar una complicidad entre filosofía y poesía, un acuerdo 
ya subrayado por Friedrich Schlegel a propósito de Novalis: “Tú no vacilas en el 
límite, sino que en tu espíritu se han compenetrado íntimamente poesía y filo-
sofía” (Valente 2008: 722). En tiempos de crisis, como la del racionalismo en las 
primeras décadas del siglo XX, lo que está en suspenso es el sentimiento originario 
de unidad con lo real, previo a la conciencia de ser. Y lo que busca María Zambra-
no, con la metafísica de la razón poética, es una reconciliación de filosofía y poesía, 
dos formas de conocimiento, que unidas, proporcionan una visión integral de la 
realidad y del hombre. Ese humanismo integrador, que no hubiera sido posible en 
nuestra tradición sin el erasmismo y el krausismo, es la deuda que el pensamiento 
español ha contraído con María Zambrano, cuya dimensión crítica apunta a una 
falta de identidad, a un vacío creado por los totalitarismos históricos, que niegan 
al individuo la posibilidad de ser. La reunificación de lo filosófico y lo poético, que 
Valente reconoce en su artículo “Poesía, filosofía, memoria”, de 1996, marca por 
entero el pensamiento de la escritora malagueña, integrador de realidad y vida, 
abriéndolo a una revelación del ser, que constituye la operación fundamental de 
la poesía:

Creo que este reconocimiento del lugar que María Zambrano ocupa en la historia re-
ciente del pensamiento español le es, en todo rigor, debido. No quita ello para mí, que 
tan en su proximidad estuve, la posibilidad de ver esa figura desde muy otros ángulos. 
Y escribo esto, por vez primera, públicamente, pues sé que determinados perfiles por 

6 Con la máscara se intenta iluminar; con el velo, se quiere desaparecer. Hablando de la relación 
entre ambos, señala Frithjof Schuon (2003: 43): “Hay una diferencia de función, en principio al 
menos, entre el velo y la máscara: ésta es positiva, en el sentido de que expresa, afirma, manifiesta, 
mientras que aquél es negativo por el hecho de que disimula y por eso vuelve inaccesible”. En cuan-
to a la entrevista mencionada, ésta aparece recogida en la antología al cuidado de Nuria Fernández 
Quesada (Valente 2000: 140-1). 
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mi trazados de la persona cuya obra acabo de evocar han sido objeto de aciagas o es-
tólidas interpretaciones (Valente 2008: 721). 

La memoria se debilita con el tiempo, pero mantiene una exigencia más oscura: el 
deber de la amistad vigilante (“que tan en su proximidad estuve”), la posibilidad 
de acoger una voz venida de otra parte, que no deja de escucharse y nos atrae, bajo 
la eternidad pasajera de la expresión poética, hacia el punto último del reconoci-
miento: la unidad de filosofía y poesía en el descubrimiento de la realidad, pues 
pensar consiste, antes que nada, en descifrar lo que se siente. Por encima de las 
distintas interpretaciones sobre la obra de María Zambrano, Valente siempre ha 
valorado la plenitud de esta pensadora, alcanzada con Claros del bosque (1977), 
obra en la que, siguiendo al último Heidegger, defiende la “conmemoración” del 
ser en la palabra. A partir de este libro, Zambrano busca un lenguaje que tenga 
unos límites precisos, que comience a recuperar la interioridad de la expresión 
poética. Con ello pretende superar la tradicional separación entre poesía y filoso-
fía, volver al inicio de lo que ella cree que ha sido una unión inmediata del sentir 
y el pensar, de la cual quedan restos, huellas de una ceniza todavía caliente, de una 
memoria que aún le pertenece y con la que puede seguir naciendo.

Memoria del fuego, de la palabra que arde, según la evoca Machado en un so-
neto del Cancionero de Abel Martín (“Si un grano del pensar arder pudiera / no en 
el amante, en el amor, sería / la más alta verdad lo que se viera”), pues el mantener 
el pensamiento en el fuego vivo de la palabra es lo que hace de la escritura una 
tarea siempre inacabada. Del fuego es la materia del poema, que retiene la llama 
del amor, incluso después que se haya perdido su sentido, como en la Llama de 
amor viva, el interminable proceso de una fulguración que no se extingue, man-
teniendo en su impulso todavía su secreto, el don de la gracia, puesto que sólo 
cuando tiene lugar la experiencia del arder, se puede empezar a escribir. De ahí la 
paradoja del proceso poético, que en la desaparición o arder del pensar anticipa la 
inminencia del sentir. Así pues, mantenerse en lo impersonal, en lo que viene de 
no se sabe dónde, equivale a instalarse en un lenguaje vuelto hacia el origen, que 
da sentido a lo sagrado y abre la duración7.

7 Aludiendo al estilo de María Zambrano como expresión de la continuidad entre el vivir y el pen-
sar, señala Francisco José Martín (2009: 599): “En Zambrano vida y obra son inseparables porque 
son, en verdad, la misma cosa: una vida y una obra confundidas y entregadas al pensamiento, al pa-
ciente ejercicio de pensar el mundo desde la propia situación y circunstancia, a la radical experiencia 
del pensamiento y a la no menos radical exigencia de su expresión”. En cuanto a la ascendencia hei-
deggeriana de Claros del bosque (1977), que deja su impronta en el libro de Valente Al dios del lugar 
(1989), sobre todo por lo que se refiere a una teología del Verbo, cfr. López Castro (2002: 145-83). 
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Este presentimiento de la escritura de María Zambrano, que nos hace girar 
hacia la fuerza del comienzo, se ha proyectado sobre la poesía de Valente, habitada 
siempre por “la mirada nocturna”, originaria, formada en la destrucción que da 
paso a la inminencia del sentido, a la inocencia que se hace amaneciendo en cada 
instante. Un mirar concebido en la desposesión, el del Inocente que ha atravesado 
la experiencia de la “noche oscura”, y reducido cada vez más a lo intacto, a lo que 
se despierta y se promete (“Lo más próximo a alcanzar la identidad es la inocen-
cia. Y así se nos aparece que sea el Inocente quien desde el principio de esta obra 
poética nos esté mirando”, señala Zambrano al hablar de los poemas reunidos en 
Punto cero). Porque solo a través del ejercicio de la reducción, que se desprende 
de la experiencia acumulada, se puede transitar entre los límites de lo visible y lo 
invisible.Voz en ciernes, expuesta a la aventura en que toda poesía consiste, que 
apunta, desde su desnudez o inocencia, hacia un ritmo cósmico de mayor tota-
lidad o altura, ya que, como ella misma ha señalado, “sólo una mirada inocente 
podría habitar el universo”.

De una pensadora que ha hecho de su filosofía un modo de vida, toda una for-
ma de ser, se puede decir que su escritura, en la medida en que aparece como una 
experiencia fundamental que lo transfigura todo, adquiere una tonalidad única, 
insustituible. Si como señaló Plotino, filósofo tan próximo al pensamiento de la 
escritora malagueña, “Cada alma es y se convierte en lo que contempla” (Enéadas 
IV, 3, 8, 15), el mirar de María Zambrano participa de una búsqueda de lo abso-
lutamente simple, de una trascendencia que es transparencia. A la metamorfosis 
de la mirada interior, contemplativa, responderá la metamorfosis de la visión sen-
sible. Y así lo que se atrevió a hacer el poeta, siguiendo a la pensadora, fue “creer 
en la simplicidad”, que escapa a las trampas de la reflexión. Para alcanzarla, tuvo 
que renunciar al discurso y experimentar el silencio en el límite de las más extre-
ma soledad, un silencio que prolonga la desnudez de la palabra, “Pues que en esta 
poesía la continuidad la proporciona la luz con su nada”, leemos en el ensayo más 
extenso, de modo que a esa luz de la noche, unida más a lo posible que a lo real, 
sigue una palabra sin retórica, cada vez más reducida a “un repentino temblor”, 
que necesita para decir lo que tiene que expresar. De esta escritura concentrada, 
que deja fluir el pensamiento y se hace una cuestión permanente sobre lo esencial, 
tal vez lo que más sorprende es la intensidad con la que hace sentir lo no dicho. 
De esta manera, la densidad de sus silencios, tejedora de relaciones y alusiones, se 
convierte en germen de su actividad creadora8.

8 La mayor vinculación de Valente con Zambrano, sobre todo por lo que se refiere a la considera-
ción de la palabra originaria como morada del ser, se da a lo largo de los años setenta. En ese sentido, 
señala Ana Bundgard (2000: 459): “Entre Zambrano, José Lezama y Valente, en la década de los 
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La experiencia poética es una experiencia radical, pues tiene lugar en los lí-
mites del ser, y fuera de esa radicalidad no existe. Tal vez por ello, su misma 
disposición la lleva a habitar en ese territorio de lo indeterminado donde aparece 
el ángel, “señor de lo indistinto” y apelativo con el que cariñosamente llamaba 
María al poeta orensano, en esa zona de ambigüedad en la que no dejan de con-
fundirse los opuestos. De esa experiencia elaborada a partir de la propia vivencia, 
dictada por un “pasivo saber de quietud”, participa la escritura de ambos, en la 
que el sentir y el pensar forman un acto único de expresión. La integridad del 
hombre y la certeza en cuanto creencia originaria, con la que Zambrano elabora 
su teoría de la razón poética, guarda una estrecha relación, a nivel poético, con la 
idea de inminencia, nacida de la destrucción creadora, que Valente mantiene en 
todos sus escritos. Porque lo que da sentido a su escritura, hecha al margen de 
modas o tendencias, no es la defensa que el sujeto individual pudiera hacer de lo 
sistemático, ajeno a toda actividad creadora, sino su búsqueda de lo reconocible, 
de aquello que es permanente y esencial. Sólo desde esa certeza interior, que no 
deja de armonizar el desacuerdo, puede la escritura salvar la distancia entre la 
realidad y el deseo, fluir con mayor libertad.
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