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Resumen

Fascinado por la alteridad y la ficcion, Caballero Bonald ha mantenido, durante mas de seis décadas de escritura
poética, un fecundo didlogo con sus identidades, con sus voces, especialmente a partir de ese gran momento de
inflexion en su obra que marca la publicacion de Descrédito del héroe (1977). Un didlogo de extrema importancia
para su poesia, y que refleja la extraordinaria invencion de la realidad y del yo poético que caracterizan su obra lirica.
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Abstract

Fascinated by otherness and fiction, Caballero Bonald has maintained, throughout more than six decades of poetic
writing, a fruitful dialogue with his own identities and his own voices, especially since the major turning point repre-
sented by the publication of Descrédito del héroe (7977). A dialogue of extreme importance for his poetry and one
that reflects the extraordinary invention of reality and of the poetic 'I” that characterizes his lyric works.
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1. Todo es ya su reflejo

“La luz prensil de los espejos / atrapa a quien se mira. [...] / Todo es ya su reflejo. /
¢Quién / se hizo pasar por quién? / Cémplice de si mismo, / el que se mira inculpa
a quien lo observa”, afirma en su poema “Coartada’ el reciente Premio Cervantes
José Manuel Caballero Bonald, un autor que ha hecho de su primera vocacién,
la poesia, y mds en general, de la literatura, la horma de una existencia que ha
aspirado siempre a conducir, o al menos, a “narrar”, de la forma mds novelesca y
“romdntica” posible, a la manera de sus héroes de juventud, con Espronceda al
frente?, y el capitdn Achab, Lord Jim o Sandokan de glorioso séquito (Caballero
Bonald 2002: 24). Como modelo de su vivir, decia, y como instrumento, asimis-
mo, de bisqueda (Caballero Bonald 1983: 16) y, sobre todo, de creacién de una
identidad que, en su vertiente de escritor, se nos muestra voluntaria y tenazmente
compleja, paradéjica, contradictoria a veces, irreverente casi siempre, muy cerca-
na a los desheredados, lo maldito, y lo mestizo, y continuamente rescrita en esa
multitud de variantes que incesantemente borran y vuelven a dibujar el rostro de
su obra, que es, al cabo, el suyo (Flores Requejo 1999).

2. O poeta é um fingidor

La identidad, o mejor atn, las identidades literarias —mds de seis décadas dandole
pinceladas al retrato, a los retratos— de un autor obsesionado, como él mismo
declara, por “el consabido y muy borgiano asunto de los personajes en que uno
se puede desdoblar” (Caballero Bonald 1995: 291). Una fascinacién obsesiva por

1 Citaré siempre por la tltima edicién de la obra poética completa, eventualmente con la indica-
cién del poemario (Caballero Bonald 2011: 553, Manual de infractores).

2 En més de una ocasién Caballero Bonald nos ha recordado, no sin tierna ironfa, que empezé a
escribir, a finales de los afios cuarenta, para parecerse a Espronceda, pero mds al hombre de accién,
al personaje, que al escritor: “al hombre de accién que venifa a compendiar la més vistosa imagen del
paladin romdntico en versién espafola. Me dejé estupefacto —sin paliativos— que una persona que
murid con treinta y tres afios hubiera alcanzado un destino literario y humano tan rigurosamente
espectacular. La enumeracién de sus andanzas me resulté por lo menos asombrosa. Si insisto en
recordarlas es porque nunca, ay de mi, he dejado de hacerlo. [...]. Semejante acumulacién de
hazafias me inculcé una aspiracién apremiante: la de intentar ser como Espronceda. En vista, sin
embargo, de que resultaba mds bien descomedida la imitacién de tantas y tan meritorias peripecias,
opté por elegir las dos mds asequibles: escribir poesia y arrojarme de bruces en una vida licenciosa”.

(Caballero Bonald 2010: 103-4).
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la otredad —tan relevante en el pensamiento moderno®, y que hemos de entender,
en su poesia, como escisién, ambigiiedad y laberinto— que constituye uno de los
aspectos mds atractivos y fértiles de un autor que ha hecho de la fabulacién el
centro de su literatura, y que, aun sin negar las inevitables relaciones existentes
entre su experiencia personal y su obra®, insiste en dejar siempre muy claro —un
convencimiento tedrico que ha reflejado en sus paginas con extrema perseveran-
cia e inteligencia literaria—, que existe, que debe existir siempre una gran distancia
—esa tierra de nadie por la que campea a sus anchas la imaginacién— entre lo que
podriamos denominar el yo biografico y el yo del poema, con todas las cautelas
del caso, por supuesto: con razén afirmé Valéry que: “Como la nocién de Auzor,
la del Yo tampoco es sencilla; un grado mds de conciencia opone un nuevo S7
mismo a un nuevo Otro” (Valéry 1983: 17).

Un nuevo “si mismo” que en la poesia de un autor de tan aguda y constante
conciencia literaria como Caballero Bonald da a menudo paso a ese otro y nuevo
yo, continuamente renovado, al que él mismo considera ¢/ personaje del poema:
“Todos sabemos que la poesia no tiene que reproducir necesariamente una verdad
personal. El personaje del poema, con el que yo no tengo por qué identificarme,
puede mentir® de lo méds a gusto” (Oviedo 1990: 79)¢. O dicho con otras palabras,
que la experiencia o experiencias que dan lugar al acto creativo y que generan el
hecho poético o, mds en general, literario, no tienen que estar necesariamente
sostenidas por la verdad autobiogréfica —ademds, ;qué es eso?— nos dird con insis-
tencia Bonald, reiterando lo que a estas alturas no deja de ser un tdpico (si bien
es verdad que es un concepto que se ha aplicado mds a la novela —de ahi que se la
haya denominado tradicionalmente “literatura de ficcién”— que a la poesia), pero

3 Destrozada la ilusién del conocimiento y de lo absoluto, escindido el mundo y escindido ¢l
mismo, “Il poeta odierno ¢ scettico e diffidente anche —e forse soprattutto— nei confronti di se
stesso”, en palabras de Szymborska (2008: 1039). El relativismo, la desconfianza, vy, al fondo, la
nada. Un nihilismo muy del gusto de nuestro autor, creador de un mundo literario guiado por la
incertidumbre y la busqueda, que glorifica el error, que renuncia a la certeza y que elige la duda
como actitud intelectual y artistica (Flores Requejo 1999: 92-3, 98).

4 Al respecto, comenta Garcia Jambrina: “Se puede, pues, establecer, a lo largo de la trayectoria de
nuestro poeta, una identidad —por muy ambigua y ficticia que ésta sea— entre el yo del autor y el yo
lirico, entre su personalidad y su escritura, entre su vida y su obra” (2004: 13).

5 En el poema “Regla de la excepcién”, de Manual de infractores, podemos leer: “No digo la verdad.
/'[...]. Nadie que escriba reencontrdndose dice / la verdad, y ademds para qué / iba a querer decirla
/ si la edad finalmente ha invalidado / esos hirsutos tramos infidentes / de la historia.” (Caballero

Bonald 2011: 599).

6 Personaje al que hace referencia en otros momentos, como, por ejemplo, en Caballero Bonald
(2010: 219).
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un tépico que, en su caso, no dejard de reservarnos sorpresas. En sus palabras:
“Las experiencias de que uno se vale para ir cimentando lo que escribe pueden ser
veridicas o falsas, seglin convenga al entramado narrativo. O al estado de dnimo.
O a lo que haya ocurrido la noche anterior. Se cuenta algo que se ha vivido o se
fingen las propias vivencias: da igual” (Flores Requejo 1999: 133).

E incluso en la memoria (sustancial en la obra poética de nuestro autor, més
como instrumento de conocimiento que de evocacién) se anidan las trampas de
la impostura literaria, no sélo porque “la evocacién del pasado comporta siem-
pre un alto grado de ficcién y ambigiiedad, algo de lo que es bien consciente el
propio poeta, sobre todo en aquellos poemas en los que la memoria se convierte
en materia de reflexién”, por decirlo con palabras de Garcia Jambrina (2004: 14)
que corroboran las del propio poeta: “En los recuerdos hay siempre un sustituto
del que uno fue que trata de enganarlo. No sé si a mi me engafa por sistema, pero
tengo mis dudas a la hora de identificarme con ese sujeto que anda estacionado
o dando bandazos en mi memoria y que no se parece sino a ratos perdidos al que
ahora creo que fui” (Caballero Bonald 1995: 291).

No sélo, como decia, porque la memoria desvirtiia y “transforma” lo vivido,
con heraclitiano acento (“;Sabe que miente el que recuerda? Nadie ocupa dos ve-
ces un idéntico tramo de su vida”, “Incompetencia del pasado”, Caballero Bonald
2011: 426, Laberinto), sino porque no estamos hablando solamente, Caballero
Bonald nunca lo hard, de la memoria de las experiencias vividas, sino también de
la rememoracién de lo inventado, de lo que podria haber sido, de lo verosimil
poético; la memoria que é] mismo denomina “memoria fingida” (Lorenci 1998),
lo cual, no deja de ser paradéjico, provocatorio y atractivo, incluso desde un pun-
to de vista epistemolégico:

La memoria, los engranajes de la memoria han sido para mi, y creo que para la mayo-
ria de mis amigos del 50, una fuente de conocimiento o de autoconocimiento poético
[...]. Puesto a buscar una definicién de lo que era entonces mi poesia, podria aven-
turar que tenfa mucho de ocupacién violenta de la memoria. De la memoria de las
experiencias vividas o de las experiencias inventadas que muy bien podian haberse vi-
vido, ese depdsito de datos modificados luego por el propio trabajo de estructuraciéon

del poema. (Oviedo 1990: 58).

Y admitir que pueda existir una memoria de lo inventado implica dar el rango
de “experiencia” a lo “no experimentado” con los sentidos, o, lo que es lo mismo,
implica considerar que la imaginacién es un sentido mds, parangonable a la vis-
ta o al oido, o superior, tal vez: uno de los principios bdsicos, a mi juicio, de la
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poética de Caballero Bonald, un autor para el que todo —lo vivido, lo sofado, lo
deseado, lo inventado— se sitlia en un mismo nivel, posee una misma relevancia
literaria, y cuya obra es el reflejo de un tupido entramado de vida y literatura, de
realidad y ficcién, en el que es ya imposible separar a las unas de las otras; la vida
y la literatura, lo real y lo ficticio se alimentan, se construyen mutuamente, de una
forma extremadamente original por su ambigiiedad; la misma ambigiiedad, tan
del gusto de nuestro autor’, que encontramos en las declaraciones de Bonald al
respecto (por eso apuntaba a un tépico que, en el fondo, reserva sus sorpresas), en
la insistencia con la que afirma que la literatura no tiene que basarse en la “verdad”
biografica, pero puede hacerlo, en un continuo “si pero no” que a veces se con-
vierte en un “no pero si”, como cuando a propésito de su seleccién de poesia ama-
toria sefiala: “Aunque ya se sabe que la poesia no tiene por qué responder a una
transposicién veridica de los episodios vividos, en este caso si puede haber algo de
eso, no importa que afectado por algiin que otro reajuste propio de la ficcién”; a
lo que anade a renglén seguido: “Ya se trate de experiencias reales o inventadas”
(Caballero Bonald 1999: 7-8); un continuo “juego” que no permite distinguir lo
real de lo ficticio, que los confunde, y que hace que todo pueda ser considerado, al
mismo tiempo, como realmente autobiografico, y como realmente ficticio. Y todo
este gran juego literario, gracias al tépico, a sus expensas.

Concuerdo con las afirmaciones de Talens cuando habla de una “explicita vo-
luntad de construirse una biografia ad hoc donde la verosimilitud del deseo es mds
importante que la veracidad de los datos, no tanto porque los niegue, sino porque
jerdrquicamente los sittia en un lugar secundario” (Talens 2007: 7). Es mds, como
ya se ha escrito en otro lugar (Flores Requejo 1999: 315), en el caso de nuestro
autor puede, y debe hablarse, de invencién de la realidad (y de invencién del yo li-
terario), o mejor, de invencién “artistica” de la realidad (a la manera de ese esplén-
dido artificio poético, de esa extraordinaria sublimacién de lo real —escamoteado,
sustituido por sus equivalencias literarias— que fue nuestro Barroco, tan amado

por él), como el propio Caballero Bonald especifica:

Incluso sin necesidad de insistir en las conjeturas rilkeanas sobre los almacenajes em-
piricos previos a la creacién poética, es obvio que hay efectivamente muchos tramos
de mi experiencia personal, o de los objetos ordinarios de mi experiencia, que me han
servido de una manera casi coercitiva y generalmente anfiboldgica en el desempefio de
mi funcién de narrador. Pero la literatura es sin duda un simulacro, pues alli donde

termina el computo privado de la realidad, empieza a estabilizarse la invencién artisti-
7 Entrevistado por Martinez de Mingo, afirmard: “yo creo que toda literatura vilida es, debe ser

ambigua” (Pedrés-Gascon 2011: 185).
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ca de otra realidad puramente literaria. (Caballero Bonald 1995: 245).
Porque la literatura es un territorio de ficcion®, y no hay por qué separar, en este
punto, a la poesia de la novela —con mds razén atn en el caso de un fabulador de
la altura de Caballero Bonald—, como él mismo da a entender al evocar los inicios
de su labor literaria:

Un aspecto que considero destacable en este tramo inicial de mi obra poética es el de
la perseverancia en la invencién de una realidad que, aun contando con su manipula-
cién a partir de ciertos hechos vividos, se desvia luego hacia unas posiciones que no se
correspondian ya con mi experiencia intima. (Caballero Bonald 1983: 20).

La poesia, repito, como género de ficcién, no de confesion, ni, por supuesto, de
comunicacién —cuestién muy debatida, como sabemos, en los ambientes poéti-
cos espanoles de la década de los cincuenta, aunque con precedentes anteriores
(Flores Requejo 1999: 70-1), y més que cerrada para nuestro autor—, del mismo
modo que la novela, nos dice y repite Caballero Bonald, gran novelista, ademds
de gran poeta (una dualidad muy enriquecedora en su obra y para sus presu-
puestos tedricos, a mi parecer), y para quien la poesia y la novela “son como dos
conductos para buscar una misma solucién. A veces pueden coincidir los meca-
nismos literarios, no sé, como en ciertas zonas de Agaza ojo de garo 'y de Descrédito
del héroe” (Pedrés—Gascon 2011: 182). Unos mismos mecanismos literarios que
van mds alld de ciertas “coincidencias” apreciables entre su poesia y su prosa,
sobre todo, por lo que concierne a las dos obras antes citadas por su autor —esos
vasos comunicantes, de matriz surrealista, tan de su gusto, por otra parte— por-
que caracterizan a toda su obra literaria, sin distinciones sustanciales, como digo,
entre su poesia y su novela. Unos mismos mecanismos literarios, o mejor aun,
una misma tictica reflexiva, una misma intencién interpretativa de la realidad
(Pedrés-Gascén 2011: 119), o una misma “funcién alucinatoria”, fabuladora, de
la palabra e incluso de la sintaxis (que representa lo que mds le gusta en literatura
y para lo que mds capacitado se siente, con razén), como ¢l mismo declara (Vi-
llanueva 1988: 362; Dominguez-Gabriel y Galdn 1988: 16), que responde, en el
fondo, a una visién “alucinada’, o que se muestra literariamente como tal, de la
propia experiencia real o imaginada, en la que la imaginacién subvierte la reali-
dad, tanto en su vertiente temporal como espacial, reinventdndola, abriéndola a
un espacio visionario en el que vida y literatura, verdad y ficcién se confunden,
como ya he sefialado. Y con el prurito siempre de perpetrar falsos autorretratos,
de la provocacién fabuladora, de la escisién y el laberinto:

8 Sobre las relaciones entre la ficcidn, la verdad y el lenguaje reflexiona Talens (2007: 1821).
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Hay en mi poesia un protagonista que, aun sin atenerse en cada caso a una misma
conducta, suele compartir mis observancias y trasgresiones en asuntos de la vida co-
tidiana, incluido el amoroso. Tal vez sea la diversidad de modales y gustos de ese
protagonista —que se ha ido volviendo bastante esquivo a medida que ha ido enveje-
ciendo— quien mejor dictamine en este sentido la propia evolucién de mis maneras
poéticas, sobre todo en lo que se refiere al prurito de perpretar falsos autorretratos.
Quiero pensar que eso se nota mal que bien en toda mi obra. Y aunque ello no exceda
probablemente de un simple procedimiento retdrico, a lo mejor también contribuye
a sostener la ambigiiedad de esta seleccién [de poesia amatoria]. Lo cual tampoco me
resulta desancosejable como advertencia preliminar. (Caballero Bonald 1999: 8).

3. Je est un autre

Falsos autorretratos, identidades, personajes, voces, desdoblamientos —son muy
numerosos los poemas en los que triunfa esa segunda persona en la que la voz
lirica se desdobla, sin excluir, pese a todo, al td del lector, en una muy atractiva
ambigiiedad—; un didlogo con sus otros yoes que encontramos ya en sus primeras
obras poéticas:

A este “otro”, ain por venir, pero ya presentido, alude José Manuel Caballero Bonald
en Memorias de poco tiempo (1954), en el poema que, significativamente, titula: “No
sé de dénde vienes”. En el libro de Las adivinaciones (1952), la figuracién plural, en el
poema del mismo titulo (“Soy muchedumbre...”) (v. 16), lo asocian con la ubicacién
multiple de Yeats (“I am crowd”), y con la asuncién profética (como en Whitman,
como en Neruda) del nuevo visionario (Carreno 1982: 43).

Voces, presencias que se irdn intensificando y alcanzando mayor espacio y rele-
vancia con los afios y los versos. Es mds, me atrevo a afirmar que sin ellas, y sin esa
gran libertad creativa que las anima, sus obras mds brillantes y maduras no serfan
lo que son. Se podria decir, empleando una de esas paradojas tan de su gusto, que
en la falsa voz ha encontrado su verdadera voz poética, o la mds verdadera de ellas,
especialmente a partir del ya citado poemario Descrédito del héroe, que marca una
inflexién importante en sus lineas de escritura, tanto temdticas como formales
(Flores Requejo 1999: 81-90). Se trata de un poemario irreverente y malévolo,
transgresor y radicalmente critico. Construido, en sus momentos mds brillantes,
como un juego de espejos, de alusiones y elusiones, donde la realidad y la aparien-
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cia, por virtud de sus deslumbrantes paradojas’, serdn las dos caras de una misma
verdad (que se expresard mediante la simultaneidad, el cambio de niveles expre-
sivos y la ruptura del discurso 16gico), nos ofrece poemas tan relevantes, para el
tema que nos ocupa, como el no en vano titulado —todos los titulos que he citado
y citaré son extremadamente significativos— “Defectuosa formacién del plural”:
“Cudntos dias baldios / haciéndome pasar por el que soy. / Mdscara sin memoria,
librame / de parecerme a aquél que me suplanta. / Uno sélo serd mi semejante”
(Caballero Bonald 2011: 291)*°.

Suplantacién, alteridad que Caballero Bonald subraya —lo que demuestra la
importancia que posee para él la cuestién— con el anadido, en la nueva edicién
de esta obra (Caballero Bonald: 1993), de una cita de su admirado Lezama Lima,
con la que introduce el poema que acabamos de ver, en la que la “alteridad” se nos
presenta como esencia de la unicidad: “Disfraz, persona unitiva”.

Un tema, y unas presencias que se acentian en su extraordinario Laberinto de
Fortuna, poemario alucinatorio y alucinado que nos habla de una realidad pre-
sentida en sus contornos mds ambiguos e inciertos. Encabezado por dos citas que
se sittan en la linea intelectual y moral a la que ya me he referido en nota, en ¢él
encontramos un poema tan emblemdtico como el que toma su titulo de la célebre
afirmacién de Rimbaud (en epistola a Paul Demeny): “Je est un autre” —y como
Rimbaud, Caballero Bonald asiste a la eclosién de su pensamiento, lo observa, lo
escucha—; un poema que pasard a titularse, a partir de la segunda y nueva edicién
de la obra, “Teatro privado”: titulo que parece apuntar a la dialéctica, casi una
representacion escénica, que el propio poeta establece con el yo del poema, o que
el yo del poema establece con el texto:

9 Paradojas con las que da muestras de su fino ingenio, y con las que parece responder criticamente a
un modo de concebir la existencia y el arte, el habitual en nuestra cultura, que considera insuficiente
y errado.

10 Una “mdscara” que volverd a reaparecer —su presencia, con todo, no es muy abundante en la poe-
sfa de nuestro autor—, entre otros, en el poema “Entreacto de la sed”, que se cierra con los siguientes
versos: “Mdscara / del recuerdo, dime quién eres, / pregintame quién soy, escucha / cdmo arrecia
la noche despefidndose / contra la soledad, del anaquel / al pecho, de la ndusea al olvido” (Caba-
llero Bonald 2011: 169, Las horas muertas). Asi como en “Frente al espejo, la afanosa mdscara”, del
poemario La noche no tiene paredes: “Frente al espejo, la afanosa méscara: / los remisos bosquejos de
los afios / reproduciendo apenas una imagen / difusa, los trazos malogrados / del placer. / Ya no te
reconoces / sino a ratos perdidos, humo tenaz / de esos cristales inclementes / empanando el pasado
y el charquito del tedio / alli dentro embalsamado como una decepcion. // Oh dioses despiadados /
que ciegan con engafios al vidente. / El negro espejo roto del recuerdo / en lo oscuro te observa / y
alli descubres finalmente / el funeral reflejo de una méscara” (Caballero Bonald 2011: 707).
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Vengo de muchos libros y de muchos apremios que la imaginacién dejé inconclusos.
Vengo también de un viaje absolutamente maravilloso que no hice nunca a Samar-
canda. Y de un temor consecutivo vengo igual que de una madre. Soy esos hombres
juntos que mutuamente se enemistan y ando a tientas buscando el rastro de una his-
toria donde no comparezco todavia. ;Seré por fin ese protagonista que desde siempre
ronda entre mis libros y que también estd aqui ahora sustituyendo a quien no sé? Sélo
el presente puede modificar el curso del pasado (Caballero Bonald 2011: 451).

Dialéctica que volvemos a encontrar en el poema “Demasiadas preguntas™

Algtin dia no menos improbable que otros, cuando la petulancia ceda su turno a la
apatia, podré saber quién soy. Pero tal vez entonces ya no quiera saberlo. Para qué voy
a querer saberlo si quizd ese dia no haya conmigo nadie que se parezca a mi. ;En qué
espejo que el tiempo habrd estragado se mirard mi semejante? Sélo se reconoce quien
se olvidé de pronto de si mismo (Caballero Bonald 2011: 419).

Si, “Sélo se reconoce quien se olvidé de pronto de si mismo”, nos dird la voz del
poema, perdida en los meandros, en los espejismos del espacio y de un tiempo
que no es pasado, ni presente, ni futuro (Flores Requejo 1999: 96); una voz que
gracias al milagro de la palabra puede evocar lo “inevocable” (en realidad, mds que
evocar parece convocar): “Te escribo en una esquina de la mesa mds drida y dudo
mientras lo hago de que le escriba a nadie. [...]. Evoco al que no he sido todavia,
oigo a ese intruso registrando un desvin donde no estuve nunca” (“Epistola cen-
soria”, Caballero Bonald 2011: 365).

Un intruso que volveremos a encontrar en Diario de Argonida (1997) —titulo
que nos recuerda esa gran invencién y mitificacién de sus amadas tierras del sur
que es Argénida: (Flores Requejo 1999: 102—7)—. Un poemario de tono narrativo
y ficticiamente testimonial: Caballero Bonald emplea el término diario de forma
intencionada, con “malicia teérica”, deliberadamente ambigua (Caballero Bonald
2011: 531), deliberadamente equivoca, con voluntad de invencién, de ficcién
poética:

Es un término [diario] deliberadamente equivoco. El diario es también un género de
ficcién. Nadie es verdadero cuando cuenta su vida. No se cuenta la vida tal como fue.
Un escritor, en un diario, inventa un personaje y el diario es por eso ficcién como lo
es la poesia. No cuento verdades autobiogréficas sino la verdad generada en el proceso
de creacién del poema. El poeta, como el novelista, es un mentiroso y el personaje de
mi diario miente todo lo que puede (Lorenci 1998: 19).

CUADERNOS AISPI 1 (2013): 169-182 77
ISSN 2283-981X



CUADERNOS AISPI 1/2013

Caballero Bonald, que en el poema “Autoservicio epistolar” apunta a que la lite-
ratura no es, en el fondo, sino un anénimo que el escritor se manda sin cesar a s
mismo, y a su obra, por tanto, como un intercambio de misivas'', parece haberse
convertido, ya de manera rotunda, en su propio referente dialéctico, mediante un
desdoblamiento que hace que parezca, por ejemplo, que las palabras que dirige a
Ulises, en el poema “Fébula”, se las estuviera diciendo a si mismo:

Nunca serds ya el mismo que una vez / convivié con los dioses. / Tiempo / de bené-
volas puertas entornadas, / de hospitalarios cuerpos, de excitantes / travesias fluvia-
les y de fabulaciones. / Tiempo magndnimo / compartido también con semidioses /
errabundos y hombres de mar que alardeaban / del decoro taimado de los héroes. /

Qué ha quedado, oh Ulises, de esa vida (Caballero Bonald 2011: 462).

Y con Ulises volveremos a reencontrarnos en el poema “Nadie”, de La noche
no tiene paredes (2009): “Me estdn llamando / ;y quién responde? // [...]. Me
llamo Nadie, como Ulises. / ;Y quién responde? / Nadie: / una pdgina en blanco”
(volveré a la identificacién del poeta con la palabra o con su negacién) (Caballero
Bonald 2011: 660). Un desdoblamiento que podria advertirse también bajo
la semblanza del mitico Narciso, que en este Diario se nos muestra no como
simbolo del que muere por amarse demasiado —como si ocurre en otros poemas
de nuestro autor (Flores Requejo 1999: 105)—, sino como imagen del que pierde
la vida por haber llegado a contemplar su propio rostro, es decir, a conocerse, con
lo que se cumplen las palabras del vidente Tiresias que habia predicho: “Narciso
vivird largos anos pero sélo si no llega a conocerse a si mismo”. Tema recreado en
un poema de titulo tan significativo como “Verdad poética’, en el que, a través de
un sabio juego retérico, de un espejismo que recuerda la imagen del agua como
espejo, central en el mito griego, y con la mezcla de diversos registros estilisticos
(gongorino y manriquefio, especialmente), asistimos a su muerte, narrada como

11 Reza asi el citado poema: “Durante muchos afios / recibi una gran copia / de cartas hasta cierto
punto / alentadoras, dotadas / de un autosuficiente aparejo / estilistico y un fogoso y regular / acopio
de compensaciones. // Eran cartas anénimas: no supe / hasta mucho después / de dénde provenian,
quién me las enviaba. // Tal vez desde que tuve / certeza minuciosa de que ese gusto epistolar / me
convertia en un terco suplente / de escritor, adquiri también el hdbito / de atribuirme la paternidad /
de esos papeles de tan ambigua procedencia. // Almenos entendi lo mds palmario: / que la literatura
se parece a una carta / que el escritor se manda sin cesar a sf mismo.” (Idea a la que se referird en mds
de una entrevista; Caballero Bonald 2011: 519). Epistola que reaparece en el enigmdtico poema
“Carta de amor”: “Oh contricién, epistola perdida / en las borrascas de la felicidad, palabras / que
restauran la disfuncion del tiempo, / papel afortunado donde por fin descubro / que eres ti quien
escribe, es decir yo”. (Caballero Bonald 2011: 623, Manual de Infractores).
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un asesinato (un posterior desdoblamiento):

Adolescente de livianos lazos, / lienzo de luna, pétalo impoluto / que cruza el
arenal, cruza el exiguo / lindero de los acebuches, / llega al vidrioso estanque / y alli
precisamente, / cuando se inclina para verse a solas / hace su aparicion el asesino [...]
:De quién la transitoria furia, / qué se hicieron / aquellos vengadores? ;Soy yo acaso /
el que oy? las aladas palabras de Tiresias? // —El asesino que buscas eres tii. // Empieza a
ser verdad mientras lo escribo (Caballero Bonald 2011: 461).

Y con qué ternura miramos a ese nifio aténito que en uno de los dltimos poemas
del Diario, “Vuelta a empezar”, acude en medio de la noche a interrogarlo:

oigo otravezlavoz / de un nifio aténito que acude / por esos intersticios / amedrentados
de la evocacién y vuelve / a transitar a solas por los mismos ensuefios. // Lo oigo
alentar al otro lado / de la pared, es decir, / al otro lado del mundo. // ;Qué puedo yo
decirle que no sea en vano / después de tanto tiempo? // El pasado que viene / nunca
serd ya el mismo que el que acaba de irse (Caballero Bonald 2011: 528).

Nino que quizd acabard cruzdndose en su camino con su mds tardio visitante:
ese que lo desmiente, ese que sabe reconocerlo sélo por su “nombre de pila mds
incierto” (“No estoy”): “Visitante tardio, ;hasta cudndo / vendrds a importunarme,
a desmentirme, / a llenarme la casa de utensilios / inttiles / [...], / hasta cudando
/ continuards reconociéndome / por mi nombre de pila més incierto? // Cuando
vuelvas manana / nadie se llamard ya como yo”. (Caballero Bonald 2011: 469).

Voces, identidades a las que el propio Caballero Bonald congrega en
“Bibliografia”; un titulo en el que agudamente elige el sustantivo que hace
referencia a los libros, a su obra, para referirse a su identidad biografica (una
identificacién fundamental en él, como ya he dicho):

Cuando busco al que fui, qué hacinamiento / de vacilaciones, atisbos, / pistas falsas,
presagios, averfas, / de la memoria, ardides / neutralizados por la incertidumbre. // A
veces soy alguno / de esos esquivos personajes / que repentinamente me suplantan,
/'y a veces sélo soy / como un antecesor del que nunca seré / o acaso ese inconstante
buscador de respuestas / que acaba siempre defraudado / por la futilidad de sus pes-
quisas. // Sin embargo, mi historia personal / poco tiene que ver con esa historia: /
también yo soy aquel que nunca escribe nada / si no es en legitima defensa (Caballero

Bonald 2011: 516).
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Un constante buscador de respuestas —no hay que hacer mucho caso a lo que
dicen los escritores— aunque no siempre las encuentre (“Todo estd dicho, todo
estd callado. / Ya que no tu respuesta, eres tu espejo”, nos dird en “Autoestima’, de
Diario de Argénida, Caballero Bonald 2011: 491), en lucha, en conflicto, con ese
detestable personaje que siempre estd tratando de decirle quién es, de reducirlo
a un Gnico yo, a una Unica, y limitada y, por ello, odiosa, identidad: “Escapa de
esas noches, me conmina / el personaje detestable / que siempre estd tratando de
decirme / quién soy, / escapa de esas falsas / maneras de mirar”, (“Aleya de la luz”,
Caballero Bonald 2011: 627).

Un buscador de respuestas, decia, que en Manual de Infractores se interroga, e
interroga al poema, desde “el no sitio”, en ese “deslugar” —qué extraordinaria pa-
labra— del vacio, del desasimiento y de un profundo desconocer —nos acercamos
a la mistica, o a su revisitacién, cémo no recordarla, valentiana—, en el poema
“Ausencias”:

Un vacio de pronto, un hueco / intransitable, hirsuto, como un desasimiento / ma-
terial de la vida, / el deslugar, la cerrazén / de los contrarios. / ;Dénde estoy, / dénde
estaba, qué hago, / quién se parece ahora al que yo fui, / cémo se llama el que yo era? //
Me desconozco y desconozco / el tiempo y el no sitio en que ese tiempo / insaciaba su
red. / En derredor / una tiniebla stbita, la privacién / de lo real, el mundo sin embar-
go. / Ausencias transitorias: expolios de la vida, / miniaturas de muerte que suplantan
la nada (Caballero Bonald 2011: 600).

En derredor la tiniebla, la ausencia; y qué puede responder el poeta, o su yo, se
pregunta y nos pregunta en el fascinante poemario Entreguerras, del que podrian
ser muchos otros los versos aqui citados: “Cerca de alli se ofa como el clamor de
unos desequilibrios / sucesorios / y yo qué iba a hacer sino interceptar los cartapa-
cios / donde se enumeraban las tltimas consignas de los / invasores / [...] o tal vez
alentdndome con falsas pertinencias a encarnar / mi propio personaje / ese tenaz
convencimiento de que je suis moi-méme la / mati¢re de mon livre” (Caballero
Bonald 2012: 78).

Porque al cabo, sélo en la palabra poética parece encontrar Caballero Bonald
—para quien la literatura es esencialmente una experiencia de lenguaje (Flores
Requejo 2012)— su sentido, su rostro, su identidad; en esa otra otredad, mds
profunda y sutil atin, que genera el propio lenguaje poético, la propia materia lin-
giifstica'?, su magnetismo y sus fuerzas de rechazo y de atraccién —ritmicas, segin

12 Afirma Salas: “hay también otro “otro”: el propio lenguaje. El o los primeros versos de un texto
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Octavio Paz—; alteridad que se impone al poeta, que lo arrastra. Una asociacién
del yo poético con la palabra, o con su negacién, un anhelo de identificacién, de
fusion, que podemos apreciar en el poema, titulado en su Gltima edicién, “Vengo
de una palabra™:

Vengo de una palabra y voy a otra / errdtica palabra y soy esas palabras / que mu-
tuamente se desunen y soy / el tramo en que se juntan / como los bordes negros del
reldmpago / y soy también esas beligerancias de la vida / que proponen a veces una
simulacién de la verdad. // Semejante a la noche, vengo / del negro y voy al blanco y
busco / dispensarme de mi con ese blanco y nunca / llego a ser el que yo mds deseo: /
esa palabra suficiente que precede a la tltima (Caballero Bonald 2011: 672).

4. Lector que estds leyéndome

Fascinado por la alteridad y por la ficcién, como hemos visto, Caballero Bonald
ha mantenido durante sus mds de sesenta afios de escritura, de indagacién, y de
invencién todavia abiertas, un fecundo didlogo con sus identidades, con sus vo-
ces, en un proceso de anulacién y desmitificacién del yo, de entrega a la propia
obra, de identificacién total con ella —no en vano Juan Ramén Jiménez es su
mayor maestro—, que, paraddjicamente, lo afirma y hasta mitifica.

Y, al final, el poeta se autoconvoca, para poder al fin contemplar su rostro, y
convoca al lector, en el conmovedor poema “Ndmero imaginario”; creadores am-
bos —no hay ficcién sin lector— del prodigio de la poesia, de la literatura, ambos
deberdn reencontrarse, y volverse a encontrar, para que esa extraordinaria mara-
villa que es la fabulacién perviva en los ojos que leen, en las manos que escriben
0 que pasan una pagina:

Lector que estds leyéndome en algtin interino / declive de la noche, ;qué sabes td de
mi? / ;En qué despenadero de qué historia / podemos encontrarnos? / Quienquiera
que th seas / te exhorto a que me oigas, a que acudas / hasta estos rudimentos del
recuerdo / donde me he convocado a duras penas / para poder al fin reconocerme. /
Ven tt también si me oyes hasta aqui. / Lector, nimero imaginario, azar / copulativo,
sustitiyeme / y busca / por esos vericuetos / de la complicidad cudndo, en qué sitio /
se hizo veraz la vida que a medias inventamos. (Caballero Bonald 2011: 609).

[...] traen al poema, [...]. La sensacién es mds bien la de que el poema “sucede” desde una pre-
existencia ajena al creador que estd vinculada con un mundo exclusivamente verbal. El poema estd
en el lenguaje, estd y nace de éI” (2010: 34).
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