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Resumen
El objetivo de este artículo es el de mostrar, mediante el ejemplo de la voz lírica en Camino de ronda, de José María 
Micó, la pertinencia de la modulación del sujeto en la génesis de la poiesis y la transferencia de la memoria del yo 
empírico a la creación misma, pero sin que ello niegue la necesaria disociación entre sujeto lírico y empírico, ni la 
adscripción de la lírica al ámbito ficcional, pues el yo poético, como la cuarta persona del singular imaginada por 
Ferlinghetti, alcanza la universalidad sumido en la individualidad.
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Abstract
This article aims to use the example of the lyric voice in Camino de ronda, by José María Micó, to demonstrate the 
pertinence of the modulation of the subject in the genesis of poiesis and in the transfer of memory from the empirical 
self to the creation. That does not contradict, however, the necessary dissociation between the lyric subject and the 
empirical subject, or lyric poetry’s ascription of, to the fictional realm. The poetic “I”, like the fourth person singular 
imagined by Ferlinghetti, reaches universality as it is immersed in individuality.
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1. La herencia aristotélica en el debate sobre el sujeto lírico: el dilema de la 
ficcionalidad

1.1 De la verdad testimonial a la credibilidad literaria

La exclusión de la poesía lírica –así como de la didáctica y la satírica– de la 
Poética de Aristóteles en tanto que literatura no mimética (es decir, ajena a la 
representación de acciones o acontecimientos imaginarios) fue uno de los factores 
que propició, como se sabe, la marginación de la lírica del ámbito ficcional, aunque 
como argumentó Pozuelo (1997), el concepto de mímesis del estagirita aceptaría, 
de hecho, una lectura más amplia que nos permitiría relacionar el término con el 
de poiesis, puesto que imitar o modelar mediante el lenguaje no es “reproducir” 
sino, en definitiva, “crear”1. La clasificación aristotélica, sin embargo, repercutiría 
inevitablemente en la consideración de la naturaleza del texto lírico y sobre todo 
con relación a la categoría del sujeto, dado que la supuesta facticidad de la lírica 
a la que se apartó del universo ficcional conduciría a la identificación del sujeto 
empírico con el sujeto lírico y a la consiguiente valoración del objeto textual en 
tanto que verdadera expresión del autor –cuando no ya de la pura autobiografía–; 
una cuestión especialmente ponderada por el idealismo romántico –y heredada 
en parte por la crítica vossleriana y la tradición estilística– y su idea de que el 
poeta transmite en primera persona una vivencia auténtica2, puesto que esta 
presunción de verdad evitaba la censura platónica respecto a la supuesta mentira 
de toda producción poética (Pozuelo 1997: 250). Rebasado el Romanticismo, 
la distinción aristotélica se hallaría aún en la raíz de la división de los géneros 
literarios de un estudio tan relevante como Die Logik der Dichtung (1957), de 
Käte Hamburger, donde esta discípula de Husserl establecía una tipología en la 
que distinguía los géneros ficcionales (la literatura narrativa y la dramática) de 
los no ficcionales (lugar reservado para la poesía lírica) a partir del concepto de 
estructura enunciativa pero focalizándolo en la figura del sujeto: y así, para la 

1 La interpretación de la mímesis en tanto que concepto general de producción artística (poien) 
ya habría sido apuntada, como señala Pozuelo (1997: 251 y ss.), en las Tablas poéticas de Cascales 
(1617) y en el tratado Les Beaux-arts réduits à un même principe de Batteux (1746), pese a que, 
según Genette (2004: 100), estos autores habrían distorsionado el término aristotélico en virtud de 
la lectura restringida que el teórico francés hacía y por la que la mímesis sólo se entendería en tanto 
que imitación de acciones (luego lo propio de la epopeya y la tragedia).
2 Para August-Wilhelm Schlegel o Anne-Louise Germaine Necker (Mme. de Staël), por ejemplo, 
el subjetivismo y el tono confesional eran los rasgos que caracterizaban la poesía lírica frente a la 
dramática, por no mencionar ya que Goethe, en su autobiografía –precisamente titulada Poesía y 
verdad–, vinculaba toda creación a una experiencia fácticamente vivida (Combe 1999: 127 y ss.).
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autora, y a tenor de que toda enunciación siempre es de realidad en tanto que un 
sujeto enunciativo es real en virtud de que podemos preguntarnos por su posición 
en el tiempo, sólo los enunciados poéticos podrían ser de realidad (Hamburger 
1995: 11), puesto que la épica, la novela y el drama, no disponiendo de ese sujeto 
de enunciación real, no podrían sino transmitirnos una experiencia de ficción. Y 
es que para la autora, en suma, el sujeto enunciativo de la poesía no se identificaría 
sino con el sujeto lírico, siendo entonces el poema mismo su enunciado u objeto 
de enunciación. Por lo tanto, lo que se advierte es que Hamburger soslayaba el 
tópico de juzgar la lírica en tanto que expresión directa de un autor al reemplazar 
la figura del sujeto empírico por la del enunciativo, y otras propuestas como las 
planteadas desde la teoría de los actos de habla y auspiciadas ya desde la lógica 
–puesto que el mismo Frege había advertido que un texto poético no podría estar 
sujeto a los valores de verdad– preterían igualmente la figura del sujeto empírico 
al argumentar que la comunicación literaria no sería ya sino la representación o 
simulación –que no la realización– de un proceso de comunicación efectiva3. Con 
todo, ninguno de estos enfoques se adentraba verdaderamente en el estudio de 
la naturaleza del yo poético, puesto que sólo lo trasladaban del ámbito fáctico al 
diferido o representado.

Así pues, y pese a algunos esfuerzos teóricos por deslastrar el género lírico de 
sus presumibles supuestos de veracidad y facticidad, ambos factores han conti-
nuado empañando la instancia de ese yo que asume la voz del poema condicio-
nando a su vez la naturaleza del objeto poético mismo, aunque huelga señalar que 
tales valores no tienen pertinencia alguna en el ámbito de la poiesis. Y una de las 
principales causas de la dificultad en liberar el discurso lírico de su resabio pseudo-
biográfico es que los rasgos ficcionales no son caracterizables empíricamente, pues 

3 Partiendo de que ya Austin (1962: 10) había señalado que las afirmaciones en literatura no 
podrían ser sino pseudo-aserciones porque no tendrían consecuencias performativas, lo que postuló 
Ohmann (1971) es que los enunciados literarios carecerían de fuerza ilocutiva en tanto que 
integrarían discursos ya abstraídos de las circunstancias y condiciones que posibilitan los actos de 
habla. Ahora bien: en virtud de que el escritor llevaría a cabo el acto ilocutivo de escribir una obra 
literaria, estaría fingiendo relatar un discurso; fingimiento que, a su vez, sería aceptado por el lector. 
Por lo tanto, en la producción literaria, todo autor, según Ohmann, simularía el engranaje de la 
situación comunicativa, porque la fuerza ilocutiva de un texto literario no sería sino su representación 
mimética. Como concluyó Martínez Bonati, sin embargo, más que hablar de fingimiento, cabría 
apelar al estatuto imaginario de la voz literaria, lo que nos conduciría, lógicamente, a incluir la lírica 
en el ámbito de la ficción: “El autor produce realmente signos lingüísticos [...], pero ellos no son 
actos de hablar, ni parte de un acto de hablar, sino signos (icónicos) que representan frases, actos de 
hablar, imaginarios. No hay, pues, fingimiento de parte del autor en cuanto tal. Hace algo efectiva y 
realmente: imagina una narración efectiva (ficticia, pero no fingida) de hechos también meramente 
imaginados” (Martínez Bonati 1997: 166).

Begoña CapllonCh • la voz del sujeto líriCo en Camino de ronda, de josé María MiCó



204

los textos de ficción “no tienen, en efecto, ninguna propiedad semántica o sintác-
tica que permita caracterizarlos como tales” (Reisz 1979: 108); y ya lo evidencia-
ba el mismo planteamiento de Hamburguer, pues como bien apuntó Schaeffer 
(1987: 556), la autora no fundamentaba su tesis –ni hubiera podido hacerlo– en 
un criterio formal ni semántico, sino gnoseológico, y situarnos en ese ámbito 
conceptual supondría tener que discernir la dimensión ontológica del mundo al 
que el poema se refiere. Por este motivo, Searle (1975) y los autores que analiza-
ban el fenómeno literario desde la perspectiva de los actos ilocutivos advirtieron 
que la ficcionalidad podría sólo dirimirse en el ámbito de la pragmática, pues lo 
ficticio pasaría por lo que se ha denominado el pacto ficcional, el acuerdo al que, 
tácitamente, habrían llegado emisor y receptor y por el que este último aceptaría 
anular toda presunción de realidad al empezar a leer una obra literaria, porque 
como apuntaba Pozuelo (1988: 233), “en el mundo de la ficción [...] permanecen 
en suspenso las condiciones de verdad referidas al mundo real en que se encuentra 
el lector antes de abrir el libro. Cuando realiza esa acción –abrir el libro– desenca-
dena una mágica y prodigiosa trasmutación en su noción de realidad”. 

Y no en vano este pacto ficcional relativo a la transitoria incredulidad en lo que 
concierne a la realidad fáctica y a la consecuente credibilidad respecto del mundo 
creado por el texto entroncaría con la willing suspension of disbelief momentánea 
a la que había hecho referencia Coleridge en su Biographia Literaria (1817), es 
decir, a aquella voluntaria suspensión de la incredulidad que constituiría la poetic 
faith, lo que nos muestra, por una parte, hasta qué punto importaba que el lector 
tomase por veraz lo expresado en un texto poético; y por otra, la inconsistencia de 
este mismo supuesto de veracidad, porque lo que se infiere precisamente de la poe-
tic faith es que la sinceridad literaria nada tiene que ver con la verdad testimonial, 
dado que un poema no necesita expresar una verdad para ser convincente. Como 
ya señaló Frye (1990: 76), “The poet like the pure mathematician, depends, not 
on descriptive truth, but on conformity to his hypothetical postulates”, luego la 
sinceridad poética debería medirse en tanto que autenticidad artística, puesto que 
un poema realiza, sin que haya lugar para la verdad o la mentira, aquello que 
expresa.

Asimismo, y aunque Pozuelo (1997: 266) alegaba, en contra de la presumible 
veracidad de la lírica, que justamente era este género “el que mayores desafíos en 
la creación de mundos imaginarios” habría suscitado, y el que habría albergado los 
“mayores grados de ilusión fantástica e irrealista, pareja con la mayor exigencia de 
cooperación imaginaria del lector”, lo cierto es que las dificultades no derivarían 
de los textos manifiestamente fantásticos o irrealistas, sino de aquellos en los que 
la realidad ficticia se rige, precisamente, por los mismos parámetros que los que 
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tratan de reproducir la realidad convencional. Y la cuestión es que no habría 
razón para rehuir una posible injerencia del sujeto empírico en la voz lírica 
cuando hubiera indicios de ello, pues esta circunstancia no habría de implicar 
un menoscabo en la consideración ficcional del poema, dado que podríamos 
entender esa intromisión a modo de intertexto y justificarla, si se diera el caso, 
mediante distintos paratextos (diarios del autor, entrevistas, notas sobre su poesía, 
etc.). La injerencia, pues, no tendría valor en tanto que testimonio de la verdad del 
poeta, sino en virtud de que esa huella, certera o simplemente rastreable, habría 
participado de algún modo en la génesis de la poiesis. Además, cabría analizar si 
la intromisión del autor en la voz lírica podría darse en cualquier tipo de poética, 
pues en una de las muchas formas de creación lírica que podrían registrarse el 
sujeto empírico no es consciente de cuál va a ser su objeto poético hasta que lo 
descubre al finalizar su poema, por lo que difícilmente su posible intervención 
hubiera podido condicionar ese objeto poético siendo este más revelado en el 
propio texto que transmitido por la voz lírica. Precisamente este debate entre 
lo que se denominaría la poética de la comunicación y la del conocimiento se 
dio en la poesía española en la década de los 50; un asunto que abordaremos a 
continuación por cuanto concierne a la condición del sujeto lírico y porque nos 
permitirá situarnos en el contexto de la lírica española moderna previo al de la 
producción de Micó.

1.2 La naturaleza del sujeto entre la comunicación y el conocimiento

Como señaló Gil de Biedma, es indudable que

la voz que habla en un poema no es casi nunca la voz de nadie real en particular, 
puesto que el poeta trabaja la mayor parte de las veces sobre experiencias y emociones 
posibles, y las suyas propias solo entran en el poema –tras un proceso de abstracción 
más o menos acabado– en tanto que contempladas, no en tanto que vividas (Provencio 
1996: 122),

pero como adelantábamos, hay casos en los que el sujeto lírico cede sin reparos 
su voz a la del sujeto empírico, como en la conocida composición de Ángel 
González “Para que yo me llame Ángel González”, de Áspero mundo (1955), 
donde el propio autor asumía sin ambages el discurso poético franqueando de 
este modo el espacio de una creación que, marcada por un personal desaliento 
teñido a veces de acendrado sarcasmo, se hundía en la realidad experiencial y cuya 
poeticidad radicaba, precisamente, en no soslayar; o como en el íntimo retrato que 
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crudamente dibujó Miguel Labordeta en “Espejo”, de Sumido 25 (1948), donde 
sólo en la palabra poética podría reflejarse, paradójicamente, la verdadera imagen 
no ya del sujeto lírico, sino del empírico: “Dime, Miguel: ¿Quién eres tú?”. Pero 
mayor complejidad ofrecerían casos más velados en los que la imagen de mundo 
que se recrea en el poema –y, en consecuencia, la modelación misma de la materia 
poética– es irreductible del sentir del sujeto empírico, que penetra entonces la 
voz del sujeto lírico de forma más o menos explícita, como el sentimiento de 
insularidad que recorre la poética de Sánchez Robayna. No obstante, téngase 
en cuenta que las palabras de Biedma que más arriba reproducíamos procedían 
del prólogo a su traducción castellana –publicado por vez primera en 1955– del 
ensayo de Eliot The Use of Poetry and the Use of Criticism (1933), en donde el 
autor de Saint Louis declaraba, precisamente, que el acto de la comunicación 
no podría explicar el hecho poético en tanto que lo expresado por un poema 
sería algo que no preexistiría al acto poético mismo, una cuestión que abundaba 
en la polémica iniciada en los años 50 en la poesía española a propósito de si la 
lírica radicaba en la comunicación o bien en el conocimiento; y si ni siquiera el 
autor podía dar razón de su objeto poético antes de descubrirlo en el poema, 
su intervención en la voz lírica difícilmente podría manifestarse. Como Eliot 
explicitó más adelante en su otro ensayo The Three Voices of Poetry (1954), él 
coincidía con la idea que desarrolló Gottfried Benn en su conferencia Probleme 
Der Lyrik (1951) con relación al hecho de que el origen de la creación poética 
estribaría en lo que denominaba un “embrión inerte” o “semilla creativa” (ein 
dumpfer schöpferischer Keim) a partir de la cual emanaría el poema y sin que 
el poeta pudiera ser consciente de la substancia poetizada hasta que esta no 
hubiese tomado forma definitiva en la propia composición, y esta hipótesis nos 
conduciría a la poesía del conocimiento, dado que en la tesis de la poesía como 
comunicación, como precisó Barral, sería innegable “la preexistencia al poema de 
un contenido psíquico [...] que pudiera ser explicado idiomáticamente y que sería 
transmitido, por medio de una manipulación estética de la lengua, al lector en el 
acto de lectura” (Provencio 1996: 66). Así pues, los poetas que coincidían con el 
planteamiento de Benn y Eliot, como Gil de Biedma y Barral, defendían la lírica 
como acto de conocimiento; y los partidarios de la poesía como comunicación, 
en cambio, se alinearon en torno a Bousoño y su Teoría de la expresión poética, 
en cuya primera edición se afirmaba que, previamente a la existencia del poema, 
habría un contenido psíquico que justo a través de la composición poética nos 
sería transmitido (Bousoño 1952: 22). En consecuencia, los partidarios de la 
poesía del conocimiento no podrían estar de acuerdo con la idea del fundamento 
experiencial de un poema ni con la posible injerencia de su autor, puesto que este 
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no podría sino desleírse en un sujeto lírico que actuaría, prácticamente, como 
silencioso mediador entre esa enigmática simiente creadora y su concreción en 
el poema mismo, pues como declaraba Barral, en estos casos el texto poético no 
podría considerarse sino como una entidad autónoma respecto a “la conciencia 
de su autor” (Provencio 1996: 66).

Evidentemente, este debate se generaba desde una perspectiva especulativa, es 
decir, un poeta no suscribía a priori una u otra tesis, sino que podía ver representado 
su quehacer lírico en un ámbito más que en otro; y huelga señalar, tal y como ya 
apuntaron tanto poetas como críticos posteriores a los años de la polémica (desde 
José Ángel Valente hasta José Olivio Jiménez), que ni la poesía del conocimiento 
excluiría la comunicación, ni la de la comunicación el conocimiento; y el mismo 
Bousoño, a lo largo de sus muchas revisiones de su Teoría de la expresión poética, 
redefinió sus planteamientos acercándose a la postura de quienes le habían 
criticado, porque ni él ni Vicente Aleixandre, que fue el primero en abordar la 
lírica como acto fundamentalmente comunicativo en su discurso para la Real 
Academia, negaron nunca la capacidad heurística de la creación poética (Cañas 
1996: 37-9). Con todo, lo evidente es que el planteamiento inicial de Bousoño 
nos conduciría a una idea de sujeto lírico ajena a la ficción y plenamente insertada 
en el sujeto biográfico, puesto que este debería transmitir, a través de su obra, 
una experiencia anímica de la que habría sido consciente. Ahora bien: aunque los 
partidarios de la poesía del conocimiento aceptarían la inclusión de la lírica en el 
ámbito de la ficción, un poeta como Gamoneda, por ejemplo, a quien deberíamos 
situar sin titubeo en la línea del conocimiento, rebatiría esta idea con contundencia 
(Duque 2002: 95), pero porque para él la nueva realidad gestada por la poesía 
no podría llamarse ficticia en tanto que el lenguaje, al nombrar lo desconocido a 
través del poema, la habría dotado de existencia intelectual. Y de ahí que en sus 
poemas el sujeto apenas se manifieste, como si hubiera metamorfoseado en cristal 
a fin de traslucir esa nueva realidad en ese instante revelada.

Como se observa, pues, ni siquiera los poetas que suscribían un mismo tipo de 
creación lírica tendrían la misma idea respecto a la naturaleza ontológica de sus 
objetos poéticos ni a la de la instancia del sujeto que se escucharía en sus poemas, 
y una clasificación de tipo histórico tampoco ofrecería mejores resultados. 
Ciertamente, tanto el sujeto actuante como su propia producción se adscriben 
a una época que, por lógica, no puede sustraerse del asedio de la tradición en la 
que enraíza ni de los embates histórico-culturales que le conciernen, y de ahí que 
puedan detectarse, si no un mismo funcionamiento, sí al menos ciertas constantes 
en el yo poético de diferentes autores de un mismo período, y sin que ello suponga 
merma alguna en la personalidad creadora de cada uno. Así lo demuestran los 
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trabajos recogidos por Scarano (1994) a propósito del sujeto lírico en la poesía 
española desde la posguerra hasta la actualidad, donde se constata desde la 
intención de diluir el sujeto individual en aras de dar voz a una colectividad 
en poetas como Celaya o Blas de Otero, hasta la retórica de la máscara como 
mediación culturalista en el sujeto lírico de autores como Gimferrer o Carnero, y 
pasando por el vaciamiento de la propia identidad para restituir la voz primigenia 
del canto en poetas como Valente. Pero como decíamos, las concomitancias son 
más coyunturales que verdaderamente representativas, pues en el mismo período 
que se trata a Valente (en el capítulo dedicado a los poetas del 60) se aborda a un 
poeta de voz tan dispar como González, pues lo que se destaca de esa época es que 
tras el agotamiento de aquel primer impulso social que se buscaba transformador 
de la historia, lo que emergería es un espacio de fractura que daría lugar a sujetos 
líricos muy distintos, siendo Valente y González los autores que habrían hecho 
“de la especulación metapoética un punto de inflexión dominante dentro de sus 
escrituras” (Scarano 1994: 16), lo que ya evidencia la natural dificultad de extraer 
premisas generalizables de un análisis de tipo histórico-social. De hecho, y como 
señaló Pozuelo (1997: 250), precisamente la marginación de la lírica del ámbito 
de la ficción había sido más bien una necesidad intrínseca de la teoría literaria, 
que trataba de otorgarle a la poesía un sentido unitario difícilmente asimilable, 
puesto que no habría modo de reunir, bajo un criterio plausible, la poesía clásica 
yámbica o satírica, la de tradición petrarquista, y la de Eliot o Pessoa, por ejemplo; 
y de ahí que esa caracterización llegara a crear “un pensamiento sobre la lírica que 
apenas tendría mucho que ver con sus realizaciones históricas” (Pozuelo 1997: 
251). En cualquier caso, al marginar la lírica de la ficción se le daba explícito 
protagonismo, precisamente, al sujeto empírico, pues ello justificaba que cada 
producción poética pudiera erigirse como la creación singular de un individuo 
siendo este criterio el que permitiría aglutinar los textos tan dispares de la 
pluralidad del universo lírico. Y es que la voz que se escucha en cada poema, en 
definitiva, sin dejar de ser la del individuo que lo crea, es a su vez otra voz, lo que 
explica “combien les différents discours qui ont été tenus depuis Platon dans la 
tradition occidentale à propos de la création poétique mettent l’accent sur cet 
essentiel paradoxe d’un sujet à la fois possédé et dépossédé” (Maulpoix 1996: 
151). En consecuencia, lo que vamos a analizar es un caso en la poesía española 
contemporánea, el del poemario Camino de ronda (1998), de José María Micó, en 
el que cabría atender a esa específica modulación de una voz lírica precisamente 
empozada en la vivencia del sujeto empírico que la alienta, y que es sin duda lo 
que se halla en el origen de la construcción de la imagen de mundo que se expresa 
en el poemario; de un mundo que, aun brotando de la íntima individualidad del 
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autor, tiene la suficiente consistencia como para erigirse en paralelo con el que 
nos circunda aunque dimane ya escoltado por la inmarcesible atemporalidad de 
la poesía.

2. Las formas del sujeto en la creación lírica de Micó: el caso de Camino de ronda

2.1 La versatilidad del sujeto lírico en la obra de Micó

En la escritura poética de Micó, la voz del sujeto lírico, que no es nunca una 
instancia homogénea ni debería identificarse ingenuamente con la del autor 
–aunque en ocasiones asuma esa función deliberadamente–, forma parte 
indiscutible del proceso de la creación poética, pues de su naturaleza depende, en 
definitiva, el tono y el alcance significativo de cada uno de sus libros de poemas. 
En La espera (1992) –su primer poemario publicado–, el sujeto lírico actúa como 
una supravoz que sitúa en una misma tesitura –que no registro– una escritura 
poética que se gestó en dos tiempos distintos y separados por casi una década4, y 
aunque cada una de las composiciones parece rubricar un tiempo y una historia 
efectivamente vivida, esa equidistancia del sujeto respecto de cada poema lo que 
permite es atenuar el efecto de una inmediatez que en nada se correspondería con 
el tono reservado de los textos, con la pudorosa intimidad que nos descubren y 
que advertimos repleta de matices y de guiños a los retazos de una vida que diríase 
que está, como ese buey viejo del tiempo que en el poema inaugural se arrodilla, a 
la espera; y es precisamente esa distancia de la voz lírica la que, paradójicamente, 
nos permite reconstruir a la persona –que no al poeta, aunque este la incluye– 
que nos corroboran los versos, por lo que reconocemos auténtico, sin que nos 
importe verídico, el trasunto representado en cada una de las composiciones, casi 
al modo de “todas las cosas que nos miente el mundo –tal y como reza el poema 
Ofrenda– y que nunca serán nuestras”. En el prólogo al poemario, además, el 
propio Micó apuntaba un dato especialmente revelador para el tema que nos 
ocupa, pues advertía que muchas de las composiciones de La espera “llevan algo 
parecido a una dedicatoria, para que no me asalte la vanidad de creer que son 
míos y no de quienes los dictaron, los requieren o los ignorarán” (Micó 1992: 9), 
lo que confirma, por una parte, hasta qué punto las composiciones son deudoras 

4 Como explicó el propio Micó en una de sus entrevistas, aunque conforman el grueso de La espera 
poemas escritos entre 1989 y 1991, se incluyen también composiciones de hacia 1980-1984, e 
incluso algún verso suelto de esa primera etapa que se convirtió entonces, casi ocho o diez años más 
tarde, en poema (Montetes 1999: 156).
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de ese tiempo y circunstancias tan efectivamente vividas que hasta podrían ser 
atestiguadas; y por otra, la necesidad del poeta de abstraerse de todo ello mediante 
la creación de ese sujeto lírico cuya dicción contenida irá desgranándose en unos 
poemas de muy distinto calado a los que cederá todo el protagonismo, pero a los 
que dotará de la personal idiosincrasia que le confiere al conjunto su inteligible 
sentido orgánico.

En Letras para cantar (1997), sin embargo, un libro que se publicó tras La 
espera y que el autor compuso a la vez que Camino de ronda, el sujeto lírico es 
muy distinto. Cabe decir, en primer lugar, que el título debería leerse literalmente 
por cuanto integran el poemario, en efecto, unas letras que reclaman no ya un 
acompañamiento musical, sino su justo componente melódico, por lo que la 
instancia del sujeto, pese a alcanzar a veces la cómplice proximidad de la voz 
cantora –como cuando nos muestra sus costuras al confesarnos en la “Coda” 
que “Hoy he sido requerido / para contarles mi vida”–, se trata en verdad de 
un sujeto que se despersonaliza para diluirse en una voz anónima y colectiva 
cuyas letras le dictan esos héroes de tristeza irredenta que se escuchan en los 
versos con desenfado y hasta necesario sarcasmo, porque el escenario en el que 
viven, y que también pisa el sujeto empírico, es a su vez donde se desenvuelve esa 
“Breve historia de España” en la que no faltan almas como las que protagonizan 
la “Letra bastarda”, aunque también deberíamos añadir que completan el 
volumen piezas auténticamente personales como “Blanca y Azul” o “Canción 
de cuna”. Pero si, como adelantábamos, Letras para cantar y Camino de ronda se 
escribieron conjuntamente, en nada se asemejan y menos en lo que concierne al 
yo poético, pues como explicaría el propio Micó, se trata de libros muy distintos 
que representan dos fórmulas poéticas “que, lejos de oponerse, se complementan” 
(Montetes 1999: 270); y así como las Letras para cantar, tal y como seguía 
apuntando el autor, es un libro abierto que podría ir incorporando “los nuevos 
poemas que, por actitud y estilo, se avengan con cualquiera de sus tres secciones” 
(lo que, en efecto, ocurrió, puesto que en 2002 se publicaba una versión muy 
ampliada bajo el título de Verdades y milongas, en claro homenaje a la música 
latinoamericana), Camino de ronda, en cambio, “nació como un libro unitario 
y trabado, en el que la supuesta calidad de las partes se somete a la significación 
del conjunto”; y esa trabazón se debe, fundamentalmente, a la figura del sujeto 
lírico que allí se compone, pues, como veremos, nos hará partícipes de un mundo 
esta vez silencioso y como ajeno a la zarabanda jocosa que de forma simultánea 
el mismo autor celebraba al son de sus Letras para cantar. En cuanto al yo lírico 
de La sangre de los fósiles (2005), poemario que sigue a Verdades y milongas, lo que 
advertimos es que se desdobla en dos voces: una contemporánea a la histórica 
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del sujeto empírico, en el redescubrimiento de su identidad tras sus primeras 
estancias en Italia, y otra que deliberadamente se desdibuja para adquirir la 
resonancia impersonal de las sentencias a través de una especie de haikúes que el 
poeta denomina fósiles. Y ya en Caleidoscopio (2013), el último libro de Micó, la 
voz acrisolada del sujeto, que asimilará un nuevo registro acorde con las múltiples 
miradas que conforman este proteico poemario que incluye composiciones en 
tres lenguas y hasta fragmentos en escanciada prosa, no tendrá ya reparos en 
aludir y mencionar cuanto el autor crea oportuno desde su privilegiada posición 
caleidoscópica, puesto que el libro se sitúa en el punto meridiano de su trayectoria 
personal y poética.

Lo que se constata, pues, es que si bien en la obra de Micó suele advertirse 
un fundamento experiencial –aunque no por ello deberíamos constreñirla a la 
denominada poesía de la experiencia5–, se observa también ese espacio de dis-
tanciamiento que el propio autor ya había reivindicado al declarar que “en toda 
creación hay algo ajeno al creador” (Duque 2002: 201), por lo que el yo lírico que 
asume sus versos ni excluiría al sujeto empírico ni sería su simple correlato, como 
observaremos particularmente en Camino de ronda; y por esta misma razón, en 
cada uno de sus poemarios el sujeto puede adoptar, como hemos visto, una dis-
tinta fisonomía corroborando así que la configuración del yo lírico se halla en la 
génesis misma de la poiesis, porque ese yo poético que se dimensiona en el texto, 
y cuya extensión lógica es mayor que la del sujeto histórico que lo compuso, sólo 
existe, como apuntaba Maulpoix (1996: 153), en el poema donde se efectúa.

2.2 El sujeto lírico en “Camino de ronda”: de la memoria a la imaginación

La voz lírica en Camino de ronda es singular porque siendo uno de los poemarios 
de Micó en los que más se ahonda en la biografía del poeta (“Mi vista escarba 
entonces –dirá el sujeto– las sucias cavidades de un pasado / disuelto en fosas”, 

5 Ciertamente, la obra de Micó podría rubricar algunos de los aspectos apuntados por Prieto de 
Paula (2005) con relación a la poesía de la experiencia, pues el sujeto de sus composiciones, que no 
sería “el yo confesional del poeta, sino un yo recreado artísticamente” que suscribiría esa “ruptura 
con la herencia romántica que consideraba el yo del poema como correspondencia del yo autorial”, 
tendría como telón de fondo “un vacío de expectativas teleológicas y un desmantelamiento filosó-
fico” sobre el que se erguiría, “como única y frágil realidad, la vida del sujeto: su experiencialidad”; 
pero el estilo de Micó no refleja lo apuntado por Prieto acerca de que la obra de estos poetas se carac-
terizaría por un “tradicionalismo expresivo y un evidente desvío del experimentalismo”, pues justo 
la variedad en la configuración del sujeto lírico que expresa el poeta barcelonés, y su versatilidad en 
cuanto a tonos, registros y hasta en el diseño formal de sus composiciones, hacen que su poesía no 
se acomode a ese ceñido membrete de lo experiencial.
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89)6, es a su vez uno de los más densos en cuanto a construcción imaginativa 
y cincelado lingüístico, lo que ya pone de manifiesto la fragilidad de aquella 
histórica controversia entre las poéticas de la vivencia transmitida y las del 
conocimiento revelado, puesto que, muy claramente en este caso, el carácter 
heurístico de los poemas se imbrica en el de la historia personal. Y es que Camino 
de ronda nos ofrece los condominios de un mundo –diríase que intacto a las 
vicisitudes del tiempo– a través de un sujeto lírico que, hibridado en una red de 
voces que se posan sobre las cosas para alumbrarlas, se abisma en la silenciosa 
memoria del poeta y, particularmente, en sus recuerdos de infancia en torno a 
un espacio real nunca mencionado donde el autor pasó casi todos sus veranos de 
niñez y adolescencia: Jalance. Como señalábamos más arriba (§ 1.1), los escritos 
no poéticos de un autor son susceptibles de leerse como paratextos para rastrear o 
incluso identificar ciertos elementos de sus poemarios tomando la trayectoria vital 
del poeta a modo de virtual hipotexto, y en una sección de Clásicos vividos, libro en 
el que el Micó recorre las voces de los autores que han conformado la suya o con 
las que comparte resonancias armónicas –y cabe precisar que el poeta se dedica 
actualmente a musicalizar sus versos–, hallamos algunas de las claves de ese lugar 
que está en la génesis de Camino de ronda y que no sólo es el reducto que enmarcó 
lo que podríamos denominar sus años de inocencia, porque en Jalance, un pequeño 
pueblo del valle de Ayora-Cofrentes, vivió también el historiador Vicente Llorens, 
cuya doble lección de magisterio filológico y ejemplo moral constituyeron uno de 
los estímulos del poeta para dedicarse a “merodear por la literatura” (Micó 2013: 
93). No obstante, en modo alguno Camino de ronda recoge las vivencias de esos 
tiempos ni el autor pretendía recrear un episodio de su autobiografía, sino todo lo 
contrario, pues su memoria individual actúa, precisamente, como el fundamento 
del carácter imaginativo del poemario. Además, téngase en cuenta que la memoria 
de un escritor propicia ya la disociación entre sujeto empírico y lírico –o narrativo, 
si fuese el caso–, puesto que aun dimanando de la realidad histórica del primero 
(aunque no de una forma exhaustiva, evidentemente, sino a partir de un proceso 
de selección, amplificación o minimización de experiencias vividas que, lejos 
de ser sistemático, depende de las fluctuaciones de la conciencia del individuo 
que recuerda, y que opera además de un modo retrospectivo), se proyecta en la 
recreación imaginaria del segundo, por lo que, como señalaba Scarano (2000: 7), 
la memoria podría entenderse como función discursiva o estrategia retórica. Así 
pues, y dividido en cinco secciones de siete poemas cada una (y piénsese que Micó 

6 A fin de aligerar la lectura, los versos o expresiones de Camino de ronda citados en este apartado 
llevarán como única referencia el número de página de la edición del poemario indicada en la 
bibliografía.
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concluyó el libro en 1996, cuando contaba 35 años), tanto la primera sección de 
Camino de ronda como la última parecen delimitar metafóricamente ese mundo 
recreado y no sólo en lo que concierne a su dimensión espaciotemporal, sino 
también a la de su naturaleza ontológica por cuanto esa primera parte, titulada 
El aire en las afueras, y cuyo poema inaugural se abre con un elocuente “Tomad, 
aquí está el mundo”, nos demarca ya el recinto de la poiesis situando ese mundo 
dentro, aunque diferenciado, de la realidad convencional que se correspondería 
con ese afuera que rodearía el espacio de la memoria recreada; y la última parte del 
libro, que se titula justamente Camposanto, supondría el confín de esa recreación 
imaginaria cerrando el círculo iniciado por el primer poema, pero también el de 
la memoria individual que subyace al tratarse del lugar donde descansan, real 
y metafóricamente, los antepasados del sujeto, pues el poema que concluye el 
libro es, como declararía el poeta (Duque 2002: 201), una especie de “lápida 
que rememora fantasmas familiares, vivos en un tiempo “ni siquiera lejano”. 
En consecuencia, la voz lírica de Camino de ronda asume esa doble función de 
sublimar la memoria del autor transfigurándola en creación imaginativa, porque 
como apunta ese yo poético, “más allá de mis ojos” –allí donde la página acaba– 
“nada sucede” (73): el mundo está dicho.

Así pues, ni escucharemos la voz de un sujeto cómplice que busca la proximidad 
del lector que podría identificarse con él –y no en vano apuntaríamos que es el 
poemario del autor más alejado del tono de los que suscribirían la poética de la 
experiencia–, ni la de un sujeto extático más o menos pasivo que trasluce una 
realidad ignota, puesto que el mundo que nos muestra el poemario se inserta, 
como decíamos, en el que nos circunda, luego no habría modificación alguna 
en lo tocante a los parámetros que rigen nuestro conocimiento de la realidad. 
Lo que convierte ese mundo de Camino de ronda en distinto y característico es, 
precisamente, la particular tesitura que adopta el sujeto que lo anima, que nos 
dirige su mirada omnisciente hacia lo más esencial de las cosas descubriéndonos 
una realidad de inusual pureza; y no porque se trate de un espacio rural preservado 
de la barahúnda urbana (aunque es cierto que se exalta la vida sencilla del campo 
y, especialmente, en la sección “Vuelta de correo”, donde el sujeto escribe a un 
amigo de la ciudad al que le descubre los beneficios de un lugar donde “nada 
interrumpe su abandono”), sino porque el lenguaje con el que nos vierte su 
mirada, ajeno por completo al tono conversacional y evitando así la elemental 
identificación con el del sujeto empírico, parece labrado por una exactitud –que 
no literalidad– que colma de presencia cada imagen, como pintando un bodegón 
de lo inasible: “la noche, sin perfil, tapia las sombras. / El tiempo es una ristra de 
capachos húmedos” (3). Se trata, pues, de una voz lírica que en lugar de recurrir 
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al impresionismo que parecería reclamar un poemario empozado en la memoria 
del poeta al encarnar el atenuado eco de los recuerdos, la esculpe con trazo 
expresionista adensando elementos, superficies y perfiles, luego esperando a que 
“el sol se desangre” (39), observando los “nudos” del agua (81) o comprendiendo 
el enigma de las “robustas nubes” (71). Y empleando un léxico que el sujeto 
sabe desacostumbrado –pues nos ofrece el mundo “con esos nombres que tenéis 
a dicha / desconocer: manjúas, sardonales, / trociscos y alhamíes” (15)–, y en 
el que incluye incluso vocabulario local (como la mencionada capacho o la voz 
vencejo, un “cordel que ata los haces de las mieses”), obliga al lector a detenerse 
construyendo así la quietud que señorea unos dominios “donde las bestias crecen 
sin moverse” (73), lo que parece preservar esa realidad del suceder del tiempo 
–aunque no del tiempo mismo por cuanto es un mundo que rezuma existencia 
colmando al sujeto “de un cansancio de siglos” (61)–, y a la vez dotarla de silencio 
por asociación sinestésica, pues en ese paisaje de mansedumbre apenas se escuchan 
los golpes sordos de la azada o el zureo del palomo.

Por otra parte, redunda en la trabazón del poemario que en cada texto se 
reconozca la tesitura de ese yo poético en tanto que discurre con la misma tensión 
en todas las secciones, aunque no por ello es una voz rígida, pues modula en la 
piel de cada objeto como si encarnara aquello que expresa: advertiremos, pues, 
que el sujeto serpentea y se transforma como la tierra que, junto al río, se quiere 
desentumecer para ser “solo esencia sutil y semoviente” –y nótese que las sibilantes 
la acercan, en efecto, al correr del agua– “hasta volverse llama inquieta en su 
principio” (21); que garabatea como el aire encaramado “a los alisos” y bajando “a 
los surcos” para acudir sin remedio “al imán del olvido” (25); o que como la luz 
que sarpulle cede al fin a la sombra que “templa / los empinados soles” mientras “el 
letargo compasa / su impulso con el tiempo”, y nótese aquí que la insistencia de la 
nasal –que seguirá en los versos siguientes– contribuye tanto al efecto de pesadez 
del letargo como a la proyección oscura de la sombra, por lo que la aliteración no 
apela a los sentidos, sino a la imagen conceptual de uno y otro sustantivo. La voz 
del sujeto en este poemario es, por lo tanto, no la que media entre la conciencia 
del poeta y la concreción del poema, sino la instancia seminal de la poiesis, una 
voz demiúrgica a tal punto que se diría que actúa como esa “luz” que “oficia 
con verdad el rito de las cosas” (33), pero que al mismo tiempo asume la deuda 
para con la historia individual del poeta que los versos entrañan y a la que rinde 
explícito homenaje, esta vez hasta con nombre propio, en la sección Barrio las 
eras –un lugar donde el autor jugaba de niño– y ante los huesos de los suyos en 
Camposanto; ante unos antepasados que, “por estar muertos, ya no son mortales”, 
como la palabra escrita que fue experiencia de vida y es ahora creación lírica.
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Como hemos podido constatar, pues, el sujeto que asume un discurso poético, 
y sin que por ello se refute la ficcionalidad del género lírico en tanto que no es 
sino la máxima expresión de una creación lingüística, no tendría por qué omitir la 
posible relevancia de la auténtica vivencia del autor, pudiendo esta haber gestado 
y definido, como ocurre en Camino de ronda, la dimensión imaginativa de esa 
creación, y con independencia de que la huella de esa vivencia fuese más o menos 
explícita, y de que el poemario pudiera adscribirse a una poética del conocimiento 
o suscribir una de carácter experiencial; y de ahí la pertinencia, precisamente, de 
la figura del sujeto lírico, de esa instancia creada por el autor que tiene tanta o 
más importancia que la del objeto poético en sí al tratarse, a fin de cuentas, de 
la voz que lo acredita, lo que la convierte en el germen del proceso de poiesis. 
La figura del sujeto lírico, además, sería la que permitiría soslayar la hipótesis 
biografista de raíz romántica con relación al yo poético, y a la vez sortear la 
radicalidad de un estatuto ficcional no entendido como representación mimética 
en tanto que recreación imaginativa, sino vinculado a lo fantástico o quimérico 
(lo que correspondería solamente a una de las formas de la ficción), pues ese 
sujeto lírico, en definitiva, no tendría por qué excluir la voz del empírico por 
cuanto no es sino su “redescripción retórica, figurada”, ya que, como en una 
imagen metonímica o sinecdóquica, “la significación del sujeto lírico se encuentra 
con la del sujeto empírico sin confundirse con ella” (Combe 1999: 16), por lo 
que podría denominarse también sujeto retórico; y no dejando de ser la creación 
particular de un individuo, puede asumir la universalidad que convoca toda voz 
lírica resolviendo la irresoluble aporía entre lo personal y lo colectivo, lo público 
y lo privado, luego podríamos identificarlo, siguiendo a Maulpoix, con esa cuarta 
persona del singular que imaginó Lawrence Ferlinghetti:

Cette quatrième personne n’est ni le je biographique de l’individu, ni le tu dramatique 
du dialogue, ni le il épique ou romanesque, mais une personne potentielle et 
contradictoire que travaillent de concert ces trois instances. Elle dit je afin d’exprimer, 
d’ordonner et de contrôler comme elle peut cette étrangeté qu’elle demeure à elle-
même. Elle dit tu, car elle a besoin du détour d’autrui pour se saisir, ou pour localiser 
ces autres qu’elle porte en elle […]. Cette quatrième personne ira jusqu’à parler de 
soi en disant il ou elle, parce que l’expérience qu’elle fait de la langue porte en soi sa 
propre critique et met la subjectivité à distance, en l’objectivant. Enfin, elle dira nous 
parfois, en maudissant la débauche commune […], ou en rêvant d’une collectivité 
humaine réunie et requalifiée qui lui ferait don d’une identité heureuse (Maulpoix 
1996: 151-2).
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Una persona, en suma, pertrechada de ficción e imbuida de realidad, pues como 
apostilla el sujeto de Camino de ronda (61), llevamos “ya demasiados años a la 
espalda / y ni siquiera este lugar es nuestro”.
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