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Resumen

El objetivo de este articulo es el de mostrar, mediante el giemplo de la voz lirica en Camino de ronda, de José Maria
Mico, la pertinencia de la modulacion del sujeto en la génesis de la poiesis y la transferencia de la memoria del yo
empirico a la creacion misma, pero sin que ello niegue la necesaria disociacion entre sujeto lirico y empirico, ni la
adscripcion de la lirica al ambito ficcional, pues el yo poético, como la cuarta persona del singular imaginada por
Ferlinghetti, alcanza la universalidad sumido en la individualidad.
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Abstract

This article aims to use the example of the lyric voice in Camino de ronda, by José Maria Micd, to demonstrate the
pertinence of the moaulation of the subject in the genesis of poiesis and in the transfer of memory from the empirical
self to the creation. That does not contradiict, however, the necessary dissociation between the lyric subject and the
empirical subject, or lyric poetry’s ascription of to the fictional realm. The poetic “1", like the fourth person singular
imagined by Ferlinghetti, reaches universality as it is immersed in individuallty.
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1. La herencia aristotélica en el debate sobre el sujeto lirico: el dilema de la

ficcionalidad
1.1 De la verdad testimonial a la credibilidad literaria

La exclusién de la poesia lirica —asi como de la diddctica y la satirica— de la
Poética de Aristételes en tanto que literatura no mimética (es decir, ajena a la
representacion de acciones o acontecimientos imaginarios) fue uno de los factores
que propicid, como se sabe, la marginacién de la lirica del imbito ficcional, aunque
como argumentd Pozuelo (1997), el concepto de mimesis del estagirita acepraria,
de hecho, una lectura mds amplia que nos permitirfa relacionar el término con el
de poiesis, puesto que imitar o modelar mediante el lenguaje no es “reproducir”
sino, en definitiva, “crear”. La clasificacién aristotélica, sin embargo, repercutiria
inevitablemente en la consideracién de la naturaleza del texto lirico y sobre todo
con relacién a la categoria del sujeto, dado que la supuesta facticidad de la lirica
a la que se apart6 del universo ficcional conduciria a la identificacién del sujeto
empirico con el sujeto lirico y a la consiguiente valoracién del objeto textual en
tanto que verdadera expresion del autor —cuando no ya de la pura autobiografia—;
una cuestion especialmente ponderada por el idealismo romdntico —y heredada
en parte por la critica vossleriana y la tradicién estilistica— y su idea de que el
poeta transmite en primera persona una vivencia auténtica’, puesto que esta
presuncion de verdad evitaba la censura platdnica respecto a la supuesta mentira
de toda produccién poética (Pozuelo 1997: 250). Rebasado el Romanticismo,
la distincién aristotélica se hallaria atin en la raiz de la divisién de los géneros
literarios de un estudio tan relevante como Die Logik der Dichtung (1957), de
Kite Hamburger, donde esta discipula de Husserl establecia una tipologia en la
que distinguia los géneros ficcionales (la literatura narrativa y la dramdtica) de
los no ficcionales (lugar reservado para la poesia lirica) a partir del concepto de
estructura enunciativa pero focalizdndolo en la figura del sujeto: y asi, para la

1 La interpretacién de la mimesis en tanto que concepto general de produccién artistica (poien)
ya habria sido apuntada, como sefiala Pozuelo (1997: 251 y ss.), en las Tablas poéticas de Cascales
(1617) y en el tratado Les Beaux-arts réduits & un méme principe de Batteux (1746), pese a que,
segtin Genette (2004: 100), estos autores habrian distorsionado el término aristotélico en virtud de
la lectura restringida que el tedrico francés hacia y por la que la mimesis sélo se entenderia en tanto
que imitacién de acciones (luego lo propio de la epopeya y la tragedia).

2 Para August-Wilhelm Schlegel o Anne-Louise Germaine Necker (Mme. de Staél), por ejemplo,
el subjetivismo y el tono confesional eran los rasgos que caracterizaban la poesia lirica frente a la
dramdtica, por no mencionar ya que Goethe, en su autobiografia —precisamente titulada Poesia y
verdad—, vinculaba toda creacidn a una experiencia ficticamente vivida (Combe 1999: 127 y ss.).
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autora, y a tenor de que toda enunciacién siempre es de realidad en tanto que un
sujeto enunciativo es real en virtud de que podemos preguntarnos por su posicién
en el tiempo, sélo los enunciados poéticos podrian ser de realidad (Hamburger
1995: 11), puesto que la épica, la novela y el drama, no disponiendo de ese sujeto
de enunciacién real, no podrian sino transmitirnos una experiencia de ficcién. Y
es que para la autora, en suma, el sujeto enunciativo de la poesia no se identificaria
sino con el sujeto lirico, siendo entonces el poema mismo su enunciado u objeto
de enunciacién. Por lo tanto, lo que se advierte es que Hamburger soslayaba el
tépico de juzgar la lirica en tanto que expresién directa de un autor al reemplazar
la figura del sujeto empirico por la del enunciativo, y otras propuestas como las
planteadas desde la teoria de los actos de habla y auspiciadas ya desde la légica
—puesto que el mismo Frege habia advertido que un texto poético no podria estar
sujeto a los valores de verdad— preterfan igualmente la figura del sujeto empirico
al argumentar que la comunicacién literaria no serfa ya sino la representacién o
simulacién —que no la realizacién— de un proceso de comunicacién efectiva’. Con
todo, ninguno de estos enfoques se adentraba verdaderamente en el estudio de
la naturaleza del yo poético, puesto que sélo lo trasladaban del dmbito féctico al
diferido o representado.

Asi pues, y pese a algunos esfuerzos tedricos por deslastrar el género lirico de
sus presumibles supuestos de veracidad y facticidad, ambos factores han conti-
nuado empafando la instancia de ese yo que asume la voz del poema condicio-
nando a su vez la naturaleza del objeto poético mismo, aunque huelga senalar que
tales valores no tienen pertinencia alguna en el dmbito de la poiesis. Y una de las
principales causas de la dificultad en liberar el discurso lirico de su resabio pseudo-
biogrdfico es que los rasgos ficcionales no son caracterizables empiricamente, pues

3 Partiendo de que ya Austin (1962: 10) habfa sefialado que las afirmaciones en literatura no
podrian ser sino pseudo-aserciones porque no tendrian consecuencias performativas, lo que postuld
Ohmann (1971) es que los enunciados literarios carecerfan de fuerza ilocutiva en tanto que
integrarian discursos ya abstraidos de las circunstancias y condiciones que posibilitan los actos de
habla. Ahora bien: en virtud de que el escritor llevarfa a cabo el acto ilocutivo de escribir una obra
literaria, estarfa fingiendo relatar un discurso; fingimiento que, a su vez, serfa aceptado por el lector.
Por lo tanto, en la produccién literaria, todo autor, segin Ohmann, simularifa el engranaje de la
situacidén comunicativa, porque la fuerza ilocutiva de un texto literario no serfa sino su representacion
mimética. Como concluyé Martinez Bonati, sin embargo, mds que hablar de fingimiento, cabria
apelar al estatuto imaginario de la voz literaria, lo que nos conduciria, l6gicamente, a incluir la lirica
en el 4mbito de la ficcién: “El autor produce realmente signos lingiiisticos [...], pero ellos no son
actos de hablar, ni parte de un acto de hablar, sino signos (iconicos) que representan frases, actos de
hablar, imaginarios. No hay, pues, fingimiento de parte del autor en cuanto tal. Hace algo efectivay
realmente: imagina una narracién efectiva (ficticia, pero no fingida) de hechos también meramente

imaginados” (Martinez Bonati 1997: 166).
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los textos de ficcién “no tienen, en efecto, ninguna propiedad semdntica o sintdc-
tica que permita caracterizarlos como tales” (Reisz 1979: 108); y ya lo evidencia-
ba el mismo planteamiento de Hamburguer, pues como bien apunté Schaeffer
(1987: 556), la autora no fundamentaba su tesis —ni hubiera podido hacerlo— en
un criterio formal ni semdntico, sino gnoseoldgico, y situarnos en ese dmbito
conceptual supondria tener que discernir la dimensién ontolégica del mundo al
que el poema se refiere. Por este motivo, Searle (1975) y los autores que analiza-
ban el fenémeno literario desde la perspectiva de los actos ilocutivos advirtieron
que la ficcionalidad podria sélo dirimirse en el dmbito de la pragmadtica, pues lo
ficticio pasarfa por lo que se ha denominado el pacto ficcional, el acuerdo al que,
tdcitamente, habrian llegado emisor y receptor y por el que este tltimo aceptaria
anular toda presuncién de realidad al empezar a leer una obra literaria, porque
como apuntaba Pozuelo (1988: 233), “en el mundo de la ficcién [...] permanecen
en suspenso las condiciones de verdad referidas al mundo real en que se encuentra
el lector antes de abrir el libro. Cuando realiza esa accién —abrir el libro— desenca-
dena una mdgica y prodigiosa trasmutacién en su nocién de realidad”.

Y no en vano este pacto ficcional relativo a la transitoria incredulidad en lo que
concierne a la realidad féctica y a la consecuente credibilidad respecto del mundo
creado por el texto entroncaria con la willing suspension of disbelief momentdnea
a la que habia hecho referencia Coleridge en su Biographia Literaria (1817), es
decir, a aquella voluntaria suspensién de la incredulidad que constituiria la poeric
faith, lo que nos muestra, por una parte, hasta qué punto importaba que el lector
tomase por veraz lo expresado en un texto poético; y por otra, la inconsistencia de
este mismo supuesto de veracidad, porque lo que se infiere precisamente de la poe-
tic faith es que la sinceridad literaria nada tiene que ver con la verdad testimonial,
dado que un poema no necesita expresar una verdad para ser convincente. Como
ya senal6 Frye (1990: 76), “The poet like the pure mathematician, depends, not
on descriptive truth, but on conformity to his hypothetical postulates”, luego la
sinceridad poética deberfa medirse en tanto que autenticidad artistica, puesto que
un poema realiza, sin que haya lugar para la verdad o la mentira, aquello que
expresa.

Asimismo, y aunque Pozuelo (1997: 2606) alegaba, en contra de la presumible
veracidad de la lirica, que justamente era este género “el que mayores desafios en
la creacién de mundos imaginarios” habria suscitado, y el que habria albergado los
“mayores grados de ilusion fantdstica e irrealista, pareja con la mayor exigencia de
cooperacion imaginaria del lector”, lo cierto es que las dificultades no derivarian
de los textos manifiestamente fantdsticos o irrealistas, sino de aquellos en los que
la realidad ficticia se rige, precisamente, por los mismos pardmetros que los que
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tratan de reproducir la realidad convencional. Y la cuestién es que no habria
razén para rehuir una posible injerencia del sujeto empirico en la voz lirica
cuando hubiera indicios de ello, pues esta circunstancia no habria de implicar
un menoscabo en la consideracién ficcional del poema, dado que podriamos
entender esa intromision a modo de intertexto y justificarla, si se diera el caso,
mediante distintos paratextos (diarios del autor, entrevistas, notas sobre su poesa,
etc.). La injerencia, pues, no tendria valor en tanto que testimonio de la verdad del
poeta, sino en virtud de que esa huella, certera o simplemente rastreable, habria
participado de algin modo en la génesis de la poiesis. Ademds, cabria analizar si
la intromisién del autor en la voz lirica podria darse en cualquier tipo de poética,
pues en una de las muchas formas de creacién lirica que podrian registrarse el
sujeto empirico no es consciente de cudl va a ser su objeto poético hasta que lo
descubre al finalizar su poema, por lo que dificilmente su posible intervencién
hubiera podido condicionar ese objeto poético siendo este mds revelado en el
propio texto que transmitido por la voz lirica. Precisamente este debate entre
lo que se denominaria la poética de la comunicacién y la del conocimiento se
dio en la poesia espanola en la década de los 50; un asunto que abordaremos a
continuacién por cuanto concierne a la condicién del sujeto lirico y porque nos
permitird situarnos en el contexto de la lirica espanola moderna previo al de la
produccién de Micé.

1.2 La naturaleza del sujeto entre la comunicacion y el conocimiento
Como senalé Gil de Biedma, es indudable que

3
la voz que habla en un poema no es casi nunca la voz de nadie real en particular.
puesto que el poeta trabaja la mayor parte de las veces sobre experiencias y emociones
posibles, y las suyas propias solo entran en el poema —tras un proceso de abstraccién

mds o menos acabado— en tanto que contempladas, no en tanto que vividas (Provencio

1996: 122),

pero como adelantdbamos, hay casos en los que el sujeto lirico cede sin reparos
su voz a la del sujeto empirico, como en la conocida composicién de Angel
Gonzdlez “Para que yo me llame Angel Gonzilez”, de Asj)ero mundo (1955),
donde el propio autor asumia sin ambages el discurso poético franqueando de
este modo el espacio de una creacién que, marcada por un personal desaliento
tefido a veces de acendrado sarcasmo, se hundia en la realidad experiencial y cuya
poeticidad radicaba, precisamente, en no soslayar; o como en el intimo retrato que
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crudamente dibujé Miguel Labordeta en “Espejo”, de Sumido 25 (1948), donde
s6lo en la palabra poética podria reflejarse, paradéjicamente, la verdadera imagen
no ya del sujeto lirico, sino del empirico: “Dime, Miguel: ;Quién eres ti?”. Pero
mayor complejidad ofrecerian casos mds velados en los que la imagen de mundo
que se recrea en el poema —y, en consecuencia, la modelacién misma de la materia
poética— es irreductible del sentir del sujeto empirico, que penetra entonces la
voz del sujeto lirico de forma mds o menos explicita, como el sentimiento de
insularidad que recorre la poética de Sdnchez Robayna. No obstante, téngase
en cuenta que las palabras de Biedma que mids arriba reproduciamos procedian
del prélogo a su traduccidén castellana —publicado por vez primera en 1955— del
ensayo de Eliot 7he Use of Poetry and the Use of Criticism (1933), en donde el
autor de Saint Louis declaraba, precisamente, que el acto de la comunicacién
no podria explicar el hecho poético en tanto que lo expresado por un poema
serfa algo que no preexistiria al acto poético mismo, una cuestién que abundaba
en la polémica iniciada en los anos 50 en la poesia espafiola a propésito de si la
lirica radicaba en la comunicacién o bien en el conocimiento; y si ni siquiera el
autor podia dar razén de su objeto poético antes de descubrirlo en el poema,
su intervencién en la voz lirica dificilmente podria manifestarse. Como Eliot
explicité mds adelante en su otro ensayo 7he Three Voices of Poetry (1954), ¢l
coincidfa con la idea que desarrollé Gottfried Benn en su conferencia Probleme
Der Lyrik (1951) con relacién al hecho de que el origen de la creacién poética
estribaria en lo que denominaba un “embrién inerte” o “semilla creativa” (ein
dumpfer schopferischer Keim) a partir de la cual emanaria el poema y sin que
el poeta pudiera ser consciente de la substancia poetizada hasta que esta no
hubiese tomado forma definitiva en la propia composicion, y esta hipétesis nos
conduciria a la poesia del conocimiento, dado que en la tesis de la poesia como
comunicacién, como precisé Barral, serfa innegable “la preexistencia al poema de
un contenido psiquico [...] que pudiera ser explicado idiomdticamente y que serfa
transmitido, por medio de una manipulacién estética de la lengua, al lector en el
acto de lectura” (Provencio 1996: 66). Asi pues, los poetas que coincidian con el
planteamiento de Benn y Eliot, como Gil de Biedma y Barral, defendian la lirica
como acto de conocimiento; y los partidarios de la poesia como comunicacién,
en cambio, se alinearon en torno a Bousono y su Teoria de la expresion poética,
en cuya primera edicién se afirmaba que, previamente a la existencia del poema,
habria un contenido psiquico que justo a través de la composicién poética nos
serfa transmitido (Bousofio 1952: 22). En consecuencia, los partidarios de la
poesia del conocimiento no podrian estar de acuerdo con la idea del fundamento
experiencial de un poema ni con la posible injerencia de su autor, puesto que este
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no podria sino desleirse en un sujeto lirico que actuarfa, pricticamente, como
silencioso mediador entre esa enigmdtica simiente creadora y su concrecién en
el poema mismo, pues como declaraba Barral, en estos casos el texto poético no
podria considerarse sino como una entidad auténoma respecto a “la conciencia
de su autor” (Provencio 1996: 606).

Evidentemente, este debate se generaba desde una perspectiva especulativa, es
decir, un poeta no suscribia  priori una u otra tesis, sino que podia ver representado
su quehacer lirico en un dmbito mds que en otro; y huelga senalar, tal y como ya
apuntaron tanto poetas como criticos posteriores a los afios de la polémica (desde
José Angel Valente hasta José Olivio Jiménez), que ni la poesia del conocimiento
excluirfa la comunicacidn, ni la de la comunicacién el conocimiento; y el mismo
Bousono, a lo largo de sus muchas revisiones de su Zeoria de la expresion poética,
redefinié sus planteamientos acercindose a la postura de quienes le habian
criticado, porque ni ¢l ni Vicente Aleixandre, que fue el primero en abordar la
lirica como acto fundamentalmente comunicativo en su discurso para la Real
Academia, negaron nunca la capacidad heuristica de la creacién poética (Canas
1996: 37-9). Con todo, lo evidente es que el planteamiento inicial de Bousono
nos conduciria a una idea de sujeto lirico ajena a la ficcién y plenamente insertada
en el sujeto biogrifico, puesto que este deberfa transmitir, a través de su obra,
una experiencia animica de la que habria sido consciente. Ahora bien: aunque los
partidarios de la poesia del conocimiento aceptarian la inclusién de la lirica en el
dmbito de la ficcidn, un poeta como Gamoneda, por ejemplo, a quien deberiamos
situar sin titubeo en la linea del conocimiento, rebatiria esta idea con contundencia
(Duque 2002: 95), pero porque para él la nueva realidad gestada por la poesia
no podria llamarse ficticia en tanto que el lenguaje, al nombrar lo desconocido a
través del poema, la habria dotado de existencia intelectual. Y de ahi que en sus
poemas el sujeto apenas se manifieste, como si hubiera metamorfoseado en cristal
a fin de traslucir esa nueva realidad en ese instante revelada.

Como se observa, pues, ni siquiera los poetas que suscribian un mismo tipo de
creacion lirica tendrian la misma idea respecto a la naturaleza ontoldgica de sus
objetos poéticos ni a la de la instancia del sujeto que se escucharfa en sus poemas,
y una clasificacién de tipo histérico tampoco ofreceria mejores resultados.
Ciertamente, tanto el sujeto actuante como su propia produccion se adscriben
a una época que, por légica, no puede sustraerse del asedio de la tradicién en la
que enraiza ni de los embates histérico-culturales que le conciernen, y de ahi que
puedan detectarse, si no un mismo funcionamiento, si al menos ciertas constantes
en el yo poético de diferentes autores de un mismo periodo, y sin que ello suponga
merma alguna en la personalidad creadora de cada uno. Asi lo demuestran los
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trabajos recogidos por Scarano (1994) a propésito del sujeto lirico en la poesia
espafiola desde la posguerra hasta la actualidad, donde se constata desde la
intencién de diluir el sujeto individual en aras de dar voz a una colectividad
en poetas como Celaya o Blas de Otero, hasta la retérica de la mdscara como
mediacién culturalista en el sujeto lirico de autores como Gimferrer o Carnero, y
pasando por el vaciamiento de la propia identidad para restituir la voz primigenia
del canto en poetas como Valente. Pero como deciamos, las concomitancias son
mds coyunturales que verdaderamente representativas, pues en el mismo periodo
que se trata a Valente (en el capitulo dedicado a los poetas del 60) se aborda a un
poeta de voz tan dispar como Gonzdlez, pues lo que se destaca de esa época es que
tras el agotamiento de aquel primer impulso social que se buscaba transformador
de la historia, lo que emergeria es un espacio de fractura que darfa lugar a sujetos
liricos muy distintos, siendo Valente y Gonzélez los autores que habrian hecho
“de la especulacién metapoética un punto de inflexién dominante dentro de sus
escrituras” (Scarano 1994: 16), lo que ya evidencia la natural dificultad de extraer
premisas generalizables de un andlisis de tipo histérico-social. De hecho, y como
senalé Pozuelo (1997: 250), precisamente la marginacién de la lirica del dmbito
de la ficcidén habia sido mds bien una necesidad intrinseca de la teoria literaria,
que trataba de otorgarle a la poesia un sentido unitario dificilmente asimilable,
puesto que no habria modo de reunir, bajo un criterio plausible, la poesia cldsica
ydmbica o satirica, la de tradicién petrarquista, y la de Eliot o Pessoa, por ejemplo;
y de ahi que esa caracterizacion llegara a crear “un pensamiento sobre la livica que
apenas tendria mucho que ver con sus realizaciones histéricas” (Pozuelo 1997:
251). En cualquier caso, al marginar la lirica de la ficcién se le daba explicito
protagonismo, precisamente, al sujeto empirico, pues ello justificaba que cada
produccién poética pudiera erigirse como la creacién singular de un individuo
siendo este criterio el que permitiria aglutinar los textos tan dispares de la
pluralidad del universo lirico. Y es que la voz que se escucha en cada poema, en
definitiva, sin dejar de ser la del individuo que lo crea, es a su vez o7z voz, lo que
explica “combien les différents discours qui ont été tenus depuis Platon dans la
tradition occidentale & propos de la création poétique mettent I'accent sur cet
essentiel paradoxe d’un sujet a la fois possédé et dépossédé” (Maulpoix 1996:
151). En consecuencia, lo que vamos a analizar es un caso en la poesia espanola
contempordnea, el del poemario Camino de ronda (1998), de José Maria Micé, en
el que cabria atender a esa especifica modulacién de una voz lirica precisamente
empozada en la vivencia del sujeto empirico que la alienta, y que es sin duda lo
que se halla en el origen de la construccién de la imagen de mundo que se expresa
en el poemario; de un mundo que, aun brotando de la intima individualidad del
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autor, tiene la suficiente consistencia como para erigirse en paralelo con el que
nos circunda aunque dimane ya escoltado por la inmarcesible atemporalidad de
la poesia.

2. Las formas del sujeto en la creacién lirica de Micé: el caso de Camino de ronda
2.1 La versatilidad del sujeto lirico en la obra de Micé

En la escritura poética de Micd, la voz del sujeto lirico, que no es nunca una
instancia homogénea ni deberia identificarse ingenuamente con la del autor
—aunque en ocasiones asuma esa funcién deliberadamente—, forma parte
indiscutible del proceso de la creacién poética, pues de su naturaleza depende, en
definitiva, el tono y el alcance significativo de cada uno de sus libros de poemas.
En La espera (1992) —su primer poemario publicado—, el sujeto lirico actda como
una supravoz que sitda en una misma tesitura —que no registro— una escritura
poética que se gestd en dos tiempos distintos y separados por casi una década’, y
aunque cada una de las composiciones parece rubricar un tiempo y una historia
efectivamente vivida, esa equidistancia del sujeto respecto de cada poema lo que
permite es atenuar el efecto de una inmediatez que en nada se corresponderia con
el tono reservado de los textos, con la pudorosa intimidad que nos descubren y
que advertimos repleta de matices y de guifos a los retazos de una vida que dirfase
que estd, como ese buey viejo del tiempo que en el poema inaugural se arrodilla, a
la espera; y es precisamente esa distancia de la voz lirica la que, paradéjicamente,
nos permite reconstruir a la persona —que no al poeta, aunque este la incluye—
que nos corroboran los versos, por lo que reconocemos auténtico, sin que nos
importe veridico, el trasunto representado en cada una de las composiciones, casi
al modo de “todas las cosas que nos miente el mundo —tal y como reza el poema
Ofrenda— y que nunca serdn nuestras’. En el prélogo al poemario, ademds, el
propio Micé apuntaba un dato especialmente revelador para el tema que nos
ocupa, pues advertia que muchas de las composiciones de La espera “llevan algo
parecido a una dedicatoria, para que no me asalte la vanidad de creer que son
mios y no de quienes los dictaron, los requieren o los ignoraran” (Mic6 1992: 9),
lo que confirma, por una parte, hasta qué punto las composiciones son deudoras

4 Como explicé el propio Micé en una de sus entrevistas, aunque conforman el grueso de La espera
poemas escritos entre 1989 y 1991, se incluyen también composiciones de hacia 1980-1984, ¢
incluso algtin verso suelto de esa primera etapa que se convirtié entonces, casi ocho o diez afios mds
tarde, en poema (Montetes 1999: 156).
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de ese tiempo y circunstancias tan efectivamente vividas que hasta podrian ser
atestiguadas; y por otra, la necesidad del poeta de abstraerse de todo ello mediante
la creacién de ese sujeto lirico cuya diccién contenida ird desgrandndose en unos
poemas de muy distinto calado a los que cederd todo el protagonismo, pero a los
que dotard de la personal idiosincrasia que le confiere al conjunto su inteligible
sentido orgdnico.

En Letras para cantar (1997), sin embargo, un libro que se publicé tras La
espera y que el autor compuso a la vez que Camino de ronda, el sujeto lirico es
muy distinto. Cabe decir, en primer lugar, que el titulo deberia leerse literalmente
por cuanto integran el poemario, en efecto, unas /lezas que reclaman no ya un
acomparniamiento musical, sino su justo componente melédico, por lo que la
instancia del sujeto, pese a alcanzar a veces la cémplice proximidad de la voz
cantora —como cuando nos muestra sus costuras al confesarnos en la “Coda”
que “Hoy he sido requerido / para contarles mi vida’-, se trata en verdad de
un sujeto que se despersonaliza para diluirse en una voz anénima y colectiva
cuyas letras le dictan esos héroes de tristeza irredenta que se escuchan en los
versos con desenfado y hasta necesario sarcasmo, porque el escenario en el que
viven, y que también pisa el sujeto empirico, es a su vez donde se desenvuelve esa
“Breve historia de Espafia” en la que no faltan almas como las que protagonizan
la “Letra bastarda”, aunque también deberfamos afadir que completan el
volumen piezas auténticamente personales como “Blanca y Azul” o “Cancién
de cuna’. Pero si, como adelantdbamos, Letras para cantar y Camino de ronda se
escribieron conjuntamente, en nada se asemejan y menos en lo que concierne al
yo poético, pues como explicaria el propio Mico, se trata de libros muy distintos
que representan dos férmulas poéticas “que, lejos de oponerse, se complementan”
(Montetes 1999: 270); y asi como las Letras para cantar, tal y como seguia
apuntando el autor, es un libro abierto que podria ir incorporando “los nuevos
poemas que, por actitud y estilo, se avengan con cualquiera de sus tres secciones”
(lo que, en efecto, ocurrid, puesto que en 2002 se publicaba una versién muy
ampliada bajo el titulo de Verdades y milongas, en claro homenaje a la musica
latinoamericana), Camino de ronda, en cambio, “nacié como un libro unitario
y trabado, en el que la supuesta calidad de las partes se somete a la significaciéon
del conjunto”; y esa trabazén se debe, fundamentalmente, a la figura del sujeto
lirico que alli se compone, pues, como veremos, nos hard participes de un mundo
esta vez silencioso y como ajeno a la zarabanda jocosa que de forma simultdnea
el mismo autor celebraba al son de sus Letras para cantar. En cuanto al yo lirico
de La sangre de los fosiles (2005), poemario que sigue a Verdades y milongas, lo que
advertimos es que se desdobla en dos voces: una contempordnea a la histérica
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del sujeto empirico, en el redescubrimiento de su identidad tras sus primeras
estancias en Italia, y otra que deliberadamente se desdibuja para adquirir la
resonancia impersonal de las sentencias a través de una especie de haikdes que el
poeta denomina fdsiles. Y ya en Caleidoscopio (2013), el tltimo libro de Micé, la
voz acrisolada del sujeto, que asimilard un nuevo registro acorde con las multiples
miradas que conforman este proteico poemario que incluye composiciones en
tres lenguas y hasta fragmentos en escanciada prosa, no tendrd ya reparos en
aludir y mencionar cuanto el autor crea oportuno desde su privilegiada posicién
caleidoscépica, puesto que el libro se sittia en el punto meridiano de su trayectoria
personal y poética.

Lo que se constata, pues, es que si bien en la obra de Micé suele advertirse
un fundamento experiencial —aunque no por ello deberiamos constrenirla a la
denominada poesia de la experiencia’—, se observa también ese espacio de dis-
tanciamiento que el propio autor ya habia reivindicado al declarar que “en toda
creacion hay algo ajeno al creador” (Duque 2002: 201), por lo que el yo lirico que
asume sus versos ni excluirfa al sujeto empirico ni serfa su simple correlato, como
observaremos particularmente en Camino de ronda; y por esta misma razon, en
cada uno de sus poemarios el sujeto puede adoptar, como hemos visto, una dis-
tinta fisonomia corroborando asi que la configuracién del yo lirico se halla en la
génesis misma de la poiesis, porque ese yo poético que se dimensiona en el texto,
y cuya extensién légica es mayor que la del sujeto histérico que lo compuso, sélo
existe, como apuntaba Maulpoix (1996: 153), en el poema donde se efectia.

2.2 El sujeto lirico en “Camino de ronda’: de la memoria a la imaginacion

La voz lirica en Camino de ronda es singular porque siendo uno de los poemarios
de Micé en los que mds se ahonda en la biografia del poeta (“Mi vista escarba
entonces —dird el sujeto— las sucias cavidades de un pasado / disuelto en fosas”,

5 Ciertamente, la obra de Mic6 podria rubricar algunos de los aspectos apuntados por Prieto de
Paula (2005) con relacién a la poesia de la experiencia, pues el sujeto de sus composiciones, que no
serfa “el yo confesional del poeta, sino un yo recreado artisticamente” que suscribiria esa “ruptura
con la herencia romdntica que consideraba el yo del poema como correspondencia del yo autorial”,
tendria como telén de fondo “un vacio de expectativas teleoldgicas y un desmantelamiento filoso-
fico” sobre el que se erguiria, “como tnica y fragil realidad, la vida del sujeto: su experiencialidad”;
pero el estilo de Mic6 no refleja lo apuntado por Prieto acerca de que la obra de estos poetas se carac-
terizarfa por un “tradicionalismo expresivo y un evidente desvio del experimentalismo”, pues justo
la variedad en la configuracién del sujeto lirico que expresa el poeta barcelonés, y su versatilidad en
cuanto a tonos, registros y hasta en el disefio formal de sus composiciones, hacen que su poesia no
se acomode a ese cefiido membrete de lo experiencial.
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89)°, es a su vez uno de los mds densos en cuanto a construccién imaginativa
y cincelado lingiiistico, lo que ya pone de manifiesto la fragilidad de aquella
histdrica controversia entre las poéticas de la vivencia transmitida y las del
conocimiento revelado, puesto que, muy claramente en este caso, el cardcter
heuristico de los poemas se imbrica en el de la historia personal. Y es que Camino
de ronda nos ofrece los condominios de un mundo —dirfase que intacto a las
vicisitudes del tiempo— a través de un sujeto lirico que, hibridado en una red de
voces que se posan sobre las cosas para alumbrarlas, se abisma en la silenciosa
memoria del poeta y, particularmente, en sus recuerdos de infancia en torno a
un espacio real nunca mencionado donde el autor pasé casi todos sus veranos de
nifiez y adolescencia: Jalance. Como sefaldbamos mds arriba (§ 1.1), los escritos
no poéticos de un autor son susceptibles de leerse como paratextos para rastrear o
incluso identificar ciertos elementos de sus poemarios tomando la trayectoria vital
del poeta a modo de virtual hipotexto, y en una seccién de Cldsicos vividos, libro en
el que el Micé recorre las voces de los autores que han conformado la suya o con
las que comparte resonancias arménicas —y cabe precisar que el poeta se dedica
actualmente a musicalizar sus versos—, hallamos algunas de las claves de ese lugar
que estd en la génesis de Camino de ronda y que no sélo es el reducto que enmarcéd
lo que podriamos denominar sus asios de inocencia, porque en Jalance, un pequeno
pueblo del valle de Ayora-Cofrentes, vivié también el historiador Vicente Llorens,
cuya doble leccién de magisterio filolégico y ejemplo moral constituyeron uno de
los estimulos del poeta para dedicarse a “merodear por la literatura” (Micé 2013:
93). No obstante, en modo alguno Camino de ronda recoge las vivencias de esos
tiempos ni el autor pretendia recrear un episodio de su autobiografia, sino todo lo
contrario, pues su memoria individual actia, precisamente, como el fundamento
del cardcter imaginativo del poemario. Ademds, téngase en cuenta que la memoria
de un escritor propicia ya la disociacién entre sujeto empirico y lirico —o narrativo,
si fuese el caso—, puesto que aun dimanando de la realidad histérica del primero
(aunque no de una forma exhaustiva, evidentemente, sino a partir de un proceso
de seleccién, amplificacién o minimizacién de experiencias vividas que, lejos
de ser sistemdtico, depende de las fluctuaciones de la conciencia del individuo
que recuerda, y que opera ademds de un modo retrospectivo), se proyecta en la
recreacion imaginaria del segundo, por lo que, como senalaba Scarano (2000: 7),
la memoria podria entenderse como funcidn discursiva o estrategia retdrica. Asi
pues, y dividido en cinco secciones de siete poemas cada una (y piénsese que Micé

6 A fin de aligerar la lectura, los versos o expresiones de Camino de ronda citados en este apartado
llevarén como unica referencia el nimero de pdgina de la edicidn del poemario indicada en la

bibliografia.
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concluyd el libro en 1996, cuando contaba 35 afos), tanto la primera seccién de
Camino de ronda como la Gltima parecen delimitar metaféricamente ese mundo
recreado y no sélo en lo que concierne a su dimensién espaciotemporal, sino
también a la de su naturaleza ontolégica por cuanto esa primera parte, titulada
El aire en las afueras, y cuyo poema inaugural se abre con un elocuente “Tomad,
aqui estd el mundo”, nos demarca ya el recinto de la poiesis situando ese mundo
dentro, aunque diferenciado, de la realidad convencional que se corresponderia
con ese afuera que rodearia el espacio de la memoria recreada; y la dltima parte del
libro, que se titula justamente Camposanto, supondria el confin de esa recreacién
imaginaria cerrando el circulo iniciado por el primer poema, pero también el de
la memoria individual que subyace al tratarse del lugar donde descansan, real
y metaféricamente, los antepasados del sujeto, pues el poema que concluye el
libro es, como declararia el poeta (Duque 2002: 201), una especie de “ldpida
que rememora fantasmas familiares, vivos en un tiempo “ni siquiera lejano”.
En consecuencia, la voz lirica de Camino de ronda asume esa doble funcién de
sublimar la memoria del autor transfigurdndola en creacién imaginativa, porque
como apunta ese yo poético, “mds alld de mis ojos” —alli donde la pdgina acaba—
“nada sucede” (73): el mundo estd dicho.

Asi pues, ni escucharemos la voz de un sujeto cdmplice que busca la proximidad
del lector que podria identificarse con él —y no en vano apuntarfamos que es el
poemario del autor mds alejado del tono de los que suscribirian la poética de la
experiencia—, ni la de un sujeto extdtico mds o menos pasivo que trasluce una
realidad ignota, puesto que el mundo que nos muestra el poemario se inserta,
como decfamos, en el que nos circunda, luego no habria modificacién alguna
en lo tocante a los pardmetros que rigen nuestro conocimiento de la realidad.
Lo que convierte ese mundo de Camino de ronda en distinto y caracteristico es,
precisamente, la particular tesitura que adopta el sujeto que lo anima, que nos
dirige su mirada omnisciente hacia lo mds esencial de las cosas descubriéndonos
una realidad de inusual pureza; y no porque se trate de un espacio rural preservado
de la barahtnda urbana (aunque es cierto que se exalta la vida sencilla del campo
y, especialmente, en la seccién “Vuelta de correo”, donde el sujeto escribe a un
amigo de la ciudad al que le descubre los beneficios de un lugar donde “nada
interrumpe su abandono”), sino porque el lenguaje con el que nos vierte su
mirada, ajeno por completo al tono conversacional y evitando asi la elemental
identificacién con el del sujeto empirico, parece labrado por una exactitud —que
no literalidad— que colma de presencia cada imagen, como pintando un bodegén
de lo inasible: “la noche, sin perfil, tapia las sombras. / El tiempo es una ristra de
capachos hiimedos” (3). Se trata, pues, de una voz lirica que en lugar de recurrir
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al impresionismo que pareceria reclamar un poemario empozado en la memoria
del poeta al encarnar el atenuado eco de los recuerdos, la esculpe con trazo
expresionista adensando elementos, superficies y perfiles, luego esperando a que
“el sol se desangre” (39), observando los “nudos” del agua (81) o comprendiendo
el enigma de las “robustas nubes” (71). Y empleando un léxico que el sujeto
sabe desacostumbrado —pues nos ofrece el mundo “con esos nombres que tenéis
a dicha / desconocer: manjuas, sardonales, / trociscos y alhamies” (15)—, y en
el que incluye incluso vocabulario local (como la mencionada capacho o la voz
vencejo, un “cordel que ata los haces de las mieses”), obliga al lector a detenerse
construyendo asi la quietud que seforea unos dominios “donde las bestias crecen
sin moverse” (73), lo que parece preservar esa realidad del suceder del tiempo
—aunque no del tiempo mismo por cuanto es un mundo que rezuma existencia
colmando al sujeto “de un cansancio de siglos” (61)—, y a la vez dotarla de silencio
por asociacién sinestésica, pues en ese paisaje de mansedumbre apenas se escuchan
los golpes sordos de la azada o el zureo del palomo.

Por otra parte, redunda en la trabazén del poemario que en cada texto se
reconozca la tesitura de ese yo poético en tanto que discurre con la misma tensién
en todas las secciones, aunque no por ello es una voz rigida, pues modula en la
piel de cada objeto como si encarnara aquello que expresa: advertiremos, pues,
que el sujeto serpentea y se transforma como /z tierra que, junto al rio, se quiere
desentumecer para ser “solo esencia sutil y semoviente” —y nétese que las sibilantes
la acercan, en efecto, al correr del agua— “hasta volverse llama inquieta en su
principio” (21); que garabatea como ¢/ aire encaramado “a los alisos” y bajando “a
los surcos” para acudir sin remedio “al imdn del olvido” (25); o que como /a luz
que sarpulle cede al fin a la sombra que “templa / los empinados soles” mientras “el
letargo compasa / su impulso con el tiempo”, y nétese aqui que la insistencia de la
nasal —que seguird en los versos siguientes— contribuye tanto al efecto de pesadez
del letargo como a la proyeccién oscura de la sombra, por lo que la aliteracién no
apela a los sentidos, sino a la imagen conceptual de uno y otro sustantivo. La voz
del sujeto en este poemario es, por lo tanto, no la que media entre la conciencia
del poeta y la concrecién del poema, sino la instancia seminal de la poiesis, una
voz demitrgica a tal punto que se dirfa que actiia como esa “luz” que “oficia
con verdad el rito de las cosas” (33), pero que al mismo tiempo asume la deuda
para con la historia individual del poeta que los versos entranan y a la que rinde
explicito homenaje, esta vez hasta con nombre propio, en la seccién Barrio las
eras —un lugar donde el autor jugaba de nifio— y ante los huesos de los suyos en
Camposanto; ante unos antepasados que, “por estar muertos, ya no son mortales”,
como la palabra escrita que fue experiencia de vida y es ahora creacién lirica.
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Como hemos podido constatar, pues, el sujeto que asume un discurso poético,
y sin que por ello se refute la ficcionalidad del género lirico en tanto que no es
sino la mdxima expresién de una creacién lingiiistica, no tendria por qué omitir la
posible relevancia de la auténtica vivencia del autor, pudiendo esta haber gestado
y definido, como ocurre en Camino de ronda, la dimensién imaginativa de esa
creacién, y con independencia de que la huella de esa vivencia fuese mds o menos
explicita, y de que el poemario pudiera adscribirse a una poética del conocimiento
o suscribir una de cardcter experiencial; y de ahi la pertinencia, precisamente, de
la figura del sujeto lirico, de esa instancia creada por el autor que tiene tanta o
mds importancia que la del objeto poético en si al tratarse, a fin de cuentas, de
la voz que lo acredita, lo que la convierte en el germen del proceso de poiesis.
La figura del sujeto lirico, ademds, seria la que permitiria soslayar la hipétesis
biografista de raiz romdntica con relacién al yo poético, y a la vez sortear la
radicalidad de un estatuto ficcional no entendido como representacién mimética
en tanto que recreaciéon imaginativa, sino vinculado a lo fantistico o quimérico
(lo que corresponderia solamente a una de las formas de la ficcién), pues ese
sujeto lirico, en definitiva, no tendria por qué excluir la voz del empirico por
cuanto no es sino su “redescripcién retdrica, figurada”, ya que, como en una
imagen metonimica o sinecddquica, “la significacién del sujeto lirico se encuentra
con la del sujeto empirico sin confundirse con ella” (Combe 1999: 16), por lo
que podria denominarse también sujeto retérico; y no dejando de ser la creacién
particular de un individuo, puede asumir la universalidad que convoca toda voz
lirica resolviendo la irresoluble aporia entre lo personal y lo colectivo, lo publico
y lo privado, luego podriamos identificarlo, siguiendo a Maulpoix, con esa cuarta
persona del singular que imaginé Lawrence Ferlinghetti:

Cette quatri¢me personne n'est ni le je biographique de I'individu, ni le 7 dramatique
du dialogue, ni le i/ épique ou romanesque, mais une personne potentielle et
contradictoire que travaillent de concert ces trois instances. Elle dit je afin d’exprimer,
d’ordonner et de contrdler comme elle peut cette étrangeté quelle demeure 2 elle-
méme. Elle dit #u, car elle a besoin du détour d’autrui pour se saisir, ou pour localiser
ces autres quelle porte en elle [...]. Cette quatriéme personne ira jusqu'a parler de
soi en disant i/ ou elle, parce que 'expérience qu’elle fait de la langue porte en soi sa
propre critique et met la subjectivité A distance, en I'objectivant. Enfin, elle dira nous
parfois, en maudissant la débauche commune [...], ou en révant d’une collectivité
humaine réunie et requalifiée qui lui ferait don d’une identité heureuse (Maulpoix

1996: 151-2).
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Una persona, en suma, pertrechada de ficcién e imbuida de realidad, pues como
apostilla el sujeto de Camino de ronda (61), llevamos “ya demasiados afios a la
espalda / y ni siquiera este lugar es nuestro”.
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