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Il volume che mi accingo a recensire è il 
terzo della collana “La maschera e il vol-
to”, ideata (e diretta) da Enrico Di Pa-
stena per contribuire a offrire un luogo 
adeguato, all’interno del panorama edito-
riale italiano, al teatro ispanico moderno 
e contemporaneo. Egli stesso si è fatto 
carico, con rigore, accuratezza e agilità, di 
questa prima edizione italiana con testo a 
fronte de La tierra, in un certo senso “il 
lavoro della iniziale consacrazione” di José 
Ramón Fernández, nonché “uno dei suoi 
testi più stimolanti e al contempo uno dei 
più amati dallo stesso drammaturgo” (9). 
Classe 1962, l’autore appartiene alla nutri-
ta schiera di scrittori teatrali sbocciata in 
Spagna negli anni Novanta del secolo scor-
so, una vera e propria generazione forma-
tasi nei laboratori di creazione per la scena, 
nelle esperienze di scrittura collettiva e 
in collaborazione (assieme a Luis Miguel 
González Cruz, Raúl Hernández Garrido e 
Juan Mayorga, Fernández fondò, nel 1993, 
il gruppo Teatro del Astillero) ed emersa 
anche grazie al protagonismo acquisito 
mediante l’ottenimento di importanti pre-
mi. Impossibile, pertanto, o, almeno, assai 
riduttivo leggere un’opera come La tierra 
senza alcune coordinate che, da un lato, 
ne contestualizzino la stesura nell’ambito 

di una produzione già vasta, anche in re-
lazione ad alcune delle tendenze del teatro 
di quei lustri; e che, dall’altro, ne segnalino 
le influenze, i richiami più o meno palesi, 
nonché le implicazioni estetiche, dram-
maturgiche e, persino, politiche. Proprio 
ad offrire tali imprescindibili riferimenti è 
volto lo sforzo del curatore, che nella sua 
esaustiva introduzione è stato capace di 
mantenere in perfetto equilibrio la neces-
sità di fornire alcuni dati e informazioni e 
l’esigenza di condurre il lettore ad una ri-
cezione consapevole e, tuttavia, immediata 
del testo.
Frammentato (è il caso di usare questo 
termine per dare conto di una ben chiara 
opzione drammaturgica) in 23 sequenze 
numerate, il dramma oscilla tra un “Pri-
ma” e un “Adesso”, tra un passato che con-
tinua a pesare sulle spalle e sulle coscienze 
dei personaggi e un presente in cui lo scor-
rere del tempo, pur inesorabile, sembra 
essersi impigliato in una dimensione di 
non esistenza, di morte in vita. È il ritorno 
di María nel paese natio, dopo nove anni 
di assenza, a innescare un meccanismo di 
autocoscienza negli altri, quasi che solo 
la presenza improvvisa di un simile che 
ha fatto esperienza dell’altrove sia capace 
di generare un desiderio di riconoscersi e 
di prendere atto delle proprie miserie. Il 
rapido invecchiamento di Pilar, la madre 
ormai quasi cieca di lei e di Miguel, il re-
pentino spegnersi di quest’ultimo, lo sfarsi 
di Mercedes, cugina di entrambi e moglie 
di lui: tutto sembra aver subito un’accele-
razione con l’arrivo di María, come se fosse 
il suo sguardo a conferire una realtà al tem-
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po trascorso in sua assenza, il suo sguardo 
capace di una partecipazione emotiva che 
pare impossibile aspettarsi da chi, invece, 
è rimasto a inaridire assieme alla terra del 
luogo. Molto opportunamente, pertanto, 
Di Pastena fa rilevare che è proprio lei “l’e-
lemento nucleare da cui emanano le altre 
figure” (19), particolare già molto evidente 
nella breve presentazione che José Ramón 
Fernández antepone alla pièce, come un 
dramatis personae in forma discorsiva. È 
lei, d’altra parte, a mettere in relazione la 
siccità che ha colpito la zona con gli eventi 
tragici verificatisi nove anni prima, ovvero 
l’incidente che ha reso invalido il fratel-
lo durante una corrida e, soprattutto, il 
meschino omicidio di Pozo, un innocen-
te minus habens ucciso dal branco con la 
partecipazione dello stesso Miguel. Un 
elemento, questo della persistente assenza 
di piogge, che il curatore del volume giu-
stamente annovera tra le manifestazioni 
del sovrannaturale all’interno dell’opera, le 
quali contribuiscono a sfumare il realismo 
dell’ambientazione rurale e dei personaggi: 
ad esso si aggiunge la presenza di figure 
oniriche e della figura del defunto padre 
dei due fratelli, Juan, che interagisce in 
scena con la moglie Pilar e con l’omonimo 
nipotino, figlio di Miguel e Mercedes. In 
linea con una delle tendenze del teatro spa-
gnolo della memoria (da Sanchis Sinisterra 
a Laila Ripoll) e per influenza di altri autori 
come Rulfo o, in ambito teatrale, Kantor, 
la presenza dei morti serve ad attivare nel 
lettore e nello spettatore l’impulso alla ri-
flessione e al recupero del passato o, al con-
trario, l’istinto a negarlo o fuggirne, di fat-

to comunque a riconoscerne l’esistenza e a 
riconoscersi ancora inesorabilmente condi-
zionati da esso. Per questa via, propone Di 
Pastena, il significato profondo de La tierra 
è “riconducibile a una riflessione sulle ne-
cessità e sui travagli della memoria storica 
della Spagna in particolare, senza escludere 
altre aree in generale, secondo una visione 
che nelle sue implicazioni più strettamente 
‘politiche’ consentirebbe di mettere in rela-
zione quanto viene drammatizzato con le 
vicende di altre vittime dimenticate” (23). 
Il corpo senza tomba di Pozo, malamente 
sepolto e occultato dall’arida terra, par-
la silenziosamente quanto il fantasma di 
Juan: entrambi aspettano il ritorno della 
pioggia, vale a dire il riemergere della ve-
rità nascosta, del crimine coperto per anni 
da una collettività colpevole o conniven-
te. Chi ha potuto assistere al bell’allesti-
mento diretto da Javier García Yagüe per 
il Centro Dramático Nacional, andato in 
scena nel 2009 al Teatro Valle-Inclán, ri-
corderà che la scena finale, diversamente 
da quanto riporta il testo, si chiude con il 
defunto Juan che danza allegramente sot-
to la pioggia. Un’interpretazione, questa, 
che mi pare perfettamente in linea con la 
lettura proposta nello studio introduttivo 
da Di Pastena, il quale attribuisce a Miguel 
il merito di aver consentito lo svelamento 
del corpo, mettendone in risalto, a ragione, 
una “caratura morale che gli altri autori del 
delitto non mostrano di possedere” e che 
rappresenta “un elemento di discontinui-
tà rispetto agli uomini ‒ padre e zio ‒ del 
suo clan” (30). La possibile “redenzione” di 
Miguel attraverso l’espiazione della colpa, 
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di fatto, può costituire una sorta di libera-
zione anche per il fantasma del padre, che 
vede il figlio affrancato dalle catene della 
meschinità, della violenza atavica, del cri-
mine impunito. Impossibile non andare 
col pensiero alle vittime insepolte della 
guerra civile, alla dibattuta questione del-
le riesumazioni, alla necessità di fondare il 
presente su una solida memoria dei trau-
mi e delle colpe collettive del passato che, 
proprio a partire dagli ultimi tre lustri del 
secolo scorso inizia a diventare tema e mo-
tivazione di scrittura per molti autori spa-
gnoli, teatrali e non. 
Pur richiamandosi alla “alta densità di ri-
mandi e modelli letterari e teatrali, sia na-
zionali che stranieri” (25), che caratterizza 
la scrittura dell’autore e la trama compo-
sitiva de La tierra ‒ dal Lorca dei drammi 
rurali alla poetica dei campi castigliani di 
Delibes; dal Machado e dal Cela delle dos 
Españas agli esponenti più recenti del te-
atro della memoria; da Sofocle a Kantor, 
passando per Shakespeare e Čechov, ecc. ‒ 
Di Pastena propone una lettura di questa 
significativa opera di Fernández (e del te-
atro spagnolo degli ultimi decenni) carica 
di spunti e suggestioni interpretative che 
contribuiscono, da un lato, a tratteggiare 
la figura di un drammaturgo di enorme 
personalità ed elevata caratura (qualità at-
testate anche da una ormai lunga e conso-
lidata traiettoria); dall’altro, a delineare le 
direttrici tematiche ed espressive di una 
scrittura che, frutto di una intensa e sog-
gettiva ricerca sui linguaggi drammaturgici 
e scenici, risulta dotata di un intenso liri-
smo e di una profonda allusività, nonché di 

un felice equilibrio tra lo sperimentalismo 
formale e il peso conferito alla parola sulla 
scena. Di tutte queste caratteristiche il cu-
ratore del volume si fa carico nel delicato 
processo di traduzione del testo, condotto 
con estrema accuratezza e spiccata sensi-
bilità, come dimostrano, oltre alla fattura 
della versione italiana proposta, anche le 
succinte ma essenziali note con le quali Di 
Pastena si congeda dal lettore prima di la-
sciare spazio alla lettura della pièce. 
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Los estudios sobre la “gramática de la 
enunciación” se deben a la labor pionera 
de Émile Benveniste, quien dio mucho im-
pulso a esta perspectiva de análisis gramati-
cal; a partir de ahí se fue desarrollando una 
significativa tradición de estudios sobre la 
enunciación, especialmente en Francia. En 
el área de la lingüística española en Italia, 
la gramática de la enunciación ha hecho 
su eclosión en tiempos recientes, gracias 
sobre todo a las actividades que viene lle-
vando a cabo un grupo de investigadores 
y profesores de español italianos y españo-

RESEÑAS


