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Él era blanco completo, así como tú. Pero se empató 
con mi abuela que es mulata prieta y mi papá salió

mulato medio que blanconazo. Encima,
se casó con mi mamá, que es retinta.

 Así que me atrasaron muchísimo 
(Barroso, 1999: 55)

Riassunto
Il campo lessicale dei colori è molto complesso e caratteristico di ogni cultura, e i suoi studi si concentrano sulle 
definizioni fisiche e linguistiche, sul valore simbolico e connotativo oltre che sui risvolti sociali e culturali. A tale 
dibattito partecipano anche i traduttori letterari, il cui contributo appare fondamentale soprattutto attorno a un aspetto 
caratteristico dei cromonimi: il giudizio di valore e le articolate connotazioni affettive o di disprezzo.
Tema del presente contributo sono considerazioni attorno alla traduzione e traducibilità dei cromonimi, con particolare 
riferimento ai colori epiteliali e attraverso esempi tratti dalla letteratura cubana e messicana.
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Abstract
Una jabá divina: considerations on the translatability of chromonyms into Spanish and Italian
The lexical field of colors is very complex and culture sensitive. Studies conducted in this domain focus on physical 
and linguistic definitions, symbolic and connotative values as well as social and cultural implications. Literary trans-
lators too participate in this debate and their contribution seems to be fundamental particularly with respect to a 
characteristic aspect of chromonyms: the value judgment and the articulated connotations of affection or contempt 
which they entail. 
This study focuses on the translation and translatability of chromonyms; namely it explores epithelial colors and 

examples drawn from Cuban and Mexican literature.
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1. Introduzione

La denominazione dei colori è oggetto di numerosi studi e ricerche e alla ricca ed 
esaustiva bibliografia contribuiscono –tra gli altri– linguisti, antropologi, psicolo-
gi, sociologi e, indubbiamente, traduttori1. Il lessico cromatico è dunque studiato 
su diversi fronti che si concentrano sulle definizioni fisiche e linguistiche, il valore 
simbolico e connotativo, oltre che sui risvolti sociali e culturali. Tale pluralità di 
contributi e prospettive è facilmente spiegabile dal fatto che i colori –almeno 
quelli basici– sono un elemento sostanzialmente presente in ogni cultura e lingua, 
e come tale rappresentano un fertile territorio in cui approfondire attributi, e 
quindi differenze. Lingue diverse –sostiene Maria Grossmann (1988), una delle 
massime autorità sul tema segmentano lo spazio del colore in più forme: “I limiti 
delle categorie possono cadere in luoghi diversi; da una lingua all’altra possono 
differire il numero dei termini a disposizione, la base per operare le distinzioni, il 
peso dato alle tre dimensioni del colore” (1988: 5), vale a dire tonalità, luminosità 
e saturazione. 

Anche Ryszard Tokarski (1995: 9) sostiene che il campo semantico-lessicale 
dei colori costituisca una delle illustrazioni preferite nelle tesi sull’immagine lin-
guistica del mondo. Fino agli anni Sessanta del Novecento lo studio del campo 
semantico dei colori era di dominio del relativismo etnolinguistico. A sovvertire 
tale situazione, nel 1969, l’analisi compiuta da Brent Berlin e Paul Kay, suscitan-
do non poche polemiche e rendendosi imprescindibile per le ricerche successive, 
dimostrò l’universalità della categorizzazione dei colori e dunque la dotazione per 
tutte le lingue di vocaboli atti a designare i colori basici (cfr. Fresu 2010). In so-
stanza, non c’è lingua senza colori2. 

Rita Fresu (2010) specifica poi che, sempre secondo la tesi di Berlin e Kay, 
“ogni lingua presenta un insieme, in numero variabile tra 2 e 11, di categorie 

1 Per la titanica formulazione di una sintesi sugli studi e correnti sul colore, in considerazione della 
varietà e abbondanza dei contributi e in una prospettiva necessariamente multidisciplinare, riman-
diamo all’analisi contrastiva di Grossman e alla sua accurata bibliografia (1988: 8-27, 320-66). 
Rinviamo anche al saggio di Rita Fresu (2008: 69-92) non solo perché la studiosa è una delle mas-
sime esperte sul tema, ma anche perché la sua analisi garantisce diffusione all’argomento e sintesi 
del dibattito scientifico internazionale. Obiettivo principale del suo stimolante saggio è quello di 
verificare la distribuzione dei cromonimi assieme alla copertura semantica, “in alcune neoformazio-
ni per verificare mantenimenti o eventuali slittamenti dei termini di colori in specifici domini della 
lingua e della cultura” (Fresu, 2008: 72).

2 Non per tutti il cromonimo rappresenta un paradigma universale. Come sostiene Wierzbicka 
(1996: 287): “Colour is not a universal human concept. [...] Nor are colour terms a universal phe-
nomenon. [...] In all cultures, people are interested in seeing and describe what they see, but they 
don’t necessarily isolate colour as a separate aspect of their visual experience”.
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percettive fondamentali, che servono come referenti di termini di colore basici 
[…]: bianco, nero, rosso, verde e giallo (nella stessa posizione evolutiva e inter-
scambiabili), azzurro/blu, marrone, viola/porpora, rosa, arancione, grigio”, a cui si 
sommano tonalità quali, per esempio, granata e scarlatto, sfumature come grigio 
topo, rosa antico o bianco sporco e alterazioni quali annerito o imbiancato. In-
somma, tutte espressioni cromatiche di una ricca ed eclettica tavolozza lessicale. 

Nella valutazione delle divergenze, a giudizio di Grossmann (1988: 5), si de-
vono considerare naturalmente anche altri fattori: “In alcune lingue i termini di 
colore oltre che riferirsi alle variabili di tonalità, luminosità e saturazione, possono 
contenere anche informazioni di altro tipo (succulenza /v/ secchezza, tratti dal 
tessuto della superficie, tratti di forma e consistenza ecc.)”. Secondo la studiosa, 
spesso, oltre a designare una precisa sfumatura, i nomi di colore esprimono poi 
simbolicamente contenuti sociali, religiosi o morali anche complessi che, a nostro 
giudizio, ci proiettano nella complessità della loro traduzione. 

Ricorrendo proprio all’esempio classico della denominazione dei colori in gre-
co (nello specifico, riferendosi al problema relativo alla traduzione dei cromonimi 
in Omero), Leo Weisgerber “ha mostrato come la visione del mondo riflessa in una 
lingua, trovi difficilmente il suo corrispettivo in un’altra” (Mounin 2006: 91). 

C’è poi da considerare che i colori percepibili dall’occhio umano sembra siano 
in un numero notevolmente superiore al lessico atto alla loro espressione. Un 
frammento come il seguente tratto da Negra di Wendy Guerra (2011) 

Por la calle se escucha decir: negro o negrito, negrón, negro oscuro, negro capirro, negro 
teléfono, negro feo, negro lindo, negro bozal, negro congo, negro carabalí, negro petróleo, 
negro de pasa colorá, negro pero no tanto, negrito adelantao, negrito cocotimba, negro 
piolo, negro totí, negro fino, mulato elegante, mulato sucio, mulato indiao, mulato chino, 
mulato bien plantao, mulato blanconazo, jabao, albino, capirro, moro, negro de salir, 
negro blanqueao, blanco indiao, blanco oriental, blanco sucio, casi blanco

offre un esempio di articolazione cromatica e della sua potenziale complessità 
in un processo traduttivo. Un’operazione di traduzione letterale non è sempre 
opportuna e potrebbe essere necessario ricorrere a soluzioni funzionali alla resa; 
come una perifrasi. Sarà il contesto culturale a concedere quella sfumatura altri-
menti impercettibile fornendo uno o più elementi chiarificatori. 
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2. Una ilusión literaria imprescindible: tradurre il colore 

Il colore svela la propria complessità nel processo traduttivo come un laboratorio 
della diversità, una tavolozza fresca di spennellate e sfumature.

Fresu ben spiega come i cromonimi si prestino a un alto uso figurato per-
mettendo di rappresentare simbolicamente ed emotivamente la realtà; secondo la 
studiosa, i cromonimi “costituiscono elementi formativi di polirematiche, modi 
di dire, proverbi in cui orientano il significato, veicolando simbologie ancestrali 
che spesso si mantengono nella lingua attuale” (2010: s.p). Anche secondo Ugo 
Fabietti il sistema percettivo di una popolazione è intensamente condizionato da 
certe determinanti culturali per cui i colori variano di significato a seconda del 
contesto e della situazione e “possono avere ulteriori connotazioni che talvolta 
precedono la definizione cromatica in senso stretto: ad esempio quando i colo-
ri sono percepiti innanzitutto come caldi o freddi o, presso alcune popolazioni, 
come secchi o umidi” (1991: 291). 

Il colore diventa così declinabile solo se associato a sorprendenti (per chi non 
le usa) componenti semantiche: insito può esservi, come già detto, il freddo o il 
caldo, ma anche l’umido o il succoso, il deterioramento e la decadenza. Quan-
do un termine di colore integra o ospita al suo interno altri componenti oltre 
il cromatico come quelli sopra citati, si definirà cromonimo impuro come spie-
ga Kreisberg (2012: 1). La linguista di origine polacca individua nel suo saggio 
elementi semantici facenti parte della denotazione stessa del termine cromatico 
“con il semplice criterio distribuzionale, quello dell’impossibilità di combinarsi 
con modificatori valutativi di segno opposto, come bello/brutto, triste/allegro e si-
mili”. Kreisberg cita, quali esempi, cromonimi che presentino elementi semantici 
aggiuntivi positivi (riconducibili alla natura e a materiali considerati di pregio: 
dorato, lillà, perlaceo) o negativi: “basti pensare al livido italiano che persino negli 
usi estensivi, del tipo cielo livido, acque livide mantiene, alla pari del valore croma-
tico, l’elemento semantico di valutazione negativa” (2012: 2). 

Come dire che il termine di colore dice più di sé stesso. Questo aspetto è par-
ticolarmente stimolante nel caso della traduzione letteraria, in cui la matrioska 
dei significati e delle suggestioni è spesso un obiettivo imprescindibile dell’autore. 
Se il carattere poetico di un testo è frequentemente determinato “dalla violazione 
delle associazioni comunemente accettate di un dato termine” (Kreisberg 2012: 
3), il colore – in un contesto appunto letterario – potrebbe sfuggire al canone, 
moltiplicare nella scrittura ogni sfumatura e applicarsi quasi come un fuori-cata-
logo: “en el lenguaje poético el rojo solo, el verde solo, no significan nada por sí, 
sino incrustados en el contexto de la obra” (González-Calvo 1976: 56). 
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Apporteremo di seguito qualche esempio tratto dall’opera El testigo del mes-
sicano Juan Villoro tradotto per la casa editrice Gran Vía (Il testimone, trad. M. 
Cristina Secci 2016). Nello specifico, ci soffermiamo sul color cerveza riscontrato 
nel testo, un cromonimo di certo poco comune che deriva dalla materia a cui si 
riferisce, come accade, per esempio, coi metalli – color oro, argento ecc. – o con 
altri prodotti alimentari – color cannella, panna ecc. – (cfr. Fresu 2010). Nel no-
stro caso il cromonimo è sempre attribuito a un cane3: “un perro callejero, color 
cerveza” (Villoro 2004: 19-20); “un perro de pelambre color cerveza” (Villoro 
2004: 70); “el perro sarnoso en la Rectoría de Iztapalapa, de pelambre color cer-
veza” (Villoro 2004: 167).

Una reiterazione e precisione cromatica di Villoro impossibile da ignorare per 
il suo traduttore4 anche perché nel romanzo c’è tutta una cartografia del colore 
che include un’ampia gamma di gialli. L’autore sembra voler esercitare un voca-
bolario cromatico tutto tendente al seppia, come le vecchie foto che recupera il 
protagonista: oltre al cane, la minestra e le lucertole sono gialle, le pozzanghere 
color cannella, i denti ocra. 

Alla ricerca di ragioni letterarie dietro l’uso dei colori derivanti dal giallo di 
Villoro, ricorrendo alla Teoria dei colori di J. Wolfgang Goethe, ricordiamo che 
tale è “il colore più prossimo alla luce” (2008: 240) e produce “un’impressione di 
calore e di intimità” (Goethe 2008: 191). Ma a volte, quello stesso giallo, secondo 
Goethe produce un effetto sgradevole e sporco (come vuole in qualche modo 
essere il cane randagio e letterario de El testigo): “È sufficiente un leggero e imper-
cettibile movimento per tramutare la bella impressione del fuoco e dell’oro nella 
sensazione di sudiciume, invertendo il colore della dignità e del diletto nel colo-
re dell’infamia, della ripulsa e del disagio” (2008: 191). Il giallo, secondo Fresu 
(2010), nella lingua italiana può essere associato a sentimenti negativi, quali “l’in-
vidia (essere giallo dalla rabbia, ridere giallo), o ancora al tradimento e alla gelosia, 
oppure alla vigliaccheria e alla malattia, di cui un colorito malsano è prerogativa 
(si pensi all’espressione mal giallo ‘itterizia’)”. In spagnolo, a Cuba, amarillarse 
indica la paura codarda che fa fare marcia indietro ed è sinonimo di acobardarse.

Nella traduzione del romanzo vincitore nel 2004 del Premio Herralde, una 
certa indecisione si è poi presentata a proposito del color mamey5, che indica un 
arancione maturo. Si tratta di un colore sconosciuto al lettore italiano, che prende 

3 “Eran perros sin raza, amarillentos. Perros mexicanos” (Villoro 2013: 49).

4 Nella prima accezione il colore è stato tradotto in italiano con “giallo” (Villoro 2016: 24), nei 
seguenti è stato mantenuto il “color birra” (77 e 178)

5 “[...] el zoclo color mamey” (Villoro 2004: 314).
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il nome dal frutto arancione così comune in Messico (citato all’interno del ro-
manzo anche come ingrediente di un frappè), che come il color café, è un derivato 
alimentare, capace di associare esplicitamente almeno due sensi del lettore. Co-
gliamo l’occasione per ricordare che l’arancione, in Italia, prima dell’introduzione 
dell’agrume corrispondente, era percepito come una sfumatura del rosso (il che 
spiega espressioni quali pesci rossi e capelli rossi quando in realtà sono arancioni, 
cfr. Morando 2016). In traduzione si è scelto di mantenere il cromonimo origina-
le mamey perché, appropriandoci delle parole di Villoro e forzandone il senso, “el 
color local es una ilusión literaria imprescindible” (Villoro 2000: 100). 

Di colori letterari poi ce ne sono altri nell’opera di Juan Villoro, di più im-
mediata traduzione, come il verde degli occhi “come smeraldi espansionisti” di 
Teresa, il lapislazzulo dei panorami e delle ombre. 

Quest’intensità del colore nel territorio della traduzione non può che conta-
giarci della malattia blu descritta da Franco Nasi (2008: 8-9), che fa desiderare 
che la storia di Babele e della moltiplicazione delle lingue sia solo una leggenda: 

Allora alla malinconia si accompagna un senso di nostalgia per una lingua primigenia 
dove i colori con tutti i loro significati sono gli stessi colori per tutti, le piante sono le 
stesse piante per tutti, e i fiori, i suoni, i cerimoniali e tutto quello che è, è quello che 
è, per tutti, e che ogni cosa, sensazione, credenza si dice in un modo solo, universale.

3. No te entiendo: la cultura del colore

Come risaputo, la percezione e la visione del colore sono parte di un meccanismo 
assai articolato che coinvolge retina, canali ottici, corteccia cerebrale occipitale e 
centri psichici associativi. La nozione di colore, sostiene Grossmann (1988: 3), 
“può essere riguardata sotto tre punti di vista: fisico (in riferimento all’energia 
radiante), psicofisico (in riferimento all’energia luminosa), psicosensoriale (in ri-
ferimento all’energia cromatica)”. 

Dipende poi dagli occhi di chi guarda perché sono diversi i fattori che con-
corrono all’esperienza cromatica. La sensazione del colore è presente fin dai primi 
istanti di vita di un individuo e si affina progressivamente fino ai 25 anni; la sua 
percezione è influenzata sia dal profilo fisiologico ed educativo sia alla situazione 
psichica ed emotiva del soggetto interessato: il colore “come effetto non esiste che 
al livello dell’occhio. […] non ha un’esistenza propria ma solo un’interpretazione 
fisiologica” (Grossmann 1988: 3). 

All’interno di una stessa comunità linguistica, la denominazione dei colori va-
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ria in base a età, sesso, istruzione e classe socioeconomica. Nonostante la capacità 
percettiva del colore sia uguale per tutti, l’ambiente sociale di appartenenza è de-
terminante “per la possibilità di affinamento dell’attenzione e del gusto che sono 
all’origine di un lessico più complesso e differenziato. Persone di scarsa cultura 
dispongono generalmente di un numero di termini più limitato rispetto a persone 
istruite” (Grossmann 1988: 5-6). 

Ci sono anche società – soprattutto le interraziali come la cubana – in cui 
si manifesta la tendenza ad autodefinirsi a partire proprio dal gruppo etnico di 
appartenenza, riferendosi sostanzialmente a un colore, quello della pelle: negro, 
blanco, chino o mestizo. Nella descrizione di un individuo o di se stessi, dunque, 
non mancherà il riferimento cromatico epiteliale.

La razza è ormai un concetto escluso dal dibattito scientifico, eppure non 
possiamo non notare che la parola continua a comparire, virgolettata, semmai 
pronunciata con pudore ed esitazione. Tale espressione sembra difficile da estro-
mettere anche perché la rozza classificazione elaborata nel 1776 dal fisiologo e 
naturalista tedesco Johann Friedrich Blumenbach – basata sui criteri anatomici 
ed estetici dell’epoca – rimandava anche ai colori della pelle. Escludendo ovvia-
mente quella biologica, e rimandando piuttosto alla connotazione socioculturale, 
si potrebbe allora parlare di razza sociale6 (cfr. Wagley 1959) per riferirci a essa 
quale costruzione culturale (cfr. Kottak 1994). Potremmo dire – come sostiene 
Marcos Marín Llanes – che la racialidad fa parte dell’identità e che “la conciencia 
y la autoconciencia raciales son patrimonio de la subjetividad de los individuos” 
(2001: 5)7. Così soggettiva questa identità che, nei censimenti cubani più recenti, 
la voce relativa al colore della pelle è compilata a partire da un’autodichiarazione 
dell’intervistato e non è più lasciata al criterio dell’operatore incaricato al registro 
dei dati. 

Nell’isola del Caribe sono stati ufficialmente realizzati 18 censimenti, otto 
dei quali nel periodo coloniale (1774-1887), sei durante il periodo repubblicano 
(1899-1953) e quattro in quello rivoluzionario. In tutti, sotto differenti deno-

6 “[...] el término raza social es utilizado en todas nuestras sociedades americanas porque estos 
grupos o categorías raciales son definidas social y no biológicamente, aun cuando los términos de 
clasificación tienen por origen una referencia biológica. Los términos negro, indio, mulato no tienen 
ninguna significación genética en la mayor parte de las sociedades americanas” (Wagley 1959: 403.)

7 Visto che Cuba è il risultato del processo di interazione delle varie componenti etniche che hanno 
dato origine alla sua attuale popolazione, dovremmo poi riferirci a un paese consolidato come etnos 
nación (cfr. Marín Llanes 2001). E dovremmo lasciar parlare anche Fernando Ortiz (1940) del 
concetto di transculturación, vale a dire del processo per cui due o più culture entrano in contatto 
e come conseguenza della permanente interazione, entrambe risultano modificate dando origine a 
elementi qualitativamente nuovi.
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minazioni, è stata censita la variabile relativa al colore della pelle che rappresen-
ta da sempre un elemento di differenziazione sociale tra gruppi di persone. Nei 
primi censimenti fu utilizzata la classificazione blanco e no blanco8, distinguendo 
in quest’ultimo libre e esclavo, a loro volta classificati in negros, mulatos o pardos 
(Censo 2016: 7). Nei censimenti risalenti all’epoca coloniale il termine identifica-
tivo usato era proprio raza e sarà solo a partire dal XX secolo e fino al 1953 che 
verrà usato in alternanza con color de la piel. I censimenti dell’epoca rivoluzionaria 
vedranno quindi cadere in disuso razza, ricorrendo definitivamente al colore della 
pelle quale categoria idonea a identificare i gruppi di individui. Il censimento del 
1970 fu l’unico in cui non fu processata tale informazione.

A Cuba, si sente dire che una gota de sangre blanca, hace blanca a la persona, 
per cui persone con caratteri somatici identici possono percepirsi i come mestizos, 
blancos o negros, e in questa scala cromatica percepirsi come atrasados o adelanta-
dos a seconda della vicinanza o meno al blanco (valga il doppio senso). 

Lo spartiacque cromatico è certamente ben evidente nelle pinturas de casta del 
XVIII secolo che avevano la funzione di rappresentare agli occhi degli europei le 
potenzialità del mestizaje (e alimentare i falsi miti su tratti fisici considerati regres-
sivi): secondo queste immaginette, illustrate da artisti come Ignacio de Castro e 
Miguel Cabrera, se l’unione tra uno spagnolo e una negra dà vita a una mulata, da 
una albina e uno spagnolo nascerà un negro torna atrás. Tale bizzarra categoria si 
somma ad altre quali tente en el aire, no te entiendo, salto atrás (cfr. Nelson 1933: 
561) che rimandano a espressioni quali atrasados o adelantados, ancora in uso nel 
sistema di (auto)classificazione epitelial-sociale.

Si riconosce facilmente dietro tali attributi la sempre complessa e dolorosa 
storia della tratta e della schiavitù. È necessario ricordare che la conquista e il 
processo di colonizzazione produssero a Cuba la quasi totale scomparsa della po-
polazione nativa come risultato di sfruttamento, malattie e condizioni spaventose 
di vita. Diversi storici segnalano una popolazione pari a circa 100 mila abitanti 
all’inizio della Conquista, una cifra che a metà del XVI secolo si era già ridotta 
a 5.000. Si stima poi che, tra il XVI e il XIX secolo, siano arrivati a Cuba come 
schiavi dall’Africa oltre 800.000 individui, mentre nel primo Novecento nel paese 
arrivarono più di 251.000 africani o discendenti provenienti da Haiti, Giamaica 
e altre isole caraibiche. In tutto più di un milione di neri africani (Censo 2016: 
12). Nel 1841, a seguito di un aumento della richiesta di produzione di zucchero, 
la popolazione negra arriva a rappresentare il 58,5% del totale. Comincia così a 

8 Durante la colonia molti mestizos entrarono nella categoria di blancos a seguito di lunghi processi 
legali e dopo aver pagato ingenti somme di denaro. Erano conosciuti come blancos de juzgados 
(Marín Llanes 2001: 6).
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diffondersi il cosiddetto “miedo al negro”, un timore che nasce negli hacendados 
criollos proprio in relazione all’incremento della presenza negra nell’isola (Hidalgo 
2005: 74). 

L’abolizione della schiavitù a Cuba arriva solo nel 1886 e da un punto di vista 
legale – sin dagli inizi del XX secolo – certe categorie diventano obsolete (Hidalgo 
2005: 77). Ciò nonostante, la società non solo conserva il pregiudizio cromati-
co ma lo affina, modulandolo su impercettibili sfumature: “Los viejos prejuicios 
contra la gente de piel oscura no han muerto con las Antillas... con el tiempo se 
han convertido en prejuicio de matiz” (Coulthard, 1958: 164). Sostanzialmente 
il paradigma cromatico stabilito durante il periodo coloniale continua a essere 
vigente nella Cuba della Repubblica.

Anche se le costituzioni cubane del 1901, 1940 e 1975, oltre alla riforma co-
stituzionale del 1992, promulgarono l’uguaglianza tra tutti i cittadini, i pregiudizi 
razziali (anche se meno evidenti durante le decadi degli anni Sessanta e Settanta) 
arrivano fino ai giorni nostri. Perfino dopo il 1959, nonostante una serie di cam-
biamenti politici e sociali a favore dell’uguaglianza sociale, quei pregiudizi non 
scomparirono totalmente (Hidalgo 2005: 78). 

Il saggio che accompagna la pubblicazione del censimento del 2012 (2016: 
10) ammette che, nella storia della formazione della popolazione cubana, i non 
bianchi siano partiti da livelli socioeconomici meno favorevoli. Il censimento vuo-
le dimostrare proprio in che misura tali differenze, nel contesto della società at-
tuale, si siano mantenute o attenuate, riferendosi a fattori estremamente concreti 
come misura e composizione delle case, materiali usati per tetto, pareti, servizi 
ecc., laddove il colore della pelle rappresenta uno degli indicatori principali. 

Una periferia cromatica, delimitata dal pregiudizio, a cui ricorre anche la let-
teratura per fare riferimento a situazioni socioeconomiche sfavorevoli, come nel 
caso di Ella no creía en ‘bilongos’ di Gerardo del Valle: “La Casa de Lola era un 
solar pequeño, situado en las afueras del Cerro y lo integraban siete habitaciones, 
todas de inquilinos negros retintos, sin la más mínima claridad. Candita, por su 
piel y su pelo, mulata muy adelantada, podía pasar por blanca, aunque jamás lo 
pretendió” (1975: 117). 

4. Negra como un totí: colore e giudizio di valore

I cromonimi – come precedentemente accennato e come ben spiega Fresu (2010) 
– oltre a denotare tonalità e sfumature, rimandano a un aspetto che riveste grande 
importanza nella traduzione letteraria: il giudizio di valore. 
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In italiano la connotazione negativa di nero si riscontra, per esempio, in parole 
polirematiche con implicita una valutazione morale come libro nero, lista nera, 
pecora nera e in espressioni che si riferiscono “alla sfera dell’illegalità (borsa nera, 
lavoro nero, mercato nero, toto nero), della sventura e del pessimismo (giornata 
nera, umore nero, vedere nero), della crudeltà e dell’orrore (anima nera, leggenda 
nera, uomo nero), fino alla sciagura e alla morte (cronaca nera, fine settimana nero)” 
(Fresu 2010: s.p.). Sempre rispetto all’italiano, si potrebbe ricorrere all’esempio 
di biancastro, giallognolo o nericcio mentre, riferendosi allo spagnolo, si potrebbe 
rintracciare la trasmissione di uno stereotipo legato allo svago ricorrendo a un 
frammento tratto da Traficantes de belleza di Zoé Valdés (1998: 61): “En seguida 
se armó el barullo y el repeluco y para nadie fue un secreto que el sobrino de Mer-
cedes la Pintá (le decían así por las manchas de güito en la piel) se había suicidado 
pues su novia lo había embarcado yéndose a sandunguear con un negro-azul a la 
Tropical”.

Il colore rinvia a una scala che, per le sfumature, per la saturazione semantica, 
per un pigmento carico di storia sociale, può rappresentare una sfida anche per 
il traduttore più avvezzo: negro-azul, negro color teléfono, negro coco timba, negro 
cabeza de puntilla9, sono solo alcune delle varianti di nero epiteliale. Nonostante 
la corrispondenza letterale, la traduzione di negro teléfono con nero bachelite non 
prescinde da una perdita che è data proprio dal giudizio di valore implicito (che, 
naturalmente, può essere positivo o negativo) come in questo esempio tratto da 
La vida real di Miguel Barnet: “Y en eso conocí, por medio de Ñico, a Miguelito 
Cuesta. Miguelito era un negro teléfono, muy despierto, y un lince para salir a 
flote” (1986: 131).

Le denominazioni relative al colore della pelle a Cuba possono di fatto avere, a 
seconda della circostanza, una connotazione affettiva o di disprezzo e il loro uso è 
estremamente articolato. Manteniamo come esempio negro: ci sono designazioni 
positive – negro fino, negro serio e negro bonito – e altre esplicitamente negative 
– negro bembón, negro fosforescente, negro fula, negroverde, negro palma’o – che si 
riferiscono a stereotipi connessi a tratti somatici o allo status economico e sociale. 
Connotazioni del tutto ribaltabili a seconda della prospettiva dello sguardo, della 
situazione e dell’intonazione, del contesto in cui vengono utilizzate.

È necessario poi considerare che la denominazione negro o negra può essere 

9 Di seguito le sfumature di nero secondo l’intensità epiteliale classificata di Jesús Guanche Pérez 
(1996: 61): negro-azul: piel muy morena y mate; pelo muy rizado y negro; ojos negros; negro color teléfono: 
piel muy morena y brillosa; pelo muy rizado y negro; ojos negros; negro coco timba:piel morena o muy more-
na; pelo muy rizado, negro, en forma de granos de pimienta y separados entre sí; ojos negros; negro cabeza de 
puntilla: piel morena o muy morena, pelo muy rizado y negro; ojos negros y prominente dolicocefalia; negro: 
piel morena de diversos matices; pelo muy rizado y negro; ojos negros o castaño oscuro;
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usata in senso affettivo – spesso accompagnata da un possessivo: mi negro, mi 
negra – semplicemente per indicare il proprio figlio, partner o un amico, a pre-
scindere colore della pelle dell’individuo a cui si riferisce. Oltre ai possessivi, anche 
i diminutivi possono rivestire una funzione simpatizzante senza necessariamente 
far riferimento all’età della persona a cui si riferiscono, come ben spiega Guan-
che Pérez: “El uso de diminutivos (ito-ita/ico-ica) sirve para suavizar las denomi-
naciones interpersonales con una implicación afectiva o simplemente indicativa. 
Muchos prefieren decir negrito(a), prietecito(a), mulatico(a), blanquito(a) y no em-
plean el sustantivo como tal por la histórica implicación despectiva o de domina-
ción que ha tenido o que aún tiene en determinados medios familiares y sociales” 
(Guanche Pérez 1996: 61).

Quando ci si riferisce a un negro tinto o retinto si intende un individuo di pelle 
particolarmente scura, e anche in questo caso può essere implicito un giudizio di 
valore: “[...] se lo llevaron para el Norte y le dieron piñazos de todos los colores, 
porque era un negro tinto, retinto, y lo soltaron sordo de un oído, con la chata 
rota y la cara hecha de esparadrapos” (Cossío Woodward 1970: 40). I dizionari 
rimandano o associano la parola retinto al manto degli animali: “Color castaño 
muy oscuro, como el de ciertos animales” (ODE); “Tratándose de un caballo, 
que es de color café o castaño muy oscuro, casi negro” a cui segue l’associazione 
con un malavitoso: “Ladrón que roba en la calle, arrebatando bolsas o pequeños 
bultos y echando a correr” (DEM); “(Zool.) ‘de pelaje’ marrone scuro” (Rossend, 
Padoan 2012). 

Sulla tavolozza dei cromonimi non mancano altri riferimenti al mondo anima-
le: il totí è un uccello endemico nella regione di Cuba, ha un piumaggio intensa-
mente nero, popolarmente si considera di malaugurio. Così si ritratta una jinetera 
in Habana Babilonia di Amir Valle: “Y yo no me engaño, bobito. Soy flaca, fea, 
y para colmo, negra como un totí. Y para acabar de ponerle la tapa al pomo: 
soy más bruta que Brutón” (2008: 317). Anche Pedro Juan Gutiérrez, in questo 
frammento tratto da Anclado en tierra de nadie, fa riferimento alla stessa intensità 
cromatica epiteliale: “Tenía treinta y un años. Un hijo de dos años, y un marido, 
según ella negro como un totí, preso con una condena de diez años. Llevaba dos 
en la cárcel. Había intentado asesinar a un policía. El muchacho debía ser de él, 
porque también era muy negro. Mucho más que su madre” (2001: 59). In italiano 
si potrebbe tradurre ‘corvo’ per totí? Sarebbe accettabile la perdita di un riferimen-
to a una specie endemica?

E per negro? Imprescindibili in tal senso gli studi di Federico Faloppa, secondo 
cui sull’uso di negro, nero e di colore, negli ultimi decenni, si è discusso non poco. 
Seguendo la ricostruzione di Faloppa (2004: 118-19), negli anni Settanta negro, 
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nero e di colore erano usati come sinonimi con una funzione sia aggettivale che 
sostantivale. Negro era certamente quello storicamente più attestato, identificava 
una presunta ‘razza’ e poteva veicolare o meno giudizi di inferiorità e come tale 
resistette fino agli anni Ottanta. Ma già dagli inizi dei Settanta furono proprio i 
traduttori a bandire l’uso di negro in favore di nero rafforzando il dibattito sul ‘po-
liticamente corretto’ degli inizi degli anni Novanta e inseguendo una traduzione 
più coerente con “l’anglo-americano black, assurto a simbolo e parola-chiave dei 
movimenti per i diritti delle minoranze negli Stati Uniti” (cfr. Fresu 2011). Oggi, 
spiega ancora Faloppa, sostanzialmente negro appartiene alla sfera del vituperio, 
mentre di colore (calco dall’anglo-americano coloured) si può considerare un eu-
femismo anche se, secondo alcuni, mette troppo l’accento sul colore della pelle, 
dunque non compie una funzione neutra. La preferenza sembra orientarsi sul 
nero, ciò nonostante: 

[…] anche il termine nero non è privo di connotazioni ambigue […] rischia anch’esso 
di creare una categoria approssimativa, omogenea e omologante (‘i neri’, ‘le nere’), 
basata non solo sul contrasto cromatico, ma anche – è sensazione di chi scrive – sulla 
mancanza, difettiva, di alcuni tratti (tanto fisici quanto culturali tout court) che si 
presume appartengano al gruppo (bianco) di maggioranza” (Faloppa 2012: s.p.)

I traduttori non sempre si orientano verso il politicamente corretto. Ci riferiamo 
alla traduzione, per esempio, di Barbara Bertoni di Los palacios distantes di Abilio 
Estévez per Adelphi (2006), in cui appare un uso reiterato di negro: un dandy 
negro, un violinista negro, un negro avanese, un jazzista negro, un fuoriclasse 
negro di sessanta o settanta anni, un vecchio negro nudo, un povero negro bot-
tegaio e generoso, un conducente negro alto e con i baffi folti ecc. Interpellata in 
una conversazione personale, Bertoni farà riferimento alla scelta naturale di negro 
nelle traduzioni relative alla letteratura cubana, ben sapendo che alcuni editori 
lasceranno invariata la preferenza mentre altri opteranno per un intervento in fase 
di revisione. 

A mo’ di conclusione, non ci resta che ammettere che rimangono da appro-
fondire tutte le sfumature mestizas, tra il bianco e nero, evocazioni letterarie e po-
etiche sull’organo di senso più esteso nell’essere umano, come ci suggerisce questo 
frammento tratto da Sabor a mí di Pedro Juan Gutiérrez: “No como esa jabaíta 
tuya que se las da de blanca y es tremenda chusma. Katia lleva un año presa en la 
casa” (Gutiérrez 2003: 99).

Jabá è un americanismo assai popolare le cui varianti sono jabado/a e jabao/a. 
Oltre all’associazione con il regno animale che impone il dizionario nella descri-
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zione di un gallo o gallina dal manto maculato, si riferisce a precise caratteristiche 
di un mulatto, come ci descrive Miguel Barnet in La vida real: “Era lo que se llama 
en Cuba un mulato jabao, con los ojos azules y el pelo color mamoncillo. Porque 
toda esa zona norte de Oriente tiene mucha mezcla de razas, y los norteamerica-
nos dejaron allí su huella de sangre también” (1986: 48). Infine, una lirica perfetta 
ce la regala questo frammento di Eliseo Alberto in La fábula de José: “Una jabá 
divina, tan gordiflona, Larita, que cuando venía caminando por la sala de Terapia 
Intensiva y se paraba ante la camilla de algún paciente, la mantequera seguía mo-
viéndose por inercia, hasta que la panza se posaba bajo la bata, rosca sobre rosca” 
(Eliseo 2000: 47). 

Le conclusioni di questo contributo si riferiscono da un lato all’importanza 
della traduzione nel dibattito attorno al cromonimo e alla sua vigenza, e dall’altro 
alla necessità – durante l’operazione traduttiva – di fare riferimento a una scala 
cromatica capace di rifletterne la storia sociale, culturale e di appartenenza etnica. 
Mi riservo di sviscerare il tema in futuro per includere più esempi letterari, di ap-
profondire la ricerca attorno alle didascalie che accompagnano le pinturas de casta 
e di affinare il glossario cromatico come un inesauribile strumento di traduzione.
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