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Resumen

Como va la critica ha notado, dentro de la narrativa breve de Garcia Hortelano es posible distinguir un conjunto
centrado en el universo infantil. Son cuentos narrados desde la perspectiva de un nifo que en buena medida es un
frasunto literario del autor en su infancia y adolescencia. El articulo analizara los diversos recursos mediante 10s que

Garcla Hortelano logra crear esa mirada, esa voz infantil, centrandose para ello en el relato “Las horcas caudinas’.
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Abstract

Child's point of view Las horcas caudinas, de Juan Garcia Hortelano: creating a verisimilar narrator

As critics have alreadly noted, Garcia Hortelano focuses on the children’s universe in some of his short stories. They
are stories told from the perspective of a child that is largely a literary transcript of the author in his childhood and
adolescence. This paper will analyze the textual strategies to create that childish voice, mainly in the story Las horcas
caudinas.
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El primer libro de relatos de Juan Garcia Hortelano, Gente de Madrid, vio la luz
en 1967, pero no fue hasta su edicién en el volumen Cuentos completos (1979)
cuando pudo ser leido “en versién integra, reparados los destrozos que en su dia
tuvo a bien perpetrar la censura’, segin el propio autor aclara en la “Noticia
preliminar” (1979: 7)'. Abren Gente de Madrid “Las horas caudinas” y “Ridnsares
y el fascista”, en los que un narrador nifio que se asoma ya a la adolescencia relata
su particular vivencia del sitio de Madrid durante la Guerra Civil espanola. Con
posterioridad a la recopilacién de Cuentos completos aparecié Mucho cuento (1987),
cuyos cuatro primeros relatos son “Gigantes de la musica”, “Carne de chocolate”,
“El cielo palurdo o mistica y ascética’ y “Detrds del monumento”. Si destacamos
estos cuatro primeros relatos® del resto es porque se relacionan con “Las horcas
caudinas” y “Ridnsares y el fascista”, formando los seis una especie de ciclo, a pesar
de su publicacién discontinua®. Esta unidad, fraguada en gran medida en virtud de
un componente autobiogréfico, ha sido repetidamente notada (Troncoso, Valls).
Son cuentos en los que “se reconstruye no ya la vivencia infantil de la guerra sino
la mirada infantil a la guerra de los mayores” (Gracia 1997: 116).

“Las horcas caudinas” y “Ridnsares y el fascista” se desarrollan en el Madrid
sitiado de la guerra civil y en un mismo universo familiar formado por el abuelo,
la abuela, el padre, Luisa —hermana del narrador—, y la criada Ridnsares. Planea
sobre todos ellos la ausencia de la madre, que —segtin se repite— volverd cuando
termine la guerra, sin que nada mds se anada al respecto. Junto al protagonista y su
entorno familiar aparecen también los amigos, como Tano y Concha, vecina a la
que desean Tano y el protagonista y con la que se inician en los primeros escarceos
sexuales (Concha y Tano reaparecerdn en “Carne de chocolate”).

El periodo revivido en los seis relatos es el mismo: un impreciso paréntesis
entre el final de la infancia y la adolescencia, ficcionalizado pero con evidentes

1 La anotacién se repite en la edicién de los Cuentos completos en dos volumenes (1992, vol. 1: 7),
pero no estd recogida en la edicién posterior de Lumen (2007).

2 Dolores Troncoso ha reparado en la ordenacién temdtica en cierto modo paralela entre Gente de
Madyid'y Mucho cuento: ambos se abren con cuentos (dos en el primer caso, cuatro en el segundo)
con elementos autobiograficos que transcurren en la infancia o adolescencia y durante la guerra civil
y la posguerra (https://www.editoresmadrid.org/book/mucho-cuento/).

3 Podemos encontrar un vinculo mds débil de estos relatos con otros dos muy relacionados entre
si, “El mandil de mamd” y “Ayer en la Espana nueva” (Garcia Hortelano, 2007: 719-34 y 735-
52), sobre todo con el primero de ellos, narrado también desde un punto de vista adolescente
(aunque en este caso femenino), cuyos hechos transcurren en una casa de campo durante la guerra
civil, y donde también aparece el motivo de la madre ausente, atrapada en la zona roja, asi como
un personaje, Treviso, que ademds de en estos dos relatos aparece también en “El cielo palurdo o
mistica y ascética’.
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paralelismos en la biografia de Juan Garcia Hortelano (Dfaz Navarro s.f.).
Si tuviésemos que ordenarlos en funcién del hilo cronolégico de lo relatado,
ocuparian los primeros puestos “Ridnsares y el fascista” y “Las horcas caudinas”, les
seguirfan “Carne de chocolate” (que narra, superponiéndolos e identificindolos,
un episodio de la iniciacién sexual vivida con Tano y Concha y el sarnazo del
protagonista), “Gigantes de la musica” (donde el narrador recuerda el tiempo
pasado en la casa de su tia Dominica, en el pueblo, curdndose la sarna y asistiendo
a las sesiones musicales caseras ofrecidas por su tio Juan Gabriel y los amigos
de este), y finalmente “El cielo palurdo o mistica y ascética” y “Detrds del
monumento’, que se desarrollan nuevamente en Madrid, donde el protagonista
ha regresado una vez concluida la contienda, para estudiar en un colegio escolapio
que parece encarnar toda la miseria intelectual de la posguerra.

En todos los relatos encontramos un narrador en primera persona a quien
tendemos a identificar con el autor; sin embargo, la perspectiva no es la misma
en todos ellos: mientras que “Gigantes de la musica”, “Carne de chocolate”, “El
cielo palurdo o mistica y ascética” y “Detrds del monumento” estdn narrados en
retrospectiva por un adulto que recuerda sus vivencias de nifiez y adolescencia
y las valora desde la distancia impuesta por el tiempo y la madurez, “Las horcas
caudinas” y “Ridnsares y el fascista” —es decir, los que corresponden a la etapa mds
infantil- estdn relatados por el protagonista desde la misma perspectiva inmediata
a los hechos.

Esta eleccién de uno u otro puntos de vista resulta fundamental, pues
precisamente la perspectiva adoptada para narrar es un asunto crucial para los
narradores de posguerra sobre el cual José Marfa Castellet habia teorizado en La
hora del lector (1957), considerado en cierta forma un manifiesto de la narracién
realista e influida por el cine. En este ensayo, Castellet senalaba cémo el siglo
XX habia asistido a la liquidacién de la novela realista decimonénica, género
narrativo sintomdtico de una clase burguesa ya en descomposicion. Esta novela se
presentaba como el discurso de un narrador omnisciente que se permitia conocer
los sentimientos y pensamientos de sus personajes, juzgarlos o ironizar sobre
ellos desde un punto de vista “absolutista y autoritario” (Castellet 2001: 19). Ese
narrador (autor, lo llama Castellet) va desapareciendo en la novela del siglo XX, y
lo hace, a decir del critico barcelonés, en una progresion con tres estadios:

(1) se inicia con la proliferacién de los relatos en primera persona en los que
el narrador “ha pasado de creador de personaje a ser él mismo personaje”

(Castellet 2001:19),
(2) sigue con la aparicién de la técnica del mondlogo interior, donde el narrador
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“deja de intervenir absolutamente en la narracién, para ofrecer al lector el
mundo intimo, los pensamientos, los deseos ocultos e, incluso, la estructura
psiquica inconsciente de sus personajes, con lo que su papel se limita al de sim-
ple transmisor —casi dirfamos de estendgrafo— del libre curso mental de estos”
(Castellet 2001:19),

(3) finalmente culmina en las narraciones objetivas, en las que “el novelista se
borra totalmente de sus obras y su misién queda reducida a registrar, con total
y fria objetividad, los acontecimientos externos de los que son protagonistas
los personajes” (Castellet 2001:19).

Esta dltima forma narrativa supone para Castellet el mdximo grado en la
desaparicion del autor (en realidad, del narrador), que cederd ahora su espacio
en favor del lector, a quien corresponde la reconstruccién final del sentido de
los hechos “estenografiados” por el desaparecido novelista (narrador), reducido a
cdmara o grabadora. Castellet —y la mayor parte de criticos e historiadores de la
literatura del siglo XX con él- han ejemplificado este proceder con E/ Jarama, de
Rafael Sdnchez Ferlosio, que pasa a convertirse en la obra abanderada de dicha
técnica, llamada cominmente objetivismo o behaviorismo, e identificada con el
neorrealismo italiano.

El enfoque de Castellet interpreta la narrativa del siglo XX en una progresion
hacia la desaparicién del autor, y por tanto privilegia técitamente la novela obje-
tivista como culminacién de un proceso, de manera que el resto de procedimien-
tos parecen quedar reducidos a conatos o tentativas, estaciones intermedias en la
consecucién de una meta estética, por mds que hayan dado lugar a obras maestras
como las de Joyce o Proust (de la misma manera, son obras maestras un buen
nimero de novelas decimondnicas de narrador omnisciente, pero representan
una manera de contar pretérita). Para Castellet, la mdxima adecuacién al tiempo
presente (la segunda mitad del siglo XX) la representa el objetivismo narrativo, y
tanto los relatos en primera persona como el mondlogo interior parecen etapas su-
peradas (elige como ejemplos de relato en primera persona £/ Lazarillo de Tormes,
Tener o no tener de Hemingway, y Entre mugjeres solas, de Cesare Pavese, y como
casos de monoélogo interior el Ulises de Joyce y El gran dinero de Dos Passos). En
la produccién literaria de Garcfa Hortelano se comprueba, sin embargo, que el
autor no siempre se atiene a esa cronologia evolutiva, y puede pasar de la narra-
cién en tercera persona objetivista (en Nuevas amistades, de 1959) a una narracién
en primera persona (en Tormenta de verano, 1961, o El gran momento de Mary
Tribune, 1972).

Por otra parte, la gradacién propuesta por Castellet (novela en primera perso-

120 CUADERNOS AISPI 15 (2020): 117-132
ISSN 2283-981X



CARMEN MORAN RODRIGUEZ e LA MIRADA INFANTIL EN LAS HORCAS CAUDINAS DE JUAN GARCIA HORTELANO

na, novela mondlogo interior, narracién objetiva) pasa por alto una importante
distincién que los relatos de infancia de Garcia Hortelano que hemos elegido
como corpus de estudio ejemplifican perfectamente, segiin ya hemos en parte
adelantado: la que se establece entre aquellos relatos contados en primera persona
por un protagonista nifio, y aquellos narrados por un protagonista adulto que
rememora una experiencia de su infancia desde la edad madura. En los primeros,
protagonista y narrador coinciden en identidad y en edad, pero en los segundos
no es asi, pues comparten la identidad pero no la edad, y de ese modo el narrador
contempla —y en cierta manera juzga— a su protagonista —su yo infantil- a medi-
da que lo narra, aproximdndose en ese sentido a un narrador omnisciente de su
propia persona en el pasado, sobre la que evidentemente posee, por asi decirlo,
informacién privilegiada. En el ciclo de cuentos de Garcia Hortelano que aqui
estudiamos, son relatos con protagonista infantil narrado desde la edad adulta
“Gigantes de la musica”, “Carne de chocolate”, “El cielo palurdo o mistica y ascé-
tica” y “Detrds del monumento”, mientras que “Las horas caudinas” y “Ridnsares
y el fascista” estdn contados por un narrador infantil y se distinguen por el cuidado
que su autor pone en mimar —en su doble sentido— la perspectiva y la expresién
del mismo.

Fundamentalmente, la voz infantil representa un caso particular de lo que
Wayne Booth llamé unreliable narrator, esto es, narrador no fiable o no fidedigno:
aquel que, bien por la parcialidad o desviacién de su punto de vista, bien por
mala fe, cuenta una historia omitiendo hechos, malinterpretando conclusiones,
equivocando apreciaciones, etcétera. Claro que el autor debe arregldrselas para
que el lector pueda reparar en esas elisiones y errores, y de esta manera leer /o que
el narrador estd contando y simultdineamente comprender lo que no estd contando.
Esta estrategia narrativa es, si bien se mira, un imperativo de la verosimilitud a
la hora de construir una voz narrativa creible, pues no lo serfa —pongamos por
caso— una narracién contada por un narrador a quien se desea caracterizar como
mentiroso, pero que no miente en lo narrado®.

Uno de los primeros ejemplos conscientes y notables del uso de esa técnica
en nuestra literatura es Memorias de Leticia Valle (1945), de Rosa Chacel. Pero la
lectura de Chacel, exiliada en Brasil y Argentina, fue muy escasa en Espana hasta
los anos 60, y de hecho Memorias de Leticia Valle se publicé en Buenos Aires, y

4 Booth propone como ejemplos Owra vuelta de tuerca, de Henry James, y el Retrato del artista
adolescente, de Joyce; podriamos afadir otros muchos, como Lolita de Nabokov o El buen soldado de
Ford Maddox Ford. Entre los autores espafioles, Eduardo Mendoza ha explorado las posibilidades
del narrador no fiable a través de las variantes del narrador loco (en su serie del detective anénimo)
o el narrador extraterrestre (en Sin noticias de Gurb).
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no tuvo edicién espafola hasta 1971. A mi modo de ver, el antecedente del uso
de un narrador no fiable en Garcia Hortelano y en otros autores de la generacién
de los 50 habria que buscarlo en un conjunto de obras anteriores, situadas en un
territorio marginado del canon literario central, como es la literatura para nifos:
la serie Celia, de Elena Fortin (seudénimo de Encarnacién Aragoneses), lectura
con la que crecieron y se formaron muchos nacidos en los anos 20 (Celia comenzd
su andadura en las paginas de Blanco y Negro, en 1928). Entre otros, de Jaime Gil
de Biedma, Carmen Martin Gaite y el propio Juan Garcia Hortelano (Martin
Gaite 2002: 101). Este se vale de Celia como intertexto explicito en “Ridnsares y
el fascista”, y no duda en reivindicarla como modelo (Pereda 1984: 20-22).

Dar vida una narracién infantil supone un rour de force en la diégesis, pues
el autor debe impostar una voz narrativa compatible con la del narrador (un
nifio), y para ello ha de poner todo su conocimiento técnico literario al servicio,
precisamente, de la ocultacién de ese conocimiento técnico. Porque, por supuesto,
la naturalidad en el logro se consigue mediante calibrados recursos expresivos
que poco se parecen al relato que un verdadero nifio podria hacer, pero s
compatibilizan la construccién de un texto literariamente armonioso y coherente
con determinados rasgos del lenguaje infantil y, sobre todo, con la proyeccién de
una percepcién del mundo reducida al enfoque particular y parcial de un nifo.

Asi pues, el andlisis de la construccién del punto de vista infantil en las
narraciones de Garcia Hortelano deberfa centrarse en “Las horcas caudinas” y
“Ridnsares y el fascista”. Por razones de espacio, solo acometeremos aqui el
comentario del primero de ellos, dejando para otra ocasién el andlisis de “Ridnsares
y el fascista”, y advirtiendo que ambos deben compararse con los cuatro relatos
narrados en retrospectiva, que aqui no seria pertinente analizar. Con todo, no me
resisto a dejar constancia de la extraordinaria confusién que “Carne de chocolate”
propone entre la sarna y el despertar de la sexualidad, que le lleva al protagonista
a ocultar el picor de sus manos a sus familiares, presa de “una confusa sensacién
de pecado” (pues, se entiende, interpreta el sintoma como castigo a sus primeros
ejercicios onanistas, brindados a la salud de la “carne de chocolate” de Concha,
la vecina que se broncea, desnuda, en la terraza). O de lo fecunda que podria ser
la lectura de “Detrds del monumento” y “El cielo palurdo o mistica y ascética” en
paralelo a los recuerdos de Carlos Barral sobre sus afios en un colegio jesuita, su
expulsion del mismo y su paso por la academia LAC y el instituto Mild y Fontanals
(y, por supuesto, en paralelo a esa otra bildungsroman que es La ciudad y los perros,
de Vargas Llosa, con la que Garcia Hortelano establece un juego intertextual
explicito a través de la inclusion de un personaje, Domingo Pedregoso, fornicador

de gallinas).
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La toma de partido por la fidelidad a una perspectiva infantil se manifiesta
ya desde el titulo, “Las horcas caudinas”, alusién a un episodio de la antigiiedad
cldsica que no se vuelve a mencionar en el relato, pero cuya conexién simbdélica
con el desarrollo argumental de este es fundamental para comprender el sentido
del cuento. Se trata de un suceso acontecido en la Segunda Guerra entre samnitas
y romanos, suceso que conocemos gracias a Tito Livio (46 Urbe Condita, libro
XI). En el estrecho valle llamado de las Horcas Caudinas o Furculae Caudinae
los samnitas cerraron el paso a varias legiones romanas, cuyos soldados quedaron
prisioneros. Cayo Poncio, comandante samnita, solo los liberé tras hacerles
entregar sus armas y todas sus vestimentas a excepcién de la tinica, a lo que
afadié una humillacién mayor: obligarles a pasar agachados (vencidos) bajo
el yugo improvisado por una lanza dispuesta en horizontal, apoyada en otras
dos verticales, clavadas al suelo. De ahi que la expresién “pasar bajo las horcas
caudinas” haya venido a ser sinénimo de claudicacién. Este incidente tan
especifico de las guerras itdlicas en el siglo IV a. de C. es con toda probabilidad
ignorado por la mayor parte de los nacidos en democracia, pero para los educados
en las décadas anteriores formaba parte de un acervo compartido y consabido. El
conocimiento de las guerras samnitas —mejor dicho, de un suceso particular de la
segunda de ellas— serfa sumamente sorprendente si no supiésemos que existe una
fuente comin que lo explica. Y de esa fuente comin nos da noticia Carlos Barral,
quien en el segundo libro de sus memorias recuerda los cuatro tomos de Historia
universal en lecturas amenas de Alberto Llano:

Yo me sabia los cuatro volimenes de esa obra casi de memoria, porque se contaba entre
los pocos libros que habia en casa de mis tios, la casa en la que yo pasaba la mayor parte
del tiempo a lo largo de la guerra civil. Era una historia muy inteligente y divertida
—y nada elemental, por otra parte— notablemente ilustrada con dibujos a pluma de un
dibujante llamado Naharro que se habfan grabado en mi memoria (Barral 1982b: 30).

Esta Historia universal —para nifos, pero como afirma Barral, de contenido nada
elemental— podria ser la explicacién de que un suceso tan concreto (y en cierta
forma secundario) de la historia antigua fuese comin conocimiento para varias
generaciones. Y en efecto, lo es: en las pdginas 179 a 181 de la Historia universal
en lecturas amenas encontramos, el epigrafe “Las horcas caudinas”, con el relato del
sitio, rendicién y humillacién de las legiones a manos de sus enemigos samnitas —
itdlicos también—, lo que en cierta forma convierte la contienda en o7z guerra civil.

En el relato de Garcia Hortelano, las horcas caudinas no son otra cosa que el
Madrid republicano, préxima ya su caida, pues la capital, si bien no estd empla-
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zada en una garganta, se encontraba sitiada desde varios frentes (Casa de Campo,
Ciudad Universitaria), y bombardeada desde alturas como el Cerro de Garabitas
y el Cerro de los Angeles. El sitio, como sabemos, se saldard finalmente con la
entrada del ejército de Franco en Madrid y el anuncio de su victoria, “cautivo y
desarmado el ejército rojo”, es decir, con el paso bajo el yugo (...y las flechas) del
tltimo bastién republicano. El autor, fiel al punto de vista de su narrador, acude a
un hecho histérico remoto, pero a la vez inmediato para un chaval de los afios 30
que solo en su reciente lectura podia reconocer la humillacién militar de la derrota
y, sobre todo, la humillacién emocional de ver voluntariamente plegados al fascis-
mo a dos personas a quienes él, por razones distintas, estima: Tano, el amigo algo
mayor y admirado (aunque a lo largo del relato asistimos al resquebrajamiento
de su valia a los ojos del narrador) y Concha, la vecina deseada (ambos, como ya
se ha dicho, reaparecerdn en “Ridnsares el fascista” y con mayor protagonismo en
“Carne de chocolate”).

Tras la referencia clésica del titulo, encontramos una narracién que tiene la
guerra como circunstancia omnipresente y condicionante de todo el desarrollo
de la peripecia (reducida a una anécdota: la convalecencia de Tano, el jefe de la
pandilla, a causa de la brecha que le abre una pedrada involuntaria) y de la evolu-
cién emocional del protagonista y narrador. Sin embargo, el cuento no se inicia
aludiendo a la guerra (término que no aparecerd hasta varias paginas mds adelan-
te), sino a la nieve, aunque si se mencionan los “parapetos” y “las trincheras”. Este
proceder es fiel ejecucién del precepto de no contar sino presentar, y de hacer de
la creacién de un alma interesante, y no de una sucesién de peripecias, el funda-
mento del género novelesco, como queria Ortega en Ideas sobre la novela (1928)°.
Principios ambos que pasan necesariamente por mantener la verosimilitud de un
narrador de unos diez o doce afos (Garcia Hortelano tenfa once en el ano 39).
Desde el primer pdrrafo se opone la vivencia adulta de la guerra a la infantil: “En
nuestras casas, después de la cena, escuchaban la radio mds atentos, casi ansiosos”
(Garcia Hortelano 2007: 11). La primera persona plural (“nuestras”) de la colec-
tividad en la que se incluye el narrador (los chavales) contrasta con la tercera de
plural de los adultos, de la que se excluye: “escuchaban”. Y en lugar de informar
sobre la guerra a través de un narrador omnisciente, como un adulto podria ha-
cerlo, el innominado nifio que relata la historia va desgranando referencias mucho
mds concretas, cotidianas e inmediatas, que sitlian inequivocamente la accién en
la defensa de Madrid: la bandera roja, la leche con malta, los cigarrillos de anis

5 Resulta aqui indiferente la distincién entre novela y cuento, mdxime si consideramos que los seis
cuentos sobre la infancia en la guerra civil forman un ciclo narrativo (es especialmente acusada la
continuidad casi novelesca entre “Las horcas caudinas” y “Ridnsares el fascista”).
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o el pan racionado (del que solo sabemos por las palabras de la criada Ridnsares
cuando le dice al narrador: “Cémete todo el pan, que hoy queda mds para la
cena’, Garcfa Hortelano 2007: 39). Y cuando el narrador se refiere a la guerra lo
hard con una dptica evidentemente infantil: “Recordé que habia olvidado decirle
a Tano que la guerra iba bien, que les estdbamos arreando un hermoso palizén”
(2007: 43). Esa distorsion del significado de la contienda bélica para los nifios se
manifiesta también en dos didlogos insertos en la narracién. En el primero, la cria-
da Ridnsares le pregunta por la manifestacion republicana en la que él ha tomado
parte por la manana: “;Era bonita la manifestacién?”, a lo que él responde “Si [...]
muy bonita” (2007: 39), valoracién que evidentemente se aparta de la légica que
un adulto podria aplicar a una manifestacién politica y bélica (Ridnsares, la criada
de diecisiete anos e iletrada participa de la misma légica que el nino).

El segundo didlogo sobre la guerra resulta atin més decisivo, ya que lo man-
tiene el protagonista con su amigo Tano, también un muchacho, aunque algo
mayor y tal vez por ello afectado ya por una dureza y un cinismo casi adultos.
En la conversacién se evidencia la desviada decodificacién que ambos hacen de
lo que significa la guerra (llevar tirachinas, decir blasfemias y tocar el culo a las
mujeres), y también de lo que supondrd su final: “Que después de la guerra ya no
le tocaremos el culo a las mujeres, ni diremos blasfemias. Y tendremos que ir al
colegio. [...] porque ganardn los nacionales” (2007: 41). La conversacién resulta
especialmente amarga por la perturbadora conjugacion de ingenuidad y aspereza
que revela: Tano explica al protagonista que Ridnsares envidia a la Concha por-
que esta tltima es una sefiorita, y que si se deja sobar por ambos es solo “Porque
nosotros también somos unos sefioritos’ (2007: 41); esta descarnada visién de
las relaciones sociales contrasta con el apoyo utépico que los dos chicos —mds el
narrador que Tano— prestan al bando de la Republica.

La fidelidad a la psicologia todavia infantil del nifno se manifiesta en la
repeticién descontextualizada e ingenua de las consignas del bando republicano:
“Madrid serd la tumba del fascismo, ;sabes?”, le dice a Ridnsares, como argumento
irrefutable de que la Reptblica ganard la guerra (2007: 39). Por el mismo motivo,
expresa su preferencia por algunas canciones y lemas bélicos con firmeza, pero
apoydndose en una causalidad perfectamente infantil, arbitraria desde un punto
de vista adulto: “Me gustaban «A las barricadas, a las barricadas!», porque me la
sabia entera, y «Si me quieres escribir, ya sabes mi paradero», porque tenia muchas
variantes” (2007: 38), “Durante un rato pude poner las manos en uno de los palos
de una pancarta; luego me quedé retrasado y ronco de gritar: «;No pasardnl» y
«;No pasardn, no pasardn, y si pasan, morirdnl», que era mejor, ya que ayudaba a
desfilar por la nieve y el barro, haciéndonos ir a todos al mismo ritmo” (2007: 38).
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El narrador de unos once afios no se pronuncia sobre la ideologia de los
adultos que le rodean, aunque de manera tangencial si nos suministra informacién
suficiente para que supongamos que se trata de una familia, ante todo, religiosa:
“El abuelo nos comunicé que a partir de aquella tarde, se rezaria el rosario después
de la siesta, para poder oir la radio con tranquilidad a la noche” (2007: 43), “Hice
examen de conciencia —como decfa el abuelo” (2007: 46), “determiné hacerme el
dormido si se venian alli a rezar el rosario” (2007: 42). La abuela, sin embargo,
queda excluida de estos comportamientos, el narrador nuncala asocia ala autoridad
ni la oracién, y si a la complicidad (“la abuela comia en silencio, a veces sonriente,
cuando yo la miraba”, 2007: 36); es, ademds, el Gnico miembro de la familia por
el que manifiesta carifio (2007: 38, 43, 46). El trasunto real es, indudablemente,
la abuela Sofia, por quien Garcia Hortelano profesaba gran carino, como queda
patente en las entrevistas recogidas por Pereda, a quien confiesa: “Yo nunca tuve
creencias religiosas, gracias, entre otras cosas, a la benéfica influencia de mi abuela”
(1984: 16).

Aunque el tel6n de fondo es la guerra y el tema la humillacién de la derrota, el
motivo argumental es un suceso concreto: con la primera gran nevada del invier-
no, los chicos entablan una batalla de bolas de nieve y Tano, el jefe de la pandilla
de amigos del barrio, resulta descalabrado; aunque para el narrador Tano y él son
todavia grandes amigos (Tano es mayor y el protagonista le admira e imita), parece
haberse iniciado un distanciamiento que la convalecencia ahonda y que preludia
el distanciamiento final, la decepcidén que tendrd lugar cuando Tano se sume con
entusiasmo al desfile de la victoria franquista. Al hilo de esta minima peripecia, se
entretejen una serie de motivos secundarios reiterados, ajenos a la contienda pero
tan reales e importantes como ella para el protagonista: la nieve, la libertad para
golfear por la calle, los libros infantiles, las canciones y consignas de la contienda,
los desfiles y los enfrentamientos entre los chicos —parodia ominosa de la guerra
fratricida—, el despertar del deseo. Todos estos motivos son, a la vez, caracteristicos
de una experiencia personal —ya ha sido destacado el componente autobiografico
de este ciclo de cuentos— y rasgos compartidos con los coetdneos. El propio au-
tor apunta en esa direccién al situar al frente de “Las horcas caudinas” una cita
del poeta Angel Gonzélez “Hace tiempo yo era nifio y nevaba mucho, mucho.
Lo recuerdo” (2007: 35)°. Garcia Hortelano no lo especifica, pero las palabras
pertenecen al poema “El invierno”, de Sin esperanza, con convencimiento (1961)
(Gonzélez 2017: 92). Mas adelante, el propio Angel Gonzilez, en “Ciudad cero”
—poema de su Tratado de urbanismo (1967)— hard su particular rememoracion del

6 Acerca del frio como compafiero inseparable durante la guerra civil el autor se explaya en Pereda

(1984: 11-12).
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mismo tiempo, de manera muy similar a la de Garcia Hortelano, oponiendo la
vivencia infantil a la de los adultos que le rodean, y también a la del adulto que él
llegard a ser, y que recuerda y reinterpreta —ya de otro modo— su experiencia y las
sensaciones que solo habia vivido de manera confusa e intuitiva: “[...] Imaginé
mds tarde / lo que es la lucha en calidad de hombre. / Pero como tal nino, / la gue-
rra, para mi, era tan sélo: / suspensién de las clases escolares, / Isabelita en bragas
en el sétano, [...] / y el casi incomprensible / dolor de los adultos, / sus ldgrimas,
su miedo [...]” (Gonzilez 2017: 149-250).

La inédita libertad sobrevenida que los ninos disfrutaron durante la guerra
civil es casi un tépico de la literatura de esta generacion (cfr. Gracia 1997: 115) y
aparece reiteradamente en el relato. En estilo libre indirecto, el narrador refiere las
palabras de su abuelo tras curar la brecha de Tano: “dijo durante la comida que un
dia —el dfa menos pensado— nos ibamos a matar, ya que evidentemente estdbamos
dejados de la mano de Dios” (Garcia Hortelano 2007: 36), y repetird, apoyado
por el padre y la hermana del protagonista “que se habia acabado jugar en la calle,
con los golfos” (2007: 36). Pero a estos accesos de responsabilidad de los familia-
res les sucede una ténica general de dejamiento de la autoridad, que el narrador
presenta repitiendo la expresién empleada por su abuelo, que ahora, ya descontex-
tualizada, resulta absurda y tiene un efecto humoristico: “Durante la cena no me
preguntaron si habia estudiado la leccién de francés, ni dijeron nada de que nos
fuésemos a matar, ni nada de la mano de Dios, ni del disgusto que tendrfa mamd
(que estaba en el otro lado)” (2007: 38). M4s adelante serd Ridnsares quien se haga
eco de la preocupacion de la familia: “Tu abuelo y tu padre estdn muy enfadados,
porque te escapas a la calle a todas horas. Dicen que te vas a hacer un golfo. ;Eres
un golfo ya?” (Garcia Hortelano, 2007: 45).El motivo se repetird en “Carne de
chocolate”, cuando el contagio de sarna que sufre el protagonista es interpretado
por el padre y el abuelo como una consecuencia légica de su continuo deambular
por las calles. En las conversaciones mantenidas con Rosa Maria Pereda, que dan
las clave autobiograficas de este ciclo de cuentos, el autor incide nuevamente so-
bre la libertad aparejada a la guerra, y cémo dicha libertad propicié un temprano
despertar de la sexualidad (1984: 15).

De nuevo, se trata de una experiencia individual pero comun a la de sus
companeros de generacién. Ya el poema de Angel Gonzdlez arriba citado apuntaba
esa vivencia de la guerra como una ruptura del orden y la disciplina escolares y
hogarefios. Josefina Aldecoa, por su parte, recuerda “la libertad que nos daba el
temor y la angustia de los mayores” (Aldecoa 1983: 10), y que “los nifnos siempre
estdbamos en otra parte, los nifios vagidbamos por las calles. Cogfamos cascos
de balas, atesordbamos trozos de metralla, explordbamos ruinas humeantes”
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(Aldecoal983: 13). Por su parte, Carlos Barral, en el capitulo que abre A7os de
penitencia confesard: “Para casi todos los muchachos de mi edad la guerra habia
sido una larga y extrafia vacacién, un «hortus libertatis» en el que las costumbres
se habian regido por las solas excepciones de olvidadas reglas” (Barral 1982a: 13).
Algo mds adelante, anade Barral: “Muchas familias [...] debieron pensar que la
tradicional disciplina de los educadores ignacianos volveria a la razén sus crias mal
educadas, disipadas en el libertinaje de los anos de la guerra.” (Barral 1982b: 14)®.

La alternativa a esa vida callejera de enfrentamientos a pedradas (“dreas”) con
los chicos de otros barrios, o al acecho de la Concha, son los libros, que también se
mencionan repetidamente en el relato, siempre asociados a Tano. El intercambio
de lecturas parecerfa confirmar el grado de amistad intima que el protagonista
cree tener con el otro chico, mayor que él y al que el barrio reconoce como lider.
Sin embargo, “Las horcas caudinas” a la vez que la inminente caida del Madrid
republicano narra el desengano de esa amistad, ocasionado precisamente por el
desenlace de la guerra. Y los libros acompafan al protagonista en ese paulatino
alejamiento del compafiero hasta entonces admirado y que sin embargo le trata
con inequivoco desdén.

La primera vez que el protagonista visita a Tano, recién descalabrado, este le
pide “que bajase de la estanteria las novelas de Julio Verne, las de Salgari y las de
Hombres Audaces” (2007: 37) para extenderlos sobre la cama, aunque no les presta
atencién y prefiere que el amigo se vaya y le deje solo (lo que todavia podemos
interpretar como fatiga por su herida’). Es un pasaje en el que Garcia Hortelano

7 Estos recuerdos de Josefina Aldecoa tienen un correlato en los de Garcia Hortelano: en “Ridnsares
y el fascista” Tano guarda una granada encontrada por la pandilla, y al inicio de “La capital del
mundo” (2007: 420-31), también autobiogréfico, el autor recuerda c6mo su amigo Silverio Abaitua
le salvé la vida un dia que, concluida la guerra, caminaban ambos por la calle y repentinamente
hizo explosiéon un polvorin oculto en el ramal de metro Goya-Diego de Ledn, abandonado desde
la guerra.

8 Otro testimonio similar (aunque diametralmente opuesto en lo ideoldgico) es el que el novelista
Miguel Delibes pone en boca de Carmen en Cinco horas con Mario (1966), cuando al recordar la
guerra afirma: “de acuerdo, a lo mejor por insensatez, pero no me digas, si aquello era como una

fiesta sin fin, cada dia algo distinto” (Delibes 1966: 97).

9 Como precision histérica, conviene anotar que la coleccién de novelas de aventuras “Hombres
Audaces” era, en el tiempo recreado en “Las horcas caudinas”, de reciente aparicién, ya que habia
comenzado a editarse en 1936 por la editorial Molino y se interrumpiria al poco de iniciarse la Gue-
rra Civil. La editorial se trasladé entonces a Argentina, donde la coleccién publicé 373 titulos entre
1938 y 1953, aunque a partir de 1940 la coleccién se reinicié en Espana, donde ademds aparecié,
en 1942, una secuela llamada “Hombres Audaces-Nuevos Héroes”. En “Ridnsares y el fascista” se
mencionan las novelas de Salgari y Bill Barnes, uno de los personajes cuyas novelas vieron la luz en
“Hombres Audaces”.
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inserta pdrrafo tan magistral como el siguiente, en el que funde las palabras que
el protagonista dirige a su amigo convaleciente con los pensamientos que tiene,
simultdneamente, como narrador:

—;Te duele? —las de Julio Verne eran mias—. El abuelo dice que un dia nos vamos a ase-
sinar —cuando llegase Reyes, las hubiese leido o no, le pedirfa que me las devolviera—.
Son las siete, ssabes? La Concha habrd bajado a por la leche. A lo mejor, ya ha oido que
tl estds escalabrado —posiblemente le dolia mucho—. Si quieres, me voy —abrié los ojos
un instante—. Parece que mafiana va a haber una manifestacién. (Garcia Hortelano

2007: 37)

La emulacién del pensamiento multiple y un tanto confuso del muchacho resulta
de gran efecto, aunque evidentemente este se logre mediante el artificio literario,
como no podia ser de otro modo —y como el recurso tipogréfico al guion largo
evidencia.

A lo largo de la historia el lector comprende que el narrador es un dvido lector
de libros de aventuras, como lo habia sido el nifio Juan Garcia Hortelano, cuyo
abuelo materno, Gabriel (en el que claramente se inspira el abuelo de “Las horcas
caudinas”) impulsa su aficion a la lectura con Julio Verne, Emilio Salgari y Elena
Fortin (Dfaz Navarro, Pereda 1984: 20). Este narrador fantasea con las paginas
leidas en plena nevada, aunque choca con la realidad incontestable que le rodea:
“Hacia mucho frio y, cuando lentamente bajaban los copos, era igual que ser
Miguel Strogoff. Pero no se podia ser Miguel Strogoff mucho tiempo, ya que se
quedaba el cuerpo helado y, mds que en las azarosas funciones de Correo del Zar,
pensaba en la Concha y en Tano” (2007: 38).

La lectura serd uno de los indicios de alejamiento entre el narrador y Tano:
“[...] se puso a contarme E/ corsario rojoy El corsario verde, ya que siempre olvidaba
lo que uno le decia. Yo estaba cansado y como triste y no le quise repetir que los
habia leido [...]” (2007: 42)"°. Garcia Hortelano respeta aqui de nuevo el punto
de vista elegido al poner en labios de su narrador una deliberada imprecisién
léxica “como triste”, creible en un nifio, que careceria de expresiones mds ajustadas
para expresar la decepcién.

El alejamiento se acentda tras la tarde de domingo que el protagonista y Tano
pasan en la casa del primero, en compania de su hermana Luisa y otros dos nifnos.
Es Tano quien, contra el deseo del narrador, rehtsa salir a deambular por la calle

10 El Corsario rojo y El Corsario verde son dos personajes creados por el popular escritor italiano
Emilio Salgari en su ciclo “Piratas del Caribe”, aunque ninguna de sus novelas lleva esos titulos.
Ambos son hermanos del héroe protagonista de las cinco novelas de la serie, el Corsario negro.
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y prefiere subir a la casa “a que Luisa nos ensefiase unas canciones” (2007: 48). El
plan —se adivina por el modo en que lo relata— no entusiasma al narrador. Este,
ateniéndose al perspectivismo inmediato elegido en este cuento, se abstiene de
darle al lector la escena interpretada, pero le brinda suficientes datos como para
que por si solo pueda comprenderla:

A Tano le brillaban los ojos cada vez que lograba ir a coro con Luisa en lo de “Prietas
las filas, recias, marciales...”.

Ahora —dijo Luisa— os voy a ensenar otra, maravillosa. Pero no levantéis mucho la voz.
—Carrasped y comenzé a cantar a roncos gritos, como si desfilase en manifestacién—.
Giovinezza, giovinezza, primavera di bellezza. .. (2007: 48).

La complicidad no tanto erdtica cuanto ideolégica de Tano con Luisa —por quien
el narrador no trasluce ningdn afecto a lo largo del relato— termina por exaspe-
rar al nifio, que se marcha a la calle enfadado con su amigo, ya definitivamente
alejado de ¢l a partir de ese momento: “No me expulsé de la banda, entre otras
razones, porque cada dia venfa menos con nosotros.” (2007: 49). Es como si la
pedrada hubiese afectado a Tano despertdndole a la légica y el mundo de los adul-
tos. La devolucién de las novelas de Verne finiquita la relacién de los dos chavales:
“Dijo que si, que las habia leido y que me las iba a devolver enseguida. Mds tarde
descubri que no habfa leido ni Los hijos del capitdn Grant, que era de las menos
aburridas” (2007: 49). La espontaneidad de la que el autor dota al discurso de su
narrador le confiere la verosimilitud necesaria, una vez pasado el momento de los
narradores omniscientes.

El tiempo del relato, hasta ahora lineal y condensado en unas pocas semanas
de diciembre, se dilata —como si tras el alejamiento de Tano, con el climax de la
velada aprendiendo canciones fascistas, la emocién de la infancia perdiese inten-
sidad—, anticipa el argumento del relato siguiente (acaso inicialmente ambos fue-
ron concebidos como capitulos de una novela autobiografica) y concluye con un
parrafo en el que se proyecta lo que sucederd en un futuro préximo en el tiempo
real, pero lejano en la medida del tiempo de un nifio:

[...] Yo creo que [Tano] si sabia que yo era feliz. O quizd lo ignorase, igual que yo
ignoraba entonces que un dfa las calles —sin nieve— se llenarfan de gente y habria curas
por las calles, que en la gloriosa mafana de la Victoria —asf la llamaron— verfa a Tano y
a la Concha cantando, desde un camidn, aquellos asquerosos himnos de la giovinezza
—o como fuese—, que nunca sospeché que ella supiera. (Garcia Hortelano, 2007: 50)
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El final de la guerra —el paso bajo el yugo del franquismo— es, simultdneamente, el
final del tiempo mitico de la nifez (metonimicamente encarnada en la nieve), una
vez perdida la inocencia al contemplar al amigo traidor y, sobre todo, a la amada,
mientras ambos corean las canciones fascistas que él, nifio todavia pero firme en
sus principios, ha rechazado aprender. La naturalidad del registro expresivo que
Garcfa Hortelano imprime a su narrador (“asquerosos himnos”, “o como fuese”)
incrementa la acritud de la frase final, donde el desencanto se transmite de ma-
nera mds efectiva y amarga precisamente por la contencién expresiva: “que nunca
sospeché que ella supiera”.

La alternancia de tiempos verbales confirma que la exacta identidad entre na-
rrador y protagonista en la que habfamos creido a lo largo de las pdginas prece-
dentes es un espejismo, pues el narrador no es el protagonista en el momento
de vivir los hechos, sino en un tiempo posterior (solo por ello puede anticipar el
episodio de Ridnsares o el final de la guerra). Sin embargo, eso no resta frescura a
una voz narrativa que incurre en la repeticién descontextualizada de expresiones,
la adjetivacién sencilla o ingenua y en la aplicacién de una causalidad capricho-
sa, a fin de desarrollar la visién que de la guerra y el mundo adulto podria tener
un nifio. Y esa elaboracién —aprendida probablemente, repito, en las pdginas de
Elena Fortin— no es un mero ejercicio de estilo, sino el estricto cumplimiento del
imperativo de verosimilitud en la creacién de una voz narrativa. Si esta verosimi-
litud se rompe en una pirueta narrativa final de gran eficacia es para confrontar la
inocencia infantil (“yo ignoraba entonces”) al conocimiento adulto (“Yo creo”),
condensando asi el desengafio que implica toda maduracién.
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