D01 10.14672/15.2020.1646

ANTONIO CANDELORO
LUIS GOYTISOLO “FABULISTA”

Universidad Catdlica de Murcia

Resumen

A partir del uso de la sétira y de un humor negro con los que escarban en los vicios y los topicos mas estridentes
y estrafalarios de determinadas clases sociales de la Espana a caballo entre la muerte de Franco y los primeros
alientos de la Transicion, los narradores de las “fabulas” que Luis Goytisolo ha ido publicando entre 1970y 1978
y que, finalmente, ha reunido en £/ atasco y demds fabulas aparecido en el 2016, van ofreciéndonos unos retratos
despiadados de los cambios que sufre la sociedad espafiola por el influjo del capitalismo cada vez mas potenciado
por el final de la dictadura. Y es que, a o largo del mismo arco temporal en el que va asumiendo el reto que supone
la redaccion de Antagonia, Luis Goytisolo utiliza el “relato breve” para dar a la imprenta narraciones que re-inventan
el concepto de “fabula” y que, al mismo tiempo, obligan al lector a posicionarse frente a determinados sketches o
escenas tragicomicas: si por un lado, estas consiguen arrancarle una sonrisa 0 una risa explicita (y casi catartica),
por el otro, lo obligan a reflexionar sobre temas universales como la violencia y la estupidez humana, el sexo y el
dinero, el poder y su influjo en la vida cotidiana.
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Abstract

Luis Goytisolo as a “fabulist”

Published between 1970 and 1978, gathered in El atasco y demas fabulas in 2076, Luis Goytisolo's "fables” offer
us ruthless portraits of the ongoing changes that Spanish sociely suffers between Franco’s death and the Transition.
Through satire and black humor, the narrators of these "fables” offer us a cruel portrait of the vices of some social
classes tamed by the arising capitalism in this period. Along the same time span in which Luis Goytisolo was meeting
the challenge implied by the writing of Antagonia, he used “brief story” and “micro fiction” to publish narrations that
both re-invent the concept of “fable” and force the reader to position himself in front of certain Sketches or tragi-
comic scenes. If on the one hand, these sketches manage to let out a smile or an explicit (and almost cathartic)
laugh, on the other, they force the reader to reflect on such universal subjects as violence and human Stupiality, sex
and money, power and its influence in everyday life.

keywords: Luis Goytisolo, fable, satire, parody; social criticism.
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1. Introduccién

Escritor de reconocido prestigio, miembro de la RAE y ganador de algunos de
los premios literarios mds importantes de Espafa (como el de la Critica, el de
Narrativa y el de Ensayo de la editorial Anagrama), Luis Goytisolo no solo es el
autor de Antagonia (novela en cuatro partes que publica entre 1973 y 1981), sino
también de relatos breves que el mismo autor etiqueta como “fabulas” y publica
en sendas recopilaciones: Ojos, circulos, biihos (de 1970), Devoraciones (de 1976)
y Una sonrisa a través de una ldgrima (escrito en el 1978 y publicado, junto con
las dos mencionadas recopilaciones, en 1981 por Alfaguara). Las tres obras han
sido finalmente reunidas en una edicién ampliada y revisada por el autor en 2016
para Anagrama con el titulo £/ atasco y demds fibulas, con un prélogo de Ignacio
Echevarria.

El objetivo de este articulo, pues, es analizar de qué manera en las manos de
Luis Goytisolo estilo, técnicas narrativas, tramas y manipulaciones de las herra-
mientas mds tipicas del narrador de cuentos se convierten en los instrumentos
para dar vida a un nuevo concepto de “fabula” y a un nuevo tipo de escritura que
le ofrece al lector la ocasién para reflexionar sobre las fronteras siempre flexibles
y ambivalentes entre la ética y la estética. Comprobaremos que casi ninguna de
estas “fdbulas” tiene happy endingy, sobre todo, que ninguna expresa una moraleja
de la que sea posible extraer una ensefianza préctica que nos sirva para sobrevivir
y orientarnos en el cadtico carnaval en el que parece que se ha convertido la con-
temporaneidad (tanto la que vive este “hijo de la guerra” —igual que sus hermanos
José Agustin y Juan— como la que nos atafie en cuanto hijos del siglo XXI). El paso
del tiempo, de hecho, parece venir a demostrar que la representacién apocaliptica
y esperpéntica que del mundo contempordneo nos ofrece el autor en los anos
que van de 1970 a 1981 no es sino una repeticién (por anticipacion) de lo que es
nuestra contemporaneidad. Como afirma acertadamente Ignacio Echeverria en el
prélogo en el que reconstruye el contexto histérico y cultural en el que vieron la
luz estas obras: “las ‘fabulas’ de Luis Goytisolo cultivan el absurdo como sintoma
de una barbarie que entretanto se ha vuelto crénico y que solo permite pensar el
futuro como exageracién y caricatura del presente. Tal vez en ello resida el secreto
de la sorprendente vigencia de estos textos” (Goytisolo 2016: 20).

Teniendo en cuenta esta acertada reflexién, analizaremos la faceta del Luis
Goytisolo “fabulista” siguiendo el orden cronolégico de publicacién de los tres
textos: Ojos, circulos, bithos (Barcelona, Anagrama, 1971); Devoraciones (Barce-
lona, Anagrama, 1976); Una sonrisa a través de una ldgrima (escrita en 1978 y,
como recordado antes, publicada en el 1981 por Alfaguara). Terminaremos con la
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tltima “fdbula”, la que abre E/ atasco y demds fibulas y que da titulo a la homénima
recopilacién completa de 2016.

Veremos cémo Luis Goytisolo, amigo de algunos representantes de la generacién
del 50 (como Carmen Martin Gaite, Luis Martin Santos, Rafael Sdnchez Ferlosio
y Juan Garcia Hortelano) demuestra un olfato y un oido muy finos para detectar
vicios, manias y trastornos tipicos de la sociedad a él contempordnea, incluyendo,
evidentemente, este principio del siglo XXI".

2. Ojos, circulos, bithos

Ojos, circulos, bithos se divide en siete capitulos que giran alrededor de tres ejes
temadticos principales: la familia, el trabajo y las relaciones entre estos factores y la
denominada “sociedad de consumo” (donde incluso el sexo —tanto el interno en
la institucién del matrimonio, como el externo y fuera del hogar o la familia— se
convierte en sinénimo de “ocio” o “hobby”).

El epigrafe inicial viene del Don Juan Tenorio de José Zorrilla: “Don Juan:
:Conque por mi doblan? Estatua: Si” (Goytisolo 2016: 147).

Las campanas, aqui evocadas en cuanto metonimia de la muerte, acechan el
destino del personaje neorromdtico que sabe que por su conducta pecaminosa ird
al Infierno. Ya en el paratexto Luis Goytisolo nos ofrece una pista interpretativa
clave: como en el famoso poema de John Donne For whom the bell tolls, es para el
lector —receptor de la obra— para quien “doblan las campanas”. Es como si a través
de la cita de Zorrilla el autor quisiera comparar al lector de sus fabulas al del poema
de Donne; el “lector” estd siempre en la “fibula” en cuanto argumento constante,
como bien demuestra Umberto Eco en el famoso ensayo sobre la “cooperacién
interpretativa en el texto narrativo” (que es de 1979, esto es, de unos nueve afos
posterior a esta recopilacion de Goytisolo)?.

1 Cfr. la larga entrevista que le concede a Ignacio Echevarria en la Fundacién Juan March en 2016,
en la que Luis Goytisolo lleva a cabo un repaso de su trayectoria literaria y existencial, hablando,
entre otras cosas, de las relaciones con sus hermanos y con los representantes de esa generacién tan
emblemadtica para la literatura espafiola del siglo XX (Goytisolo 2016a). Para encuadrar histérica-
mente esta generacion en relacién con el género novelesco cfr., entre otros, Pittarello (2001: 531-
659), Sanz Villanueva (1986: vol. 1:168-223 y, en particular, sobre Luis Goytisolo: 474-86), ademis
de Sanz Villanueva (2008). Sobre el andlisis de la obra de Luis Goytisolo resultan fundamentales los
estudios de Sobejano: “Teoria de la novela en la novela espafiola tltima”, en Sobejano (2003: 71-87)

y “De Luis Goytisolo a Juan Benet”, en Sobejano (2007: 359-443), ademds de Javier Garcia (1994).

2 Cfr. Eco (1979). El titulo de la obra reaparece en Recuento (1973) en el cap. IX en el que Raul
Ferrer Gaminde evocard su paso por las cdrceles franquistas por haber sido acusado de colaborar con
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El capitulo uno evoca ya desde su propio titulo el plano —o dmbito— de la
mitologfa griega: en “Sdtiro y Sitira” el autor aprovecha la descripcién tipica (y
topica) del personaje, tal y como lo conocemos a través de la pintura medieval
y renacentista, para lanzarle al lector un nuevo guifio, pues “Sdtira” es también
el género en el que podriamos encasillar esta recopilacién de “fibulas”, que se
presentan a menudo como “sdtiras” narradas por un narrador externo y omnisciente
que lanza sus dardos contra la sociedad contempordnea, involucrando tanto al
autor como al mismo lector.

Pero acerquémonos al texto. El incipit empieza en mindscula: “en un principio
eran tres” (Goytisolo 2016: 149), pero si leemos hasta al final veremos que se trata
de un “cuento circular”: “De modo que”, termina de forma abrupta la narracién
(151), invitando, por lo tanto, al lector a reemprender el acto de lectura con la
finalidad de reunir de forma coherente el final con el incipit.

En realidad, el texto escenifica el juego sexual entre una sdtira y otros dos
ejemplares de su raza; el narrador especifica que intentan “encajar” sus cuerpos
“setenta veces siete” (con cita directa de la Biblia — Mateo, 18: 21-22). La escena
siguiente nos muestra al Tiresias de Homero mientras juega con unos naipes.
El juego, en realidad, es de tipo intertextual, porque justo después el narrador
harg referencia tanto a Ramén Llull (que podria haber viajado hasta Tunez para
convertirse al Islam) como a Arthur Rimbaud (en el momento en que huye a
Africa y abandona la civilizacién).

Es a partir de este fragmento donde se introduce explicitamente el tema del
trabajo:

Pero todo esto no ha sido mds que un sueno. Hay que volver a la realidad. Desper-
tar para trabajar, trabajar para comer, comer para trabajar, trabajar para dormir, para
descansar en paz. Lo mds reparador, constructivo, edificante y digno. El Comité Eje-
cutivo del Consejo de Administracién Central, reunido en sesién extraordinaria, ha
estudiado las medidas mds adecuadas para multiplicar por siete la produccién prevista,
a efectos de una mayor dignificacién del hombre (Goytisolo 2016: 150 — las cursivas
son nuestras).

Vuelve la cita biblica para subrayar cémo el trabajo se configura como tnica
finalidad, y también tnica realidad, del ser humano en la Tierra, entre otras
cosas porque, como se pregunta retdricamente el narrador: “si uno prefiere la
introspeccién, ;qué mds fécil que encontrarse a si mismo cuando no hay nada
dentro?” (150). La sitira (al estilo de Aristéfanes y de Luciano de Samosata)

el Partido Comunista: cfr. Goytisolo (2012: 401): “Insomnio: ojos, circulos, bithos”.
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aumenta todavia mds en el fragmento siguiente, cuando el narrador, para golpear
la pretendida capacidad humana de auto-psicoandlisis y de introspeccidn, cita
como ejemplo de médxima autoridad a Eric Fromm Stroheim (150), perfecta
mezcla parddica de los nombres y apellidos del famoso psicoanalista y del famoso
director de cine alemanes®.

;Cbémo termina esta primera y breve “fdbula”? Con una especie de mandato que
parece referirse al lector, observado en el mismo acto de leer el texto: “Despierta a
este imbécil. ;Quién es este imbécil? Ta, imbécil. Pasa la pdgina. ;No lo conoces?
Mirate en el agua quieta” (151).

En el espacio de tan solo dos pdginas, Goytisolo encuentra la manera de evocar
otro mito y, de paso, trastocar la calma y la tranquilidad del lector empirico:
comparado con Narciso, el lector es violentamente invitado a “conocerse a si
mismo” pasando la pdgina que estd leyendo en ese momento. El problema es
que si “no hay nada dentro” —como recuerda el narrador en el fragmento citado—
resulta indtil o vano aplicarse el imperativo del ordculo de Delfos.

Un parecido uso parddico del mito y de las auctoritates es el que abre el capitulo
dos, “Celeste™: tanto Arnaut Daniel como San Juan de la Cruz se citan para
exaltar el amor, aqui enfocado desde el punto de vista de Eros:

Etérea, etérea, inasible, irradiante. Nada mds seductor que lo repentino, ya que no
inesperado. Cazar al vuelo el brillo de unos ojos, comprender su sentido, darle cilida
cabida. Y después, a la luz discreta de un cuarto de bafio como de mansién deshabi-
tada, reabrocharse, experta, el vestido, ajustdrselo con precisos toques, arreglarse el
pelo y, al amparo de las gafas oscuras, atrds ya lo purpura, reaparecer en la calle, ligera,
flexible, renovada, ingrdvida, sin dejar huella ni prueba alguna de su paso (Goytisolo
2016: 152).

La exaltacion sinestésica del deseo y del placer sexual femenino se cierra con una
reflexion tedrico-literaria sobre contenido y forma de las historias de amor (o
sobre la estructura bdsica y tipica de las mismas a lo largo de la historia de la
literatura universal):

Las historias de amor son siempre sustancialmente las mismas. Lo tnico que cambia es

3 Podemos subrayar que es a partir de aqui donde Goytisolo empezard a jugar con el lenguaje,
inventindose neologismos o mots d'esprit como este: el “Fromm” del apellido del psicoanalista y
fil6sofo suena igual al “von” que antecede el apellido del director que se mudé a EE.UU.

4 Sobre el uso de la mitologfa cldsica en sentido parddico tanto en Luis Goytisolo como en otros
autores de la generacién del 50 cfr. Garcfa Jurado (2001).
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la forma de contarlas. De ah{ que, aunque algtin dia llegasen a cambiar en su sustancia,
el cambio, al seguir pareciéndonos mera cuestién de forma, careceria en la prictica de
toda transcendencia (154).

Si quisiéramos hablar de “fdbula”, este cierre convertirfa la moraleja tipica del
género en reflexién metaliteraria sobre el arte de contar historias (de amor).

El sexo, el amor y la fuerza de Eros serdn objeto de un retrato satirico de la
institucién familiar en el capitulo tres, titulado “Redencién del unicornio”.

La narracién (que vuelve a evocar el dmbito mitolégico y, al mismo tiempo,
el dmbito erdtico con respecto al tema del adulterio) se abre con una descripcién
escalofriante de lo que es —o de lo que puede llegar a ser— la familia en un tipico
entorno burgués:

Lo mds hermoso: una familia reunida ante la tele, el living-comedor entre dos luces, el
mueble bar, el tresillo capitoné, la chimenea para dar un poco de calor hogarefio, las
reproducciones de pinturas famosas para dar un poco de vida espiritual, el reflejo pe-
renne de los portarretratos, los floreros y chucherfas, los pequenios objetos entrafiables
(Goytisolo 2016: 155).

La aparente luminosidad de la escena esconde, en realidad, la falta de amor y de
respeto, de carino y de amistad de los varios miembros de la familia. De hecho, el
andlisis del concepto de “familia” prosigue con la exaltacién de la figura del padre
(entendido, aqui, en cuanto pater familias) y de la importancia del trabajo como
fuente principal de la institucién matrimonial:

«No es el matrimonio la clave del mecanismo social, el punto donde se abre —o cie-
rra— el circuito? ;Fundar y mantener un hogar no es la razén o mévil que le impulsa a
trabajar a uno, fin a la vez que principio, pues qué padre responsable no forjard a sus
hijos en el trabajo, capacitdndoles para ganarse la vida e independizarse y poder, en su
dfa, constituirse a su vez en cabezas de familia? (Goytisolo 2016: 156).

En este circulo vicioso, al sexo le es asignado el papel de simple diversién, como si
se tratara de un deporte: “como aliento energético, deshago y estimulo, descarga
y reactivacion” (157). El adulterio se convierte asimismo en una ocasién para
tonificar el cuerpo o, en el caso de las parejas abiertas, en una fuente de inspiracién
para fortalecer la relacién.

De la mitologia a la historia antigua: el capitulo cuatro se titula “Pirro
derrotado™ el narrador se refiere directamente al “t4”, a la segunda persona singular
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detrds de la cual se esconde ese mismo pater familias que ya no sabe concebir otra
sociedad que no sea la de “consumo”. El final es aterrador y vuelve a la literatura
cldsica: el hombre contempordneo es solo “cémica parodia del piadoso Eneas”
que se adentra “en los reinos de Proserpina sin haber previsto sistema alguno de
regreso o recuperacién” (163). De hecho, esta nueva “fibula” se cierra a través de
una sentencia que condena al ser humano al fracaso eterno: “eres, qué duda cabe,
sujeto activo de los siete pecados, sujeto pasivo de las siete penas capitales” (163).

El capitulo cinco se titula “Segismundo” y remite ya desde este paratexto a La
vida es suenio (1635) de Calderdén de la Barca. En realidad, y como ya es habitual en
los narradores de estas fibulas, se trata de una parodia del personaje calderoniano:
Segismundo, también llamado Sicmundus, es un politico cuya tnica religién
y unica fuente de felicidad es el capitalismo entendido como el tnico sistema
econémico que puede salvar al hombre:

Porque, sefiores, eso es lo tnico que nos interesa, lo Gnico que a nosotros nos interesa.
Porque ya es hora de dejarse de una vez de farisefsmos y bizantinismos, sefiores, de
grandilocuencias y demagogias, ya es hora de decir bien claro que para nosotros, para
la sociedad entera, el consumo de un producto es su mejor amortizacién (Goytisolo

2016: 166).

En un mundo capitalista al ciudadano no le quedard otro papel que el de
consumidor. Entre los esléganes de Sicmundus mds aplaudidos encontramos los
siguientes: “Duerma; nosotros nos encargamos del resto”; “Vacie su espiritu de
inquietudes y solicitaciones; nosotros lo rellenaremos a su mejor conveniencia’ o
el mds aterrador de todos: “;Sea usted comprador total!” (168).

El tema de la felicidad del comprador reaparece en el capitulo seis, “Nueve
pruebas de que somos mds felices”, estructurado como si se tratara de la
demostracién matemdtica, o cientifica, de que es posible conseguir la felicidad
en la Tierra. La felicidad se convierte, de hecho, en el imperativo moral que todo
ciudadano cabal deberfa respetar, aunque la voz del matemdtico que pretende
demostrarlo convierta en maldicién atdvica ese mismo afén en la frase final de
la fabula: “Construya usted mismo, en su hogar, a ratos libres, comodamente,
su propia jaula” (175). El tono satirico aumenta si leemos detenidamente la
bibliografia final que acompana este capitulo. Se trata de un listado de libros
inventados que van desde el De humanorum natura o El Gran Simplén de un
tal Lucius Angelicus (1527) a dos textos escritos en cataldn: Era catali Napoled
Bonaparte?, de un tal Castellvi (aparecido en 19006) y La ldgica simbélica catalana
de un tal Pau Escofet i Trias, publicado presuntamente en 1973, esto es, tres
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afos después de que Goytisolo diera a la imprenta el mismo Ojos, circulos, biihos.
Implicitamente, es como si el autor nos quisiera sugerir que la bisqueda de la
felicidad a través del sistema capitalista y dentro de la denominada “sociedad de
consumo” encuentra sus més fieles seguidores entre los catalanes’.

El capitulo siete se titula muy significativamente “Ires, dos, uno, fin” y se
presenta como la respuesta a la pregunta implicita del capitulo anterior: ;qué puede
pasarle al ciudadano que decida oponerse o que rechace la sociedad de consumo?
scé6mo neutralizar al que no entienda que “el factor econémico estd en la base
de todo. Lo demds son superestructuras o supercherias. Cherchez ['économie, casi
podriamos decir remedando el famoso esprit francés” (178)? La solucién estriba
en el uso sutil y calculado de la violencia y de la tortura. Se trata, claro estd,
del climax narrativo de una recopilacién de “fdbulas” que siguen hablando de
nosotros y que nos impactan si las relacionamos no solo, y no tanto, con nuestra
contemporaneidad, sino con la Espana de 1970, cuando la censura franquista
seguia ejerciéndose, como detalla Ignacio Echevarria en su prélogo; asi describia
Ojos, circulos, bithos el censor que dio su veredicto:

El lenguaje empleado es oscuro y en ocasiones poco comprensible pero a veces presen-
ta situaciones o soluciones inmorales, peca de irreverencia o puede resultar en cierto
modo tendencioso. Sin embargo en ninglin caso encierra a nuestro juicio gravedad
suficiente como para pensar en una actitud denigratoria, por lo que estimamos que

puede aceptarse el depdsito (Goytisolo 2016: 13).

Esto es, se podia aceptar la publicacién de la obra, aunque resultara hermética:
la censura no veia peligro en los textos aqui reunidos por no ver una “actitud
denigratoria” por parte del autor. Y eso que el autor estd describiendo el mundo
contempordneo a través de la lupa de la sdtira, o sea, una ‘composicién en verso
o prosa cuyo objeto es censurar o ridiculizar a alguien o algo’, segtin la primera
definicién del Diccionario de la Real Academia Espafola.

3. Devoraciones

Pasamos a analizar Devoraciones que es de 1976. Aunque Franco ha muerto, la
carga satirica de Goytisolo contra la sociedad contempordnea sigue vigente. El
texto, en este caso, ya no se divide en capitulos, sino en fragmentos, cada uno

5 En Antagonia este fenémeno alcanzard efectos todavia mds parédicos, cuando no explicitamente

cémicos.
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de los cuales se introduce a través de un titulo escrito en mayusculas®. Mds que
como fébula, entonces, Devoraciones se configura como novela corta’ cuya trama
fragmentada el lector estd invitado a reconstruir a partir de Espinoza, la instancia
narrativa desde la que se encuadran y desarrollan las actuaciones de una serie de
personajes estrafalarios y excéntricos que parecen girar alrededor de la Maja, una
mujer detrds de la cual se esconde un hombre, un espia infiltrado que provoca la
crisis politica y la caida de otros personajes ambiguos como son el Monaguillo,
Molotov y, sobre todo, Fouché. Estd claro que, detrds de esta trama fragmentada,
se esconde el mismo discurso critico-social que ya vimos en Ojos, circulos, biihos.
La voz de un narrador omnisciente, externo y anénimo vuelve a hablar de los
mismos problemas analizados en la obra de 1970, como, por ejemplo, el tema del
poder de la economia dentro del sistema social actual:

sCudl es el origen de la familia? La herencia. ;Cudl es el origen de la propiedad asi
privada como publica? Convertir la herencia en derecho. ;Cudl es el origen del Esta-
do? Garantizar el libre acceso a esa herencia, sea espiritual su naturaleza, sea material.
;Cudl es el origen de las religiones y las ideologfas? La apologfa de las diversas modali-
dades de tal principio, de sus vicisitudes (Goytisolo 2016: 107-08).

Tampoco faltan los juegos lingiiisticos. Si esta cita viene introducida por la palabra
(en mayusculas) CONCLAVE, la cita siguiente se presenta como SIN CLAVE y
reitera el discurso sobre el poder del hombre sobre la naturaleza en estos términos
apocalipticos: “El progreso entendido como dominio paulatino del hombre sobre
la naturaleza, en el curso de la Historia, hasta su total destruccién” (108).

La voz narradora que aqui detiene el poder de la palabra y vehicula el discurso,
sin consentir una respuesta o alternativa dialégica por parte de los demds
personajes, llega a reflexionar incluso sobre la “propiedad del lenguaje”, a través

6 A partir de este experimento literario Goytisolo adoptard esta técnica también para sus novelas
siguientes. Pensemos en las Gltimas pdginas de Recuento (1973) y en Teoria del conocimiento (ltima
parte de Antagonia), aparecida en 1981; o en Diario de 360° (Goytisolo 2000); o en Coincidencias,
su tltimo titulo publicado hasta la fecha (2017). A menudo, esos titulos en maytsculas se configu-
ran como las piezas del puzle que el lector estd llamado a reconstruir. Las piezas, a veces, presentan
titulos que riman entre ellos, o que se presentan como variantes del mismo concepto.

7 Sobre los problemas de definicién de este género literario cfr., entre otros, Pujante Segura (2014);
sobre el género del relato y del microrrelato, cfr., entre otros, Valls (2008, 2016). En cuanto a la
dificultad de clasificar las obras de Luis Goytisolo podemos pensar en su primer texto, Las afueras,
de 1958: segtin algunos se podria leer como un ciclo de relatos interconectados; segun otros, po-
drfamos considerarlo una novela, aunque basada en la fragmentacién de la trama; cfr. Goytisolo
(2018). Con esta obra el autor gané el Primer Premio Biblioteca Breve, con tan solo veintitrés afios.
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de una serie de consejos o recomendaciones para que todo el mundo aprenda a
hablar y escribir bien, para que todos los hablantes se pongan de acuerdo en el
nombre de un lenguaje verbal que no admita errores o matices, que no permita
voces discordantes:

PROPIEDAD DEL LENGUAJE. Campana de propiedad en el lenguaje. Construya
correctamente sus frases, utilice con precision la palabra adecuada. Atencién a los
barbarismos. Ojo con el argot. Evite toda expresion grosera, obscena, soez, chabaca-
na y malsonante. Denuncie la blasfemia; repdrela, persignese, rece alguna jaculato-
ria. Soecidad de la propia palabra soez. Lenguaje y propiedad. Propiedad y lenguaje.
Lenguaje de la propiedad. Lenguaje de la propia propiedad. Lenguaje del lenguaje.
Propiedad de la propiedad (Goytisolo 2016: 111).

Es un fragmento interesante desde el punto de vista lingiiistico y desde el de la
critica de corte satirico: es como si Goytisolo aplicara los “juegos lingiiisticos”
sobre los que teoriza Ludwig Wittgenstein (2017: 45-238) para paralizar el
lenguaje mismo creando un bucle del que no hay aparente escapatoria (no existe
ninguna propiedad de lenguaje que pueda explicar o normativizar la propiedad de
lenguaje). Al mismo tiempo, es como si Goytisolo se vengara de la censura que, en
su dfa, no supo ver la carga satirica del texto anterior, aqui citado también de forma
irénica y con la finalidad de presentar al escritor como alguien peligroso para el
bienestar social: “PELIGROSIDAD DEL ARTISTA. Obras como OSCULOS,
CIRCULOS, CULOS, de Barcelé” (106). Asi el mismo Goytisolo se auto-cita,
manipulando el titulo de la obra anterior y su propia autoria en el nombre de la
“expresién grosera, obscena, soez, chabacana y malsonante”, de corte conceptista
y barroca.

También tiene cabida el juego lingiiistico a partir de la exaltacién de la
pornografia: la tnica fibula que se cita explicitamente dentro del texto se titula
“Fébula Anfibia” y habla de “la historia del caballero Lamedor que salva a la
princesa Belgozada del gigante Eyaculante” (114). En el mismo fragmento, el
personaje anénimo entra en un cine y se pregunta “;y qué pelicula estardn dando?
:Osculaciones o Especulaciones? ;Eyaculaciones? ;Enculaciones?” (114).

Con respecto a Ojos, circulos, bihos también aumenta exponencialmente
el ataque a los gobiernos y a las formas de mando de tipo dictatorial. En el
fragmento titulado “JILGUEROS Y PETIRROJOS” uno de los politicos que
toma la palabra empieza a elucubrar sobre la conveniencia de un golpe de Estado
y de cémo llevarlo a cabo de la manera mds eficaz posible:
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Uno de esos golpes de Estado que se realizan en pocas horas, durante la noche: ocu-
pacién del palacio presidencial, detencién no tanto de las cabezas mds destacadas de
la oposicién cuanto de aliados de fidelidad dudosa, altos cargos civiles y, sobre todo,
militares, aparte, claro estd, de diversas figuras de significacion politica, parlamenta-
rios, lideres estudiantiles y dirigentes sindicales, intelectuales, abogados de esos que
siempre estdn fastidiando, periodistas de esos que ya no saben qué inventar, etc. Simul-
tdneamente, ocupacién de emisoras de radio y television, edificios publicos y centros
administrativos, mientras unidades blindadas toman posiciones en puntos estratégicos
y es proclamado el toque de queda y leyes como la marcial, la de fugas, etc., en toda la
nacién. Total: siete horas cincuenta minutos (Goytisolo 2016: 118).

Faltaban todavia cinco afios para el 23-F pero la escritura de Goytisolo, mientras
hace la parodia de ciertos discursos politicos e ideologizados, parece adelantar el
intento de golpe de 1981 en Espafa®. También hay que subrayar que este fragmento,
como ocurre a menudo en Devoraciones, lleva a sus tltimas consecuencias el
razonamiento de la instancia narradora, hasta llegar a una descripcién apocaliptica
de un golpe de Estado de todos los Estados:

La idea, por ejemplo, de asegurar ante todo el control de las rampas de misiles, de tener
esos misiles —provistos de cabeza nuclear— apuntando a nuestro pais en un dngulo de
noventa grados, a modo, literalmente, de tltimo cartucho, como definitivo instru-
mento de disuasién, caso de que, por tropezar con serios contratiempos, los acon-
tecimientos no se acabaran de desarrollar con entera satisfaccién. [...] Irse haciendo
a la idea, asimismo, de que todo eso bien podria ser sélo un ensayo general de golpe

8 En Recuento, 1a primera parte de Antagonia, publicada en 1973 en México por los problemas con
la censura, antes de poder aparecer en Espana en 1975 para la editorial Seix Barral, ya se evocaba
otro golpe de Estado, en términos parecidos, aunque mucho mds “épicos” y a través del grand style
que caracterizard toda la novela: el que desencadenard el estallido de la guerra civil (Goytisolo 2012:
314-15): “Y con la misma ansiedad y angustia con que, como ante un temblor sismico, el gobierno
de una nacién, legalmente constituido o simplemente instaurado en el poder, recibe las iniciales y
confusas noticias de lo que mds que como un motin se va configurando como golpe de estado, pro-
nunciamiento de la academia militar, adhesién al alzamiento de guarniciones fronterizas y lejanas y
de unos cuantos cuerpos especiales, conducta ambigua de la aviacién y de la propia policia, caida en
poder de los sublevados de las emisoras de radio y el palacio presidencial, proclamas radiofénicas,
comunicados de prensa, noticias contradictorias relativas a supuestas peticiones de asilo politico,
detenciones, juicios sumarisimos, ejecuciones, esa hora H en la que todo es irreal en la medida en
que todavia incierto, aunque no tanto, por supuesto, COMo para que sea imposible no concluir que
algo grave y hasta irremediable estd sucediendo, asi, la familia Rivas vefa precipitarse los aconteci-
mientos, con la impotencia fatalista con que esos gobiernos de paises en vias de desarrollo o franca-
mente subdesarrollados contemplan el violento final de su mandato”.
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de Estado a escala mundial, a cuya participacién serfan invitados cuantos gobiernos
se encuentran en el poder, sean cuales fueren sus irrelevantes diferencias ideoldgicas,
pertenezcan o no a las Naciones Unidas. Hacer realidad lo que hasta hace pocos afios
parecia sélo un suefo: un golpe de Estado contra el Estado, con el Estado, desde el
Estado, por el Estado y para el Estado. Como el arte, en suma, patrimonio de la Hu-
manidad (Goytisolo 2016: 118-19).

Estd claro que la intencién del autor, al utilizar esta voz aparentemente impersonal,
pero que, en realidad, va dando cabida al pensamiento de los varios politicos
citados arriba (y el que uno de estos se llame Molotov es evidente simbolo —o
sintoma— de una determinada postura ideoldgica), es la de chocar al lector, o
provocar su reaccién inmediata ante hechos que problematizan nuestra ética o
nuestro concepto de ética. Podriamos incluso afirmar que la estética esperpéntica
y grotesca que constituye la base del lenguaje y del estilo tanto de Devoraciones
como de Ojos, circulos, bithos'y Una sonrisa a través de una ldgrima es funcional
para la estimulacion de la postura ética del lector, llamado a interrogarse sobre los
escenarios estrafalarios y sombrios que se le presentan’.

Es lo que podemos comprobar en los fragmentos que siguen a la descripcién
del golpe de Estado de todos los Estados. A partir del pérrafo titulado
“CONJURACION” (122) hasta el titulado “RUEGOS, PREGUNTAS Y
SUGERENCIAS” (125), los varios narradores se dan el relevo para describir un
mundo en el que se llegue a establecer una nueva forma de gobierno: la dictadura
de los nifios, llamados a mandar sobre los adultos, a partir de una revolucién global
en la que se empiece a “Convertir cada colegio en una escuela revolucionaria; crear
focos subversivos en los parvularios, extender la agitacién a guarderias, nurseries,
salas de parto” (124), con la finalidad de impulsar la “Reeducacién de los adultos
aprovechando los mismos centros de ensefianza que ellos han creado para nosotros”
(125) y la “Posibilidad de jugar a suplicios y torturas con adultos recalcitrantes
tales como profesores, instructores, confesores” (125). A mitad de camino entre el
William Goldwin de Lord of The Flies (1954) y el cldsico del cine de terror ;Quién
puede matar a un nino? (1976) de Narciso Ibdnez Serrador, Goytisolo parece

9 A propésito de la idea de un golpe de Estado de todos los Estados, en 2017 uno de los personajes
de Coincidencias llegard a idear otro proyecto politico parecido, pero inverso, al postulado en
Devoraciones: “Mi idea es convertir el Estado en una gran empresa que fabrique de todo y que dé
trabajo a todo el mundo. Y, por supuesto, sin ser gravada con impuestos como las otras, a las que
obviamente habria que subirselos de forma razonable” (Goytisolo 2017: 79); frente a la perplejidad
del interlocutor, el protagonista (anénimo) propone “suprimir los ejércitos de todos los paises del
mundo y aplicar el ahorro constante al bienestar social”; enésimo ejemplo de una utopia (ilusoria)
que rima con la distopia (aterradora) imaginada en 1976.
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prefigurar aqui el universo claustrofébico e inquietante que Andrés Barba crea en
Repiiblica luminosa, novela ganadora del Premio Herralde de 2017.
El relato de un “mundo al revés”, la narracion fragmentada de una crisis que

no parece tener solucién adquiere nuevamente tonos apocalipticos en el pdrrafo
titulado “PROMENADE”:

PROMENADE. Un mozalbete de color abusando deshonestamente de un hombre
de empresa. Un vendedor de moscas con miel y de lagartos en vinagre. Pordioseros
y lisiados y navajeros y chamanes. Y chicos y chicas de la vida protegidos por sus
respectivos ruflanes y proxenetas. Gitanas desventuradas. Suicidas tipo bonzo. Y las
chimeneas humeando marihuana. Y la multitud abigarrdndose a los estribos de los
tranvias. (;Abigarrdndose? ;Qué quiere decir abigarrdndose?) Y la musica de las flautas
y de los pifanos. Y la gente que sale del metro abotondndose las braguetas, subiéndose
los pantalones, las faldas, las bragas, abrochdndose las blusas y los cinturones. Y las
ventanas que al mismo tiempo son televisores. Y los cielos nocturnos contra los que se

proyectan diversas peliculas (134).

Si Ignacio Echevarria compara esta suerte de “fébulas” con peliculas contempo-
rineas como Gente en sitios, de Juan Cavestany (2013) y Relatos salvajes (2014)
de Damidn Szifrén (Goytisolo: 20), este fragmento puede ser interpretado como
ekfrasis del famoso Jardin de las delicias (1490-1500) de El Bosco, donde podemos
contemplar horrorizados las multiples torturas que sufren los pecadores en un
mundo del mds alld que presenta visos de surrealismo ante litteram'. En este caso,
Goytisolo cuenta la catdstrofe contempordnea subrayando precisamente los as-
pectos mds terrorificos del mundo de pesadilla en el que se mueven los personajes
“devoradores” y “devorados” de esta obra.

4. Una sonrisa a través de una ldgrima

Redactado en 1978, pero publicado en 1981, junto con las otras dos recopilacio-
nes citadas, Una sonrisa a través de una ldgrima es el tercer experimento narrativo
de Goytisolo con las formas breves; se trata de una nueva recopilacién de fragmen-

10 Sobre la importancia de la técnica del ekfrasis en Antagoniay las referencias constantes a la pintura
clésica (a partir de Veldzquez), cfr. Noyaret (2016: 75-88). Para encuadrar correctamente la poética
del autor también resultan esclarecedores el ensayo del mismo, Naturaleza de la novela (2013),
ademds de “Otras conjeturas” y “Pequefio diccionario personal de narrativa” en E/ suerio de San Luis

(2015: 79-110).
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tos (a veces concebidos como “microrrelatos”) que bien podrian catalogarse como
aforismos o sketches impregnados de una violencia todavia mds explicita, hiriente
y grotesca de la que aparece en las obras anteriores. Lo que mds llama la atencién
del lector es que estos fragmentos estdn enmarcados dentro del género teatral: la
narracién arranca con la descripcién de alguien que va al teatro para relajarse con
su mujer y encontrar un minimo de alivio con respecto a los problemas cotidianos
(“PROGRAMA?”, 2016: 57) y se cierra con el parrafo donde se clausura el espec-
téculo (“TELON Y APLAUSOS”, 93). En la pagina 59 también se nos facilitan
los nombres y los papeles de los demds personajes protagonistas: “DRAMATIS
PERSONAE: Senior Os / Desdémona (esposa de Os) / Grandpa (papd de Os) /
Luld 1 (hijo de Os) / Lult 2 (hija de Os)”. Si el foco narrativo se centra en Os,
también podemos citar a otros dos personajes que aparecen de forma reiterada a
lo largo del texto: el Viejo (también llamado el Abuelo o Abu a partir de la pdgina
64) y el Torturitas (a partir de la pdgina 74), ambos encarnacién simbélica del
poder politico que pretende gobernar de forma despética a las masas acallando
cualquier tipo de rebeldia o de voz disonante.

Es lo que comprobamos en esta parodia de las proclamas fascistas del Viejo
cuando afirma que “el enemigo no duerme, no hay que ser ingenuos. El enemigo
sigue acechando nuestra patria” (65); o cuando el mismo personaje propone como
cura para los opositores “unos tragos de ricino, una estimulante paliza, siempre con
sano humorismo, en tanto que, claro estd, las cosas no se lien y haya que empezar
con paseos y demds, capuchas, cruces de fuego, sambenitos o, meramente, nuestra
marca inconfundible, el propio cuerpo del ¢jecutado” (65).

La violencia (retérica y fisica) aparece encarnada también en otros personajes,
como es el caso del empresario (con nombre italiano o italianizante) Benvenuto
Benelli (67-68) o el de “uno de esos lideres estudiantiles” que, de forma paralela
al poder fascista del Viejo, suena con vivir en primera persona la escena de la
matanza del pueblo ruso en la famosa pelicula £/ acorazado Potemkin (1925) de
Eisenstein:

Asi que nuestro héroe coge en brazos al bebé, nino, nifia, da igual, y como esa madre
que mece a su criatura para que se duerma, asi baila él con el bebé en brazos al compis
de Limelight, su musica, la musica que su propia madre tarareaba al mecerle, dulces los
ojos, enamorada la expresién, tiernamente enamorada, como transida, como casi tran-
sido se halla él con sélo imaginar la escena, lo que los otros contemplan, el dirigente
revolucionario y el bebé bailando al compds de Limelight con el fragor de los cafiones
de fondo; el amor a la Humanidad que eso supone, amor que no excluye —ni que decir
tiene— la libertad, la libre disposicién no ya del propio cuerpo, sino del de los demis
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y, por encima de todo, valoraciones incluidas, la expresividad intrinsecamente bella de
la imagen (2016: 78-79)"".

La sdtira no conoce limites de tipo ideoldgico: igual de repulsiva es la actitud de
este lider estudiantil filo-soviético si la comparamos con la del Viejo que auspicia
el uso del aceite de ricino para sus opositores. Caso aparte es el representado por el
Torturitas, personaje que encarna la violencia a niveles tan extremos que provoca
la risa (o la repugnancia) del lector empirico, como, entre otros ejemplos, en el

fragmento (de tono aforistico) titulado “INSTRUCCIONES PARA SU USO”:

Introducir una serpiente tipo pitén recto adentro mediante un embudo; tiene que
acabar saliéndole por la boca, haciéndole expulsar cuantas malas palabras haya
pronunciado, cuantos malos pensamientos haya tenido (91).

Luis Goytisolo va tejiendo esta trama macabra al hilo de una radical puesta al dia de
la famosa cita que Goya utiliza para resumir el significado de sus Caprichos: “;Qué
es la razén sino el monstruo engendrado por un sueno?”, versién diametralmente
opuesta a la del pintor en su famoso grabado titulado E/ suerio de la razén produce
monstruos (de 1799). En relacién con la pintura, resulta llamativo que Una sonrisa
a través de una ldgrima esté dedicado a aquel mismo Joan Pong que ilustré tanto
Ojos, circulos, biithos como Devoraciones. Es como si Goytisolo quisiera homenajear
a su amigo, colaborador y fautor de los dos previos experimentos literarios en el
nombre de una representacion goyesca del mundo contempordneo'?.

11 Limelight es referencia explicita a la famosa y homénima pelicula de 1952 de Charlie Chaplin;
se trata, entonces, de un curioso fenémeno de intertextualidad acrénica: el “lider estudiantil” filo-
soviético se encontrarfa cantando (o bailando) al ritmo de la pelicula de Chaplin dentro de una
pelicula de Eisenstein de 1925. El baile con el bebé podria remitir también a la famosisima escena
del baile del falso Hitler con el mapamundi hinchable en 7he Grear Dicrator (1940). El discurso de
ingreso en la RAE de Luis Goytisolo vierte sobre las relaciones entre lenguaje literario y lenguaje
cinematografico: E/ impacto de la imagen en la narrativa espasiola contempordnea (Goytisolo 1995).

12 Sobre la pintura de Pong y para poder contemplar algunas de sus obras mds destacadas es
imprescindible consultar la pdgina web oficial de la Associacié Joan Pong: http://joanponc.cat/es,
ademds de los siguientes estudios: Mordechai (1972); Hac Mor (2012), catdlogo de la homénima
exposicién que se organizé en 2012 para conmemorar las relaciones estrictas entre el arte de
Pong y la literatura: no podemos olvidar que Pong les dedicé sendas series de grabados tanto a la
Metamorfosis de Kafka (1978) como al Quijote (1979); son los mismos afios de las colaboraciones
con Goytisolo (1970 y 1978).

CUADERNOS AISPI 15 (2020): 161-172 165
ISSN 2283-981X



CUADERNOS AISPI 15/2020

5. El atasco

Terminamos por el principio: E/ atasco es la fibula que, como se ha recordado
anteriormente, abre E/ atasco y demds fibulas de 2016. En el transcurso de los
treinta y ocho afios que separan Una sonrisa a través de una ldgrima de este Gltimo
experimento literario, resulta sorprendente constatar que ni el tono ni el estilo
del autor han cambiado mucho con respecto a las obras de 1970, 1976 y 1978.
También en el caso de £/ atasco la narracién se fragmenta y se disgrega entre varios
personajes: los afectados por el atasco descrito ya en el primer pérrafo titulado “LA

CABRIOLA™:

Como una pastilla de jabén que se escurre entre los dedos o un cochecito de juguete
que en plena escapada tropieza con algtin obstdculo, asi, con igual presteza, el deporti-
vo rojo salté sobre la valla interpuesta entre uno y otro sentido de la autopista, girando
al mismo tiempo sobre sf mismo en una vistosa cabriola (Goytisolo 2016: 23).

Igual que el cuento de Julio Cortdzar “La autopista del Sur” (de la recopilacién
Todlos los fuegos el fuego, de 1966) o que la pelicula Week-end de Jean-Luc Godard,
de 1967, y libremente inspirada en el mismo cuento, también E/ atasco se
estructura alrededor del accidente automovilistico para convertirlo en pretexto
a partir del cual tejer las tramas de multiples personajes involucrados de forma
mds o menos directa o tangencial con el atasco. El pretexto les permite a varios
narradores sondear la psicologia, las obsesiones o las manias de varios personajes
—igual de estrafalarios de los que aparecen en Ojos, circulos, biihos, en Devoraciones
o en Una sonrisa a través de una ldgrima— como es Eva, amante del Jefe, que es a
su vez hijo del Abuelo (pariente lejano o gemelo especular del mismo Viejo o Abu
que aparece en Una sonrisa a través de una ldgrima).

Eva se nos presenta en seguida como una mujer empresaria sddica o que cultiva
el gusto por el sadismo:

Siempre le habia resultado sugerente la imagen de esas amas de cuerpo alto y fuerte,
desnudas salvo por el corsé y las medias negras y los zapatos picudos, jugueteando con

una fusta mientras contemplan risuefias aquellos cuerpos despojados que se agazapan
a sus pies (Goytisolo 2016: 25-26).

El Jefe, en cambio, ejerce el papel del poderoso de turno que goza del mando que
ejerce en sus empleados gracias a la empresa heredada de su padre; el Abuelo (o
Abu), finalmente, aparece como el anciano que no consigue explicarse el éxito de
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su hijo o cémo este consigue ganar su dinero de forma tan ficil y constante.

Si la fdbula, en cuanto género codificado, se presenta como narracién breve
protagonizada por animales que encarnan vicios y defectos tipicos del ser huma-
no", es precisamente en £/ atasco donde Luis Goytisolo animaliza a los personajes,
como es el caso del anciano que hace la compra en el centro comercial y se queda
embelesado frente al pescado fresco que estd a punto de comprar:

Asi, el pesado cuerpo de aquel jubilado que, transportado por su carro de la compra
mds que transportdndolo, aguardaba su turno ante el luminoso despliegue de pesca-
dos, fatigada la expresion, casi desolada, a la vez que tercamente voraz, el rictus de su
boca entreabierta exhalando aire viciado por las comisuras, justipreciadores los ojos
que ya se ven devorando aquellos lomos de merluza, de mero, de bonito, de lenguado,
similar en su yerta mueca a ese enorme congrio reducido ya a poco mds que un cogote,
todo él poco mds que un grito (Goytisolo 2016: 31-32).

Si este pédrrafo da vida al pescado muerto y permite ver la metamorfosis que
se realiza entre la comida y el que la comerd, también la imagen de nosotros
mismos a través del mévil serd el blanco de la sdtira del narrador, como es el caso
del pérrafo dedicado al “SELFIE” (37), a la risoterapia, en el parrafo titulado
“AUTOIMPLEMENTEMONOS” (32), al sexo mercenario, como es en el
parrafo titulado “TODOS LOS HOMBRES SON IGUALES, TODAS LAS
MU]JERES SON IGUALES Y VICEVERSA” (41).

La sociedad contempordnea, entonces, parece mantener los mismos defectos
y parece sufrir los mismos trastornos detectados en las tres obras que retratan
la Espana del final del Franquismo y del principio de la Transicién hacia la
democracia. Esto es evidente sobre todo en dos de los capitulos finales de £/ atasco
como son “‘AQUILATANDO EL UNIVERSO” (49) y GUIAR A UN CIEGO

(50) que, recordando de forma laxa la moraleja con la que se cierran las “fibulas”

13 Cfr. Esopo (2016), y Fedro (2005), ademds de Calabrese (2010: 41-45) y Hontoria Macein
(2013). Serfa interesante realizar un rastreo general en el dmbito de la literatura espafiola moderna y
contempordnea. Pensemos, por poner algunos ejemplos, en las Trece fibulas y media de Juan Benet
(1981); o en las Fidbulas del tiempo amargo y otros relatos de Marfa Teresa Ledn (2003); aunque mi-
noritario, el género se sigue cultivando hasta nuestros dfas, como demuestra Juan Eduardo Zufiga
con sus Fibulas irénicas (2018) o Antonio Moresco, en Italia, con sus Fiabe da Antonio Moresco
(2017), recopilacién que es también reescritura contempordnea de las fibulas mds famosas de los
grandes cldsicos (desde Charles Perrault a los hermanos Grimm, pasando por Hans Christian An-
dersen y Franz Kafka) o su Fiaba bianca (2018). Analiza las fibulas de Benet, Pujante Segura (2015
y 2015a); analiza las fabulas de Luis Goytisolo, enfocdndolas desde el punto de vista de la sdtira,

Turpin (1999).
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tradicionales, se pueden interpretar como sendos apdlogos con mensaje moral
implicito.
En el primer caso se nos ofrece una sintesis parédica del contenido del Génesis:

Dios creé el mundo en seis dias y nada de lo que en él sucede escapa a su conocimiento.
La Tierra gira en torno al Sol, que es una estrella més de la Via Lictea.

La Via Lictea es una constelacién marginal y menor, una de tantas entre las
innumerables que configuran el Universo.

El Universo se cred a partir del Big Bang y no cesa de expandirse.

El Big Bang, se dice ahora, tuvo lugar cientos de millones de anos antes de lo
inicialmente calculado.

Adan y Eva son, por tanto, también mds antiguos de lo que se crefa (Goytisolo 2016:

49).

En el segundo caso se nos ofrece casi una especie de ekfrasis del famoso cuadro
La pardbola de los ciegos (1568) de Pieter Brueghel el Viejo llevada a sus extremas
consecuencias:

- JTe imaginas guiar a un ciego hasta el precipicio?

Lo dijo tras guardar silencio un buen rato y a modo de conclusién, mirindome con
ojos entornados. Y yo, pillada por sorpresa, me senti de pronto como cegada por un
fogonazo, como si me faltase el aire.

- iSi! —djje, o grité: — ;Y yo podria ayudarte! ;O mejor, irlo grabando todo! (Goytisolo
2016: 50).

Sien el cuadro del pintor flamenco son los mismos ciegos los que no se dan cuenta
de seguir una procesién guiada por otro ciego —lo que comporta la caida estrepi-
tosa de todo el grupo— obviamente, en el nuevo “mundo al revés” que pinta Luis
Goytisolo son los dotados del sentido de la vista quienes convierten la posibilidad
de acompanar a un ciego hasta el precipicio como forma de ocio o de diversién, de
mofa o de hilaridad que se puede incluso grabar con cdmara de video'.

La ironia, la sitira y la parodia son tres formas distintas de enfocar un paisaje
humano y social, politico e ideolégico que, desde 1970 hasta 2016, no cambia; el
pesimismo de fondo de quien ausculta los didlogos desternillantes, los mondlogos
alocados o las reflexiones absurdas de una humanidad embrutecida sigue siendo

14 En realidad, mds que de ekfrusis propiamente dicha, tendrfamos que hablar de una alusién
implicita al famoso cuadro de Brueghel el Viejo; sobre la “fecundidad del anacronismo” en el
ambito de la historia del arte cfr. Didi-Huberman (2011: 43-51).
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vigente a lo largo de los cuarenta y seis anos que separan la primera obra de la
ultima fébula.

Podemos afirmar incluso que, ademds de Cortdzar y de Godard, E/ atasco
puede recordarnos al Robert Altman de Short Cuts (1994) o al John Dos Passos
de Manbattan Transfer (1925): el constante vaivén entre las intimidades o los
“mundos interiores” de los varios personajes se configura como la técnica narrativa
principal para recrear el ritmo caético y grotesco de la charla cotidiana, esa charla
que oimos en las calles, en la televisién, en los medios de transporte o en los lugares
publicos y que, como recuerda Pere Gimferrer (1978: 67-72), Luis Goytisolo es
habil en imitar hasta extremos insospechados®.

Concluyendo: Luis Goytisolo, “hijo de la guerra” como muchos escritores a ¢l
contempordneos, en el papel de “fabulista” consigue trascender la época histérica
en la que efecttia su acto de escritura y consigue hablar de todos nosotros en el
dmbito del contexto social en el que nos movemos. La estética de lo absurdo, de
lo grotesco y de lo excéntrico se alia para despertar nuestra postura ética y para
llevarnos a preguntarnos qué es lo que estd pasando, cémo podemos evitar que
siga pasando, hacia dénde podemos llegar si todo esto seguird pasando (incluso
en este siglo XXI, tal y como se deduce de la lectura de £/ atasco). O, dicho de
otra forma: al lector le compete el deber de sacar una moraleja de este tipo de
recreacién mimética tremebunda de su propio entorno; y al lector le compete
también el darse cuenta de que, como afirmaba Horacio, mutato nomine, de te
Jfabula narratur.

15 Siguiendo al Walter Benjamin del inacabado y péstumo Libro de los Pasajes, Antonio Mufoz
Molina intenta llevar a cabo una operacién parecida en Un andar solitario entre la gente (2017),
donde la retérica de la publicidad y el ruido atronador de las charlas cotidianas de los medios de
comunicacién actuales se convierten en las piezas del puzle del discurso contempordneo que el
nuevo flineur urbano copia en un cuaderno con su ldpiz. Es precisamente el vagabundear por la
metrépoli lo que ofrece al escritor amanuense reflexionar sobre la cantidad de lenguajes que nos
manipulan y con los que manipulamos constantemente a los demds. En el caso de £/ atasco y de las
demds “fibulas” citadas de Goytisolo son los mismos narradores y las varias instancias narradoras
las que se nos imponen y que imponen su discurso y su retérica desquiciada de forma violenta: de
ah{ el tono satirico y la reaccion entre sorprendida y divertida del lector empirico, ademds de la falta
de un didlogo “real” entras los varios personajes. Nadie escucha a nadie; todos estdn empefiados en
imponer su retérica a los demds.
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