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español contemporáneo, y devuelve al au-
tor vallisoletano una centralidad literaria 
evidente, además de necesaria. 
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Ci sono persone che continuano a lavorare 
felicemente e a produrre con ottimi risulta-
ti anche in età avanzata. È il caso del noto 
ispanista Hernán Loyola, che quest’anno 
compie novant’anni e ci regala un nuovo 
libro. Informa il risvolto interno della co-
pertina che l’autore – come è del resto noto 
agli studiosi del poeta – ha scandagliato in 
profondità tutta la vasta opera e la vita del 
poeta cileno; tra i suoi numerosi contributi 
ricorda i libri, pubblicati dall’editrice Lu-
men, Ser y morir en Pablo Neruda (1967), 
Neruda/La biografía literaria (2006) e El 
joven Neruda (2014), senza contare i nu-
merosi articoli, saggi e volumi apparsi su 
prestigiose riviste e case editrici europee e 
americane, in particolare l’edizione critica 
di Residencia en la Tierra (Madrid, Cátedra, 
1987) e, soprattutto, la nuova edizione de-
lle Obras completas in cinque volumi (Bar-
cellona, Galaxia Gutenberg, 1999-2002). 
In ogni modo si tratta solo di alcuni titoli 

dell’ampia e sistematica esegesi che Loyola 
ha condotto durante un lungo arco di anni 
(a partire della tesi giovanile dedicata al li-
bro del Canto general, 1950) sull’opera del 
grande maestro cileno. Una ricerca lucida, 
rigorosa, appassionata, che, alla profonda 
conoscenza della produzione del poeta, 
aggiunge una scrittura agile e fluida, non 
priva di ironia allorché affronta e cerca di 
chiarire e confutare le accuse e le critiche 
che circondano la vita e la persona di Ne-
ruda, e che chiama Pecados, accogliendo le 
etichette di una stampa o lettori di parte 
interessati a denigrare il poeta. Loyola 
distingue nove varianti: il poeta inútil, il 
machista, il fabulador, il violador, il mal 
marido, il mal padre, il plagiario, l’insolente, 
l’abandonador, riservando a parte – forse 
perché considerate più ricorrenti – quelle 
del poeta estalinista e del poeta burgués. Non 
manca un breve, graffiante preambolo, che 
accoglie e fa suo il monito della studiosa 
Adriana Valdés, direttrice dell’Accademia 
Cilena della Lingua, la quale condanna il 
giudizio dei circoli femminili che critica la 
condotta libertina del poeta nei confronti 
di molte giovani donne. Poiché, osserva la 
studiosa, dovremmo allora prescindere da 
autori come Rimbaud, Céline, Sartre o 
Lope de Vega, colpevoli di azioni a volte 
sinistre e malvagie. La citazione serve per 
indicare certi estremismi espressi da orga-
nismi ufficiali, come il sindacato spagnolo 
Comisiones Obreras, che hanno messo al 
bando, nelle possibili letture obbligatorie 
degli alunni, nomi di scrittori e libri con-
siderati nocivi alla formazione del giovane, 
tra i quali eccelle, appunto, Neruda e il suo 
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libro Veinte poemas de amor, bestseller de-
lla poesia amorosa del Novecento (per gli 
smemorati del sindacato spagnolo, ricor-
diamo, un milione di copie nell’edizione 
commemorativa del 1961, due milioni in 
quella del 1972, un successo, insomma, 
planetario). 
In merito al delito del machismo, relativo 
a numerosi episodi della vita di Neruda, 
Loyola descrive e illustra con dovizia di 
particolari il comportamento del poeta, 
colpevole, per i suoi detrattori, di aver op-
presso con il suo prepotente narcisismo an-
che la giovane Albertina Azócar, musa ispi-
ratrice di molte liriche dei Veinte poemas, 
costringendola al silenzio, come secondo 
loro indica il noto poema 15, “Me gustas 
cuando callas”; quando invece si tratta, 
anche nell’immagine restituita dai versi, di 
un atteggiamento riservato proprio della 
ragazza, connaturale alla sua indole, forse 
dovuto alla severa educazione familiare, e 
che ben conosce chi ha letto l’epistolario 
del poeta ad Albertina dove appare la pri-
ma versione della lirica che porta il titolo 
“Poema del silencio”. 
Tra i tanti peccati che l’economia dello 
spazio di questa recensione non permette 
di considerare in tutte le varianti proposte 
da Loyola, ci pare opportuno soffermarci 
su quella del poeta estalinista, forse l’accusa 
maggiore e più ricorrente diretta con-
tro Neruda per i suoi legami ufficiali con 
l’ideologia marxista anche in tempi succes-
sivi alla caduta del mito comunista. Qui 
l’autore ripercorre i momenti più impor-
tanti della nascita della fede ideologica del 
poeta, all’inizio espressione dell’anarchismo 

studentesco vissuto durante gli anni giova-
nili di Santiago, ma che successivamente, 
dopo l’incontro con Delia del Carril (chia-
mata “La Hormiga” per il suo continuo 
attivismo, ma anche “l’occhio di Molotov” 
per l’assoluta fedeltà al partito comunista 
russo), diventa militanza e partecipazione 
attiva alla vita politica, in particolare dopo 
il colpo di stato di Franco e lo scoppio della 
Guerra civile, a cui il poeta dedica il grande 
libro España en el corazón. Più che difende-
re le ragioni dell’acquisita ideologia comu-
nista, Loyola lascia parlare i testi mettendo 
a confronto i giudizi espressi dai nemici 
dichiarati del poeta. Le liriche che entrano 
nel libro di Estravagario (1958) seguono 
lo svolgimento dei fatti storici e mostrano 
la dolorosa riflessione maturata da Neru-
da dopo le rivelazioni del XII Congresso 
del partito comunista sovietico (1956) sui 
crimini di Stalin, al quale il poeta aveva 
dedicato una commossa elegia in occasio-
ne della sua morte; elegia che comunque 
non elimina dal libro delle Obras comple-
tas, a dimostrazione di un comportamento 
etico che non nasconde la dolorosa presa 
di coscienza. Un frammento della poesia 
El episodio è trascritto dall’ispanista cileno 
quale momento preciso di ripensamento e 
revisione ideologica che continua fino alla 
fine della vita. Vale la pena riproporre alcu-
ni di questi versi, a dimostrazione dello sta-
to di sofferenza, vissuto in modo trauma-
tico dall’autore, che denuncia apertamente 
l’errore commesso:

Saber es un dolor. Y lo supimos:
cada dato salido de la sombra
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nos dio el padecimiento necesario:
aquel rumor se transformó en verdades,
la puerta oscura se llenó de luz
y se rectificaron los dolores.
La verdad fue la vida en esa muerte.

Loyola aggiunge anche i versi della poesia 
Los comunistas, e se ne potrebbero citare 
molti altri, tutti indicativi del conflitto in-
teriore che il poeta vive dopo la scoperta 
degli orrori compiuti da Stalin, sebbene – 
forse a mo’ di consolazione – egli consideri 
le rivelazioni di Krushov un atto salutare 
e connaturale al processo di autocritica 
dell’ideologia marxista capace di un conti-
nuo rinnovamento. Da qui la sua simpa-
tia nei confronti del primo segretario del 
partito comunista russo e il suo grande 
disappunto quando il leader sovietico vie-
ne deposto. Occorre però ricordare che in 
precedenza vi erano state avvisaglie ed era-
no circolate critiche e informazioni precise 
sui crimini commessi dal despota russo, di 
cui si erano fatti portavoce, oltre ai con-
sueti nemici del capitalismo occidentale, 
scrittori e artisti di rango e sicura forma-
zione democratica, come T.S. Eliot e Jean 
Paul Sartre, considerati a torto da Neruda 
nemici dell’ideologia marxista (il primo) o 
non sufficientemente allineati alle celebra-
zione del mito di Stalin (il secondo). An-
che qui vale la pena riportare alcune righe 
della violenta e aspra critica che il poeta 
muove ai citati scrittori (in altri momenti 
anche a Pasternak, Steinbeck, Malraux), a 
dimostrazione della sua fede assoluta nei 
valori espressi del realismo socialista e, di 
conseguenza, la profonda ferita subita alla 

scoperta degli orrori compiuti nell’Unione 
Sovietica: “No creo que las bestias aún do-
tadas de inteligencia y expresión llegaron 
a hacer una religión obscena del aniquila-
miento y del vicio repugnante, como es-
tos dos llamados “maestros” de la cultura 
occidental. Pero es comprensible su tarea. 
Ellos son los apóstolos del gran osario que 
se prepara, son los gérmenes activos de la 
destrucción”. La breve citazione mostra il 
radicalismo della fede politica con cui il 
poeta difende l’ortodossia dell’ideologia 
marxista, ma analoga se non più violenta 
è la vis polemica contro avversari personali, 
come nel caso di Vicente Huidobro, Pablo 
de Rokha e Juan Larrea, i primi due res-
ponsabili dell’infondata accusa di plagio di 
una poesia di Tagore e, l’ultimo, del rifiu-
to ostinato di firmare il libretto Tres cantos 
materiales (aprile del 1935), omaggio a Ne-
ruda dei poeti spagnoli della Generazione 
del ’27. La risposta dell’autore del Canto 
general è violenta e immediata: il poema 
Aquí estoy – un “poema-mísil” lo chiama 
Loyola –, in effetti un pamphlet diffama-
torio che circola anonimo e clandestino, 
anche in ragione della condizione diploma-
tica del poeta, ma soprattutto per l’estrema 
violenza e asprezza del suo lessico. Di cui 
offriamo qui un breve frammento:

Cabrones!
Hijos de putas!
Hoy ni mañana
ni jamás
acabaréis conmigo!
tengo llenos de pétalos los testículos,
[…]
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derrokas, patíbulos, 
vidobras,
y aunque escribáis en francés con el retrato
de Picasso en las verijas.

Derrokas e vidobras alludono, rispettiva-
mente, ai poeti nemici, Pablo de Rokha e 
Vicente Huidobro, mentre il riferimento 
all’uso del francese e al ritratto di Picasso 
indica ancora il nome di Huidobro, che 
scriveva anche in francese e a cui il pitto-
re di Malaga aveva dedicato un disegno. 
La querelle di Neruda con i due cileni fa 
parte del capitolo “El poeta insolente” e 
l’autore non ha alcuna remora a presentare 
(con tutta l’abbondante e minuziosa docu-
mentazione che conosce, essendo stato suo 
segretario e confidente per molti anni) le 
appassionate vicende sentimentali ed esis-
tenziali dell’uomo sempre pronto a rispon-
dere alle critiche dei suoi nemici e a riven-
dicare il suo primato di poeta. Per quanto 
invece riguarda il rifiuto di Larrea a firmare 
il libretto dei Cantos materiales Neruda lo 
ripaga abbondantemente con i versi satirici 
dell’“Oda Juan Tarrea”, dedicati appunto al 
poeta basco. 
Loyola, lo sappiamo, ha costruito nel tem-
po una rigorosa esegesi, una grande enci-
clopedia critica sull’opera e la vita di Ne-
ruda. Non meraviglia quindi che anche in 
quest’ultima prova, Los pecados de Neruda, 
presenti una nuova lettura biografica e poe-
tica che illumina l’autore in tutte le sue di-
verse e contradditorie manifestazioni. Un 
ritratto a tutto tondo che, precisa Loyola 
nelle pagine preliminari, vuole “revisar y 
discutir –con la máxima honestidad inte-

lectual que me sea humanamente posible 
dentro de la admiración del crítico y de la 
simpatía hacia el amigo inolvidable– las 
historias de las acusaciones más tenaces y 
difundidas que le han sido atribuidas a Pa-
blo Neruda”.
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La carrera poética de Antonio Carvajal es 
larga y rica en libros que siguen una tra-
yectoria coherente respecto a unos princi-
pios que desde sus lecturas juveniles la han 
orientado constantemente. Él mismo nos 
cuenta que, entrando en contacto con los 
poetas del Siglo de Oro, se dio cuenta de 
que la poesía era una actividad muy bien 
gobernada por reglas y ejercicios técnicos. 
De Cervantes a Góngora, de Lope a Que-
vedo, de San Juan de la Cruz a Soto de 
Rojas, de Rubén Darío a Juan Ramón Ji-
ménez, de Miguel de Unamuno a Federico 
García Lorca, de Vicente Aleixandre a Jor-
ge Guillén sus formas estróficas, su métrica 
y sus ritmos se imprimieron en su memoria 
transformándose en la sustancia exterior en 
la que impregnar su sentir emocional y éti-
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