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Resumen

En ambas novelas de Juan Marse, £ amante bilingtie (1990) y Esa puta tan distinguida (2016), se trata de estudiar
la relevancia de la tematica del cuerpo y mostrar hasta qué punto es constituyente de la escritura transgresiva y
comprometida del autor. En efecto, para Marsé, quien luchd siempre por denunciar la impostura de las palabras so-
metidas durante ellargo periodo de la dictadura franquista a la censura y a la autocensura, el lenguaje corporal en su
intimidad profunda es omnipresente, sea en su vertiente erética, sea en su proceso de degradacion y decadencia,
como si fuera el solo detentor de verdad y portador de memorias individuales y colectivas.
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Abstract

Eroticized body, wounded body, body-memory: variations on the body theme in two novels by Juan
Marsé, El amante bilingiie (7990) and Esa puta tan distinguida (2076)

In both novels by Juan Marsé, El amante bilinglie (7990) and Esa puta tan distinguida (2076), we propose to study
the relevance of the theme of the body and to show to what extent it is part of the author’s transgressive and com-
mitted writing. Indeed, for Marsé, who always struggled to denounce the imposture of words subjected to censorship
and self-censorship during the long period of Franco's dictatorship, bodly language is omnipresent in his profound
intimacy, whether in its erotic aspect or in its process of degradation and decadence, as if it was the only real truth
and the bearer of individual and collective memories.
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Si el tema del cuerpo transgresor, considerado como espacio de rebeldia y desafio
del orden establecido, recorre tanto la narrativa espanola como el cine de finales
del siglo XX, tal como lo noté Ana Corbaldn (2009), veremos coémo cobra toda su
relevancia en la obra magistral del escritor Juan Marsé (1933-2020), galardonado
por el Premio Cervantes, en 2008. Quizd la cuestion del cuerpo adquiera mds im-
portancia todavia en un pais como Espana, tremendamente herido y desgarrado
por la guerra civil y por un régimen dictatorial que duré casi cuarenta anos, dejando
huellas profundas en varias generaciones. Juan Marsé, quien denuncié abiertamente
el ‘pacto del olvido’ en el periodo de la transicién democrética, no dejé nunca de
reivindicar, a través de sus textos, el deber de memoria afirmando que “no hay lite-
ratura sin memoria” (2008). Ahora bien, como lo expuso Marianne Hirsch (2018)
en sus trabajos sobre la memoria y la posmemoria, la transmisién transgeneracional
del trauma fisico y psiquico pasa por el cuerpo mismo que se convierte en “portador
de la memoria™. Es de recordar que Espafia pasé de una cultura de la prohibicién
y de la ocultacién del cuerpo intimo y de sus pulsiones, en la que solo prevalecia el
cuerpo nacional-catélico, a una contracultura posfranquista basada en la exhibicién
total de los cuerpos, el famoso destape tanto en la esfera sociopolitica como en la ar-
tistica. En el panorama literario espanol, la narrativa de Juan Marsé, que se forjé en
el marco del realismo social de posguerra y bajo el franquismo, y que se desarrollé
luego en periodos histéricos y culturales fundamentales, en la era posfranquista y
democrdtica, se presenta como un cuerpo palimpsesto de la sociedad y de la historia
espafola.

Veremos cdmo se revela en su obra, en la perspectiva estudiada por Iona Gruia
en “Territorios cicatriciales en la narrativa de Juan Mars¢” (2014), el pensamiento
central de Heléne Cixous relacionado con el concepto de ‘cicatriz entendido al
nivel literal como metaférico y estrechamente vinculado con el acto narrativo. La
etimologfa latina del término ‘cuerpo’, corpus/corporis, cobra todo su significado en
este universo: se trata efectivamente del cuerpo entendido como reivindicacién de
la parte carnal del ser —lo que el registro de lengua a veces muy crudo en la obra de
Marsé pone de realce— pero también del cuerpo textual y cuerpo-memoria.

Para Marsé, quien luché siempre por denunciar la impostura de las palabras
sometidas durante mucho tiempo a la censura, y luego a la autocensura, el lenguaje
corporal en su intimidad profunda se da por fundamental, ya sea en su vertiente
erdtica, o en su proceso de degradacion, como si el cuerpo con sus cicatrices internas
y externas fuera él solo detentor de sentido y de verdad. Valiéndose de metdforas
visuales, el escritor le confiere una forma de visibilidad al cuerpo narrado. Nuestro
estudio estriba aqui en el andlisis de dos novelas, £/ amante bilingiie (1990) y Esa

1 La conferencia tuvo lugar en junio de 2018 en la Universidad de Chile.
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puta tan distinguida (2016), escritas con mds de veinticinco afos de distancia, que
revelan, en una perspectiva diacrénica, la persistencia de este tema predilecto. Esta
reflexion se inscribe también en la prolongacién del andlisis sobre esta temdtica cor-
poral en Marsé, que llevamos a cabo en el volumen monogréfico titulado Prendre
corps, Dire le corps, Penser le corps, publicado en 2020.

Primero, nos enfocaremos en la dicotomia inherente al motivo del cuerpo en
las dos obras marseanas; siendo el cuerpo un espacio placentero, de encuentros
y reencuentros amorosos y sexuales o, en cambio, un espacio de desencuentros y
separaciones. Ambas novelas giran en torno a estas problemdticas sentimentales que
cuestionan la identidad del ser. Nos centraremos en las parejas siguientes: Norma
Valenti/Joan Marés-Juan Faneca, y Carmen, la muchacha ciega, y Juan Faneca, en
El amante bilingiie, y en la prostituta Carolina Bruil y su amante y asesino, Fermin
Sicart, en Esa puta tan distinguida. Luego veremos hasta qué punto el cuerpo estd
sometido a pruebas, con un proceso de desdoblamiento psiquico y de metamorfosis
fisica en el caso de Marés/Faneca, que conlleva una forma de autodestruccién que
encontramos también en Carolina Bruil. Finalmente estudiaremos cémo el cuerpo
es ante todo el de la escritura marseana y de su correlato, el espacio de la memoria
intima, colectiva e histérica.

1. El cuerpo erotizado como espacio de encuentros y desencuentros

En las dos novelas estudiadas, el acto de escritura procede de una herida abierta,
tritese de una herida personal en E/ amante bilingiie o de una herida colectiva en
Esa puta tan distinguida. Se inscribe asi el relato en el marco de este pacto ticito
entre el cuerpo maltratado, sufriente, y lo escritural, en una perspectiva que puede
remitir a la que enuncié la escritora Hélene Cixous — “J’aime la cicatrice, ce récit”—
(Calle-Gruber, Cixous 1994: 26), recalcando este vinculo intrinseco y visceral entre
las cicatrices corporales, fisicas y psiquicas, y cualquier acto narrativo. En E/ amante
bilingiie, desde las primeras lineas del incipit, el narrador Joan Marés —anagrama
que remite irénicamente al apellido del autor Juan Marsé— da cuenta de su proyecto
de escritura vital y catdrtica que surge del trauma inicial, tras la separacién con su
mujer Nora, quien lo engafné con un amante charnego y lo abandoné. Evoca esta
“herida que atin no se ha cerrado”, diez anos después, y en la que paradéjicamente
se propone “hurgar”, es decir que busca reavivar semejante dolor para “guardar
memoria de esa desdicha”, transcribiéndola en sus cuadernos intimos (Marsé 2006:
9). Se trata de una escritura que se inflige su propio castigo, ‘escritura-estigma’, que
estriba en esta metdfora subyacente de la sangre hecha tinta. Tal como lo subrayé
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Amélie Sarniguet a propésito de la obra de Hélene Cixous, Le jour o1l je nétais pas
la, en las novelas de Marsé, el lector se enfrenta a ese mismo “punto de ruptura, de
costura y de sutura’, “a esta grieta que recuerda a la mente la historia de un choque”
(Sarniguet 2018) %

En cuanto a Esa puta tan distinguida, ya desde el inicio del relato, el narrador
sintetiza el argumento de la novela: “A mediados de junio de 1982 acepté el encargo
de escribir una pelicula basada en un hecho real ocurrido anos atrds en Barcelona,
un crimen horrendo que en su dfa suscité muchas y muy diversas conjeturas, y cuyo
movil, aparentemente pasional, nunca se aclar6 del todo” (Marsé 2017: 16). En
esta obra que hace eco a otra novela de Marsé, Si te dicen que cat, de 1973, que fue
censurada en la Espana franquista, el autor revisita un tema candente, el crimen de
la prostituta Carmen Broto Buil conocido bajo el nombre del ‘crimen de la Calle
legalidad’, que tuvo lugar en Barcelona, en 1949, y que marcé profundamente al
escritor en su infancia.

Ambas obras giran entonces, a primera vista, en torno al motivo central de las
relaciones sentimentales y sexuales llevadas a su paroxismo destructor, tritese de
un crimen aparentemente pasional en Esa puta tan distinguida, o de una ruptura
amorosa devastadora en E/ amante bilingiie, lo que supone, como veremos, el uso
de un campo léxico y semdntico del cuerpo muy desarrollado y un enfoque sobre
unos espacios simbdlicos propicios a estos encuentros y desencuentros. Si nos fija-
mos, por ejemplo, en la escena-incipit de £/ amante bilingiie, que tiene un caricter
sumamente visual y cinematogréfico, nos encontramos desde las primeras lineas de
la obra frente al amante charnego, a quien el protagonista encuentra, medio desnu-
do, en la cama, con su mujer Norma, y sobre el que enfoca su mirada a modo de
cdmara: “Lo segundo que veo es la caja de bettin sobre la moqueta gris y el tipo casi
desnudo sentado al borde de la cama [...] Lo tnico que lleva puesto es un sobado
chaleco negro de limpiabotas. Tiene las piernas peludas y poderosas [...]” (Marsé
2006: 10). En la descripcién fisica del charnego que pasa por una alusion a su sexo
— “Veo fugazmente su sexo oscilando entre las piernas. Es oscuro, notable”— (Marsé
2006: 11), el narrador se centra en detalles que exaltan la virilidad salvaje del perso-
naje y tienden a animalizarlo:

En su cara un poco bestial no se ha borrado el susto [...]. No me sorprende que sea un
vulgar limpiabotas, probablemente analfabeto, reclutado en algtn bar de Las ramblas y
con pinta de cabrero. Cuando empecé a sospechar que Norma me enganaba, pensé en
Eudald Ribas [...] pero no tardé en descubrir que su debilidad eran los murcianos de
piel oscura y sélida dentadura. Charnegos de todas clases. Taxistas, camareros, cantaores

2 Traducimos la cita.
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y tocaores de ufas largas y ojos felinos. Murcianos que huelen a sobaco, a sudor, a calce-
tin sucio y a vinazo (Marsé 2006: 11).

Es el estereotipo del inmigrante charnego analfabeto, tosco, que atrae sexualmente
a la burguesa catalana Norma al simbolizar justamente el contra-modelo de estas
normas socio-lingiiisticas que ella encarna. Por lo tanto, serd un modelo al que
Joan Marés va a identificarse para poder reconquistar a su ex mujer. Mediante una
metamorfosis que estudiaremos a continuacién, el protagonista se convertird en
ese amigo “charneguito” de su infancia, Faneca, alter ego y usurpador que acabard
triunfando sobre el malogrado Marés. En la creacién de esta nueva identidad, lo in-
teresante es la insistencia en el aspecto atractivo y seductor del personaje de Faneca
que pasa por cierta sexualizacién de su cuerpo, tal como lo recalcé Juan Vila (1992:
258). Mencionemos algunos fragmentos de la novela que lo evidencian, por ¢jem-
plo, en el capitulo 8 de la primera parte de E/ amante bilingiie: “El tipo sonrié desde
las sombras mirdndole de soslayo, el aire pistonudo. Marés reconocié el traje que
llevaba, era suyo [...]. Le sentaba fenomenal. Un charnego fino y peludo, elegante y
primario, con guantes y mucha guasa, con ganas de querer liarla” (Marsé 20006: 46-
47); y también, en el capitulo 9, cuando le cuenta a Cuxot, su acdlito, como surgié
en su habitacién este individuo con “una pinta de charnego de caerse de espaldas.
Pelo negro ensalivado, ojos verdes, patillas. [...] Un tipo de pelicula [...]” (Marsé
2006: 50). Frente al cuerpo repelente de Marés hecho mendigo se destaca Faneca,
con silueta y voz atractivas y fascinantes, que logra seducir a la vecina Griselda (con
su “agitanado y misterioso efluvio sexual”, Marsé 2006: 78), a la joven ciega Car-
men, usando de su suave acento andaluz, y también a su ex mujer, en un juego de
reconquista.

En ambas obras, Juan Marsé consigue mediante varios recursos, lexicales y semén-
ticos, por una parte, sinestésicos, por otra parte, dar cuenta de la percepcién fanta-
seada y erética de lo masculino sobre lo femenino, visto como objeto de deseo. En el
capitulo 4 de la primera parte de £/ amante bilingiie, por ejemplo, con una diccién
y una voz disfrazada de charnego andaluz y de falso vendedor de ropa, Joan Marés
llama por teléfono a su ex mujer, empleada en oficinas de Normalizacién Lingiiistica,
solo para oirle traducir en cataldn el [éxico sobre las prendas de vestir y especialmente
el de la ropa interior, desde los “abrigos” y “las chaquetas” hasta “los calzoncillos”, los
“sujetadores”, “ligueros” y “bragas” pasando por los “cinturones”. Esta enumeracién
sugestiva remite a una forma de st7ip-tease verbal que puede hacernos pensar en la es-
cena muy sensual del ‘strip-rease del guante’ de Gilda/Rita Hayworth, que revisita con
gusto el autor-narrador en Esa puta tan distinguida, en un juego de velado/desvelado
que participa también de este “placer del texto” barthesiano:
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Pero de pronto, cuando mds provocativa estd resultando la actuacion silente de la
bella, mds explicita su sonrisa y mds insinuante el contoneo de su cuerpo enfundando
en el vestido negro de satén, [...] cuando ya el cuerpo filmado en rutilante blanco y
negro se ha convertido en puro sexo bajo la luz de los focos, y ella, con maliciosa len-
titud, se quita del brazo el largo guante y lo agita en el aire haciendo molinetes [...].
La bella atin ha tenido tiempo de arrojar el guante al publico del casino que la aclama,
y también el collar que alegremente se arranca del cuello [...] (Marsé 2017: 55-56).

El cuerpo se ve explorado desde todos los dngulos, incluso los mds intimos. Asis-
timos a cierta fragmentacién y cosificacién de lo femenino con un enfoque re-
currente sobre las medias negras, los muslos (Marsé 2006: 33, 96) o los labios
pintados (95) de la prostituta Carol, y sobre la tez luminosa y anacarada de Nor-
ma, en particular el detalle de su “nalga respingona” (Marsé 2006: 55) y la “punta
rosa y diabélica de su lengua” (33, 209). Marsé se vale también de un lenguaje
crudo para traducir las pulsiones sexuales de sus personajes, como las que viven
los muchachos en la sala de cine al estreno de la pelicula Gilda (“[...] mientras
dos muchachos, sentados en la primera fila, desnudan y devoran con los ojos a la
fulgurante estrella [...] ellos, hechizados y enardecidos, con el rabo tieso entre las
piernas, siguen escuchando y mirando con la boca abierta [...]”, Marsé 2017: 54-
55), 0 en otro caso, para transcribir el estado de ruindad y de depravacion del pro-
tagonista Marés, por ejemplo, cuando este espera a su ex mujer en la esquina de
una calle para proferirle obscenidades: “Y alli, sonriendo por un lado de la boca,
el cuerpo retorcido, de poseso, le susurré al pasar, con la voz ensalivada y abyecta
[...] un rosario de obscenidades de calculado efecto. Cono loco, nina pijo, mala
puta; y deseos inconfesables, confusos recuerdos, elogios a su culo respingén, a
su ardiente clitoris, a sus sofiolientos orgasmos de miope” (Marsé 2006: 32). La
semdntica de la prostitucién recorre ambas obras: en Esa puta tan distinguida, mas
alld de la trama principal, es la heroina Gilda, en la pelicula epénima, puesta en
escena por el narrador guionista en su restitucion del crimen del Cine Delicias,
quien suscita comentarios obscenos entre los jovenes muchachos espectadores:
“MUCHACHO 1: Como una puta. No es lo mismo que una fulana. Una puta
es lo mds tirado que hay, chaval, es casi como una furcia, que es la mds cochina de
todas...” (Marsé 2017: 58).

Si bien el campo léxico del cuerpo relevante en ambas obras participa de la
dimensién erdtica de las escenas, cabe subrayar también la creacién de una atmos-
fera propicia en la que se convocan todos los sentidos. El proceso sinestésico se da
a ver por ejemplo en el primer capitulo de la primera parte de £/ amante bilingiie,
en el momento en que Norma se marcha al cuarto de bafio para vestirse y el pro-
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tagonista Marés, del otro lado del tabique, recrea con gran sensualidad la escena:
“Se estd vistiendo al palpo, me digo, sin verse en el espejo. Yo si la veo, la oigo,
la huelo. Nuestro apartamento de Walden 7 es pequeno y de tabiques delgados,
puedo oir a Norma vistiéndose en el cuarto de bafo [...], me llega el roce de la
seda en sus piernas, oigo el chasquido de la liga en su piel” (Marsé 2017: 12-13).

En la estela de Gaston Bachelard y de su Poética del espacio (1965), veremos
hasta qué punto en esta dialéctica de los encuentros y desencuentros corporales,
los lugares como prolongamientos metaféricos y metonimicos de los personajes
que habitan en ellos cobran un valor fundamental. Asi no parece fortuito que la
novela El amante bilingiie se abra sobre la imagen impactante del dormitorio, y
en particular de la cama de la pareja Marés/Norma, como lugar simbélico por
excelencia de esta unién y desunién de los cuerpos, metdfora de las relaciones
amorosas y sexuales pasadas a las que se refiere explicitamente el narrador en el
incipit: “Norma y yo formamos un matrimonio romdntico, carnal y desastroso:
una unién que no podia durar porque ninguno de los dos sabia qué diablos era lo
que debiamos hacer durar, ademds de los revolcones en la cama...” (Marsé 2006:
18) y, al mismo tiempo, plasmacion de las infidelidades de Norma y de su rela-
cién adultera con un limpiabotas. Tanto la sede de los Amigos de la Unesco en la
que se encontraron por primera vez Norma y Juan Marés durante una huelga de
hambre (Marsé 2006: 16-17) como la Villa Valenti en la que vivié la pareja antes
de su instalacién en el apartamento de Walden 7 estin marcadas en la memoria
de Marés por recuerdos eréticos (“Su mente torturada cree percibir de nuevo el
suave fulgor de la desnudez de Nora, un halo luminoso que desprende su cuer-
po cuando pasa por su memoria con cierta parsimonia gestual, como al ralenti:
dirigiéndose desnuda hacia la ventana restallante de sol sobre el jardin de Villa
Valenti [...]”, 33).

El apartamento de la pareja en Walden 7, este nuevo edificio utépico barcelo-
nés realizado por el arquitecto posmodernista Ricardo Bofill, y que va cayendo en
pedazos, parece en total simbiosis con la heterogeneidad del personaje y con su
proceso de degradacion y descomposicién; ambos, el lugar y el protagonista, estdn
designados por el mismo adjetivo “camalednico” (Marsé 2006: 36, 83, 196). Es
en Walden 7, en el dormitorio y especialmente en el cuarto de bano, “lugar de las
metamorfosis por excelencia” segtin Pierre Sansot (1984: 354), donde sucede el
desdoblamiento del personaje Marés/Faneca, y su “progresivo afantasmamiento”
(Marsé 2006: 202), la lenta muerte del primero, el marido engafiado, en beneficio
del segundo, el amante charnego idealizado. Este tltimo adhiere perfectamente a
la nueva identidad usurpada que hace suya en la pension Ynes, situada en el ba-
rrio de Gracia de su infancia, y que serd un espacio de todos los posibles: el de la
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reconquista de su ex mujer y sobre todo el del encuentro redentor con la mucha-
cha ciega Carmen con quien experimentard nuevos sentimientos —entre otros, la
ternura y la abnegacién de si mismo-, y con quien decidird quedarse al final de la
novela. El capitulo 13 de la segunda parte en la que Carmen toca la cara de Faneca
con gran delicadeza y veneracién, descubriendo lentamente las facciones de este
rostro recompuesto —en particular con las patillas y el parche negro tapindole un
ojo (Marsé 2006: 194)— simboliza esta nueva relacion afectiva entre ambos seres,
a las antipodas de lo que vivié con Norma. En el capitulo 17 en que sucede el
reencuentro sexual entre Norma y Marés, convertido definitivamente en el mur-
ciano Faneca, es interesante subrayar la problemdtica planteada por el autor sobre
las posibles reminiscencias de los cuerpos en el acto de amor, mds alld del disfraz
y de la falacia (211). Pero el beso tan esperado con Norma que aunard por tltima
vez las dos partes del yo, Marés y Faneca, no delatard al usurpador, ni siquiera la
relacion sexual que tendrd la ex pareja en la habitacién de la pensién Ynes. En-
tendemos, al final de la novela, mediante la decisién de Faneca de quedarse con
Carmen y olvidarse para siempre de su ex mujer —que supo reconquistar con su
estratagema— que el amor en su vertiente mds carnal y erética puede autoalimen-
tarse y bastarse con mentiras a la diferencia del amor desinteresado y altruista.
En Esa puta tan distinguida, no se trata de lugares tan privados para el encuen-
tro y desencuentro de los cuerpos, sino de espacios mds bien publicos tales como
el cabaret Panam’s, un local de alterne de las Ramblas frecuentado por prostitutas,
y al que suele acudir el rufidn falangista Ramén Mir Altamirano. También se
destacan el Bar Monumental de la calle mayor de Gracia, los teatros y los loca-
les de varietés, como las varietés del cine Selecto o las del Salén Guinardé en las
que actda Carol, como bailarina y acrébata disfrazada de “Chen-Li”, “La Gata
con botas”. Estos lugares propicios a los intercambios serdn los escenarios de los
primeros encuentros entre Carol y el alcalde falangista. En efecto, Carol empieza
a trabar amistad con Ramén Mir Altamirano para que este interceda a favor de
su marido, sospechado por la policia de ser un importante activista de la CNT,
pero el falangista se aprovechard de la situacién, convirtiéndose en su amante y
proxeneta. A partir de ese momento, Carol sufrird un descenso a los infiernos,
cayendo en el alcoholismo, enajendndose, hasta perder su propia estima. Mds alld
de estos espacios de encuentros, cabe recalcar en particular en la novela el lugar
mis insélito de la cabina de proyeccién del cine Delicias, donde trabaja el ope-
rador proyeccionista Fermin Sicart, y en el que suele dar cita a prostitutas. Entre
las convidadas en la cabina de proyeccién, se encuentran Encarnita, la prostituta
ciega, amiga de infancia de Fermin Sicart y amiga también de Carol, y por su-
puesto Carol, con quien el proyeccionista tendrd varias relaciones sexuales hasta
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enamorarse de ella: “[...] Carol era una de esas putas finas que te pueden robar el
alma... No sé si me entiende. Aunque usted no lo crea, se hacia querer de verdad”
(Marsé 2017: 70).

La cabina de proyeccién del cine, espacio de las practicas sexuales y de sus
fantasmas, se convertird en el lugar de un crimen pasional o de una forma de
suicidio: la ristra de fotogramas sacada de la pelicula Gilda que se cuelga Carol al
cuello como para jugar a estrangularse se cambiard en arma homicida; asi el acto
sexual y el acto criminal acabardn por confundirse, como lo observa el supuesto
asesino: “Pero es que ocurrié casi a la vez, las dos cosas, el acto criminal y el coito,
con perdén” (Marsé 2017: 216). A la imagen de la prostituta Carol y de su cuerpo
cosificado y alienado responde, en el juego especular de la otra diégesis cinemato-
gréfica, la de Gilda/Rita Hayworth, la mujer fatal, fantaseada e inaccesible. Estos
encuentros y desencuentros que se cristalizan en torno al cuerpo cobran también
en Marsé una dimensién parddica: la victima del crimen del cine Delicias, la pros-
tituta Carol, sobre la que investiga el narrador contratado para escribir la sinopsis
de la pelicula acabari sustituida por Encarnita, la prostituta con discapacidad vi-
sual, por conferirle un toque mds morboso a este filme que se titularia finalmente
“Los ciegos amores de Manolita” y se enmarcaria perfectamente en este cine de
destape en ciernes en el landismo del Gltimo franquismo y muy de moda luego en
el posfranquismo.

Notamos asi cémo, en ambas novelas, el amor en su aspecto paroxistico arras-
tra a los personajes, revelando sus debilidades profundas y llevindolos a la frag-
mentacion identitaria y a unas conductas mortiferas.

2. Variaciones en torno al cuerpo herido: cuerpos sufrientes, metamorfoseados,
y cuerpos deficientes

El cuerpo, en las obras marseanas, se revela en sus manifestaciones mds intensas
y extremas, sea, como lo hemos subrayado anteriormente, en episodios de fuerte
erotismo y sensualidad, sea en las distintas expresiones del sufrimiento y de la
puesta a prueba fisica y mental. El personaje desdoblado de Marés/Faneca en E/
amante bilingiie —cuyos apellidos remiten a los del propio escritor, quien nacié
Juan Faneca Roca, y luego fue adoptado por la familia Marsé, a la muerte de su
madre— sufre una escisién de su ser; la dualidad lingiiistica siendo una de sus
facetas, una forma de esquizofrenia, en la que prevalece la “identidad-ipse”, si
retomamos la terminologia de Paul Ricoeur en Soi-méme comme un autre (1990),
es decir el cambio constante, la transformacién del sujeto en detrimento de la
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permanencia, la “identidad-idem”. Esta dualidad del sujeto caracteriza también al
personaje de Carolina Bruil Latorre en Esa puta tan distinguida, conocida, entre
otros, bajo el apodo de Carol, una artista de teatro de variedades que acabard
dedicdndose a la prostitucién. La trayectoria de Fermin Sicart, el presunto asesi-
no de Carolina Bruil aparecerd también bajo el mismo prisma de la hibridacién
y pluralidad del ser: el narrador-guionista que lo va conociendo a través de una
entrevista, lo subraya en varias ocasiones: “Estoy descubriendo una personalidad
poliédrica” (Marsé 2017: 180), “El caso es que estoy descubriendo un persona-
je con infinitos repliegues...” (181). En los ejemplos mencionados, el concepto
de “identidad narrativa’ tal como lo define Paul Ricoeur a partir de este nuevo
paradigma de la “ipseidad’ les confiere cierta coherencia y unidad a las vidas des-
articuladas y fragmentadas de estos protagonistas: “A la différence de l'identité
abstraite du Méme, I'identité narrative, constitutive de I'ipséité, peut inclure le
changement, la mutabilité, dans la cohésion d’une vie. [...] Cette refiguration fait
de la vie elle-méme un tissu d’histoires racontées” (Ricoeur 1985 : 443).

A este propoésito, los distintos medios y géneros narrativos en los que se en-
marcan los discursos sobre los personajes de Carol y de Marsé/Faneca, —verdadera
polifonia de voces— no parecen fortuitos. Mencionemos, por ejemplo, la escritura
del guion previo a un proyecto cinematografico sobre el crimen de Carolina Bruil
que se realiza a partir del expediente policial y de la entrevista del narrador con
el presunto criminal, Fermin Sicart, en Esa puta tan distinguida o, en El amante
bilingiie, la supuesta redaccién de unos cuadernos intimos por el narrador auto-
diegético Marés —se trata de los tres cuadernos de la novela-, a la que se agrega el
relato de la vida de Marés/Faneca por un narrador esta vez heterodiegético, afia-
diéndose ademds los rétulos de los carteles que el Marés mendigo exhibe por la
calle o los fragmentos en los que el usurpador Faneca, a través del didlogo, cuenta
él mismo la historia.

Cabe subrayar, por otra parte, que el tema del doble y de sus variantes, el im-
postor, el usurpador, tal como la presencia recurrente de sujetos polimorfos bajo
la pluma marseana podrian corresponder a lo que Annie Bussiere Perrin nombré
“La poética de la confusién”, y que, segtin ella, caracterizé a la novela espafiola de
los afos 1975-2000 (2001, 11-36). Convendria en esa perspectiva cuestionar los
conceptos de posmodernidad y transmodernidad (Rodriguez Magda 2004) que se
aplican a estas narrativas contempordneas, marcadas por el sello de la incertidum-
bre y del espejismo, lo que ilustran sumamente las novelas estudiadas al poner en
escena a personajes destrozados, con identidades fragmentadas. £/ amante bilin-
giie 'y Esa puta tan distinguida estriban en una misma construccién del relato que
narra la caida a los infiernos de sus protagonistas: Marés/Faneca, por una parte,
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Carolina/Carol, por otra parte, que se traduce por cierta descorporeizacién del
sujeto, una forma de despersonalizacién del individuo asociada con una pérdida
de la autoestima. En ambos ejemplos, asistimos a una escenificacién de la degra-
dacién fisica y moral del personaje, de su decadencia, pero en el caso de Carol, su
final, crimen o suicidio, es trdgico, mientras que en el caso de Marés/Faneca, la
muerte de una parte débil e inmadura del ser encarnada por Joan Marés da vida
al “otro yo”, al charnego usurpador y seductor, Faneca, figura de la reconciliacién
del ser consigo mismo, segin lo estudié Juan Vila (1992: 258).

Ambos personajes de “contorsionistas”, que estdn relacionados con el 4mbi-
to escénico y teatral, acostumbrados a exhibir distintas facetas de su cuerpo, no
dudardn en exponer publicamente la imagen de su ruindad y depravacién: el per-
sonaje de Marés destrozado por su amor perdido se muerde los pufios “aullando
como un perro” en la calle (Marés 2006: 59) y se golpea la cara contra la esquina
hasta ensangrentdrsela, también lo vemos llorando y vomitando; Carol, por su
parte, que se entreg6 a la bebida, da también de si misma un espectdculo deso-
lador: “Normalmente, cuando estaba muy mamada, a Carol le gustaba la cofia,
pero aquel dia parecia otra persona. La vi tan jodida, alli, acurrucada entre los dos
proyectores, desnuda con los cabellos mojados por la lluvia [...]” (Marsé 2017:
214-215). La multiplicidad de identidades que revisten ambos protagonistas pre-
figura el estallido del sujeto, su hibridacién y diseminacién, como lo anuncia el
epigrafe de T.S. Eliot, sacado de la segunda parte de E/ amante bilingiie, espe-
cialmente el término “artefacto” (Marsé 2006: 113). En el caso del protagonista
catalin Marés, mds alld de su desdoblamiento en el charnego Faneca, subrayamos
los papeles siguientes de musico callejero, limpiabotas en noche de Carnaval, y
en su nifez, de contorsionista, cual “nifio-tardntula” (127) o “Arafia-Que-Fuma”
(126), y también de “torero enmascarado”, disfraz que se basa en el imaginario
iconotextual de su infancia, entre £/ Coyote —personaje de novelas populares espa-
fiolas y de tebeos, inspirado del Zorro, muy famoso en los afios de posguerra—y E/
hombre enmascarado. En cuanto a Carolina Bruil, estd conocida bajo varios nom-
bres y apodos en los mundos del espectdculo y de la prostitucién, entre otros, los
de Carol, Lina, “La Gata con botas”, “La China”, Chen-Li, remitiendo al nombre
del personaje femenino Chen Jing en E/ embrujo de Shanghai.

Valiéndose de motivos recurrentes —espejo, mdscara, carteles, fotogramas,
entre otros—, de un lenguaje autorreflexivo y de construcciones repetitivas del
relato, Marsé consigue sumergir al lector en el estado de dnimo melancélico y
obsesivo de sus personajes y comunicarle sus sufrimientos. En E/ amante bilingiie,
la imagen liminar desoladora del protagonista viéndose en el espejo del armario
de su dormitorio, una tarde lluviosa de noviembre de 1975, cuando encuentra a
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su mujer en la cama con otro hombre, y recordando diez afios después la misma
escena al entrar en su habitacidn, frente al espejo, enfatiza la crisis identitaria que
sufre el sujeto. Volverd en la obra, por ejemplo, en el capitulo 12 de la primera
parte, la referencia al espejo revelador de esta herida mortifera del amor capaz
de destruir y aniquilar al ser. El espejo restituye tanto la percepcién prospectiva
como retrospectiva de la degradacién fisica y moral del personaje, lo que el campo
léxico traduce perfectamente, en particular en la escena clave del incipit: “som-
bra del que fui”, “trémula imagen de la desolacién”, “viejo fantasma”, “ruina’,
“destruccién”, “anonadado” (Marsé 2006: 9). Tal como lo recalcé Annie Bussiére
Perrin en su estudio sobre el tema del espejo en la narrativa espafola contempo-
rdnea, y a la luz de las teorias lacanianas: “Cet affrontement imaginaire du moi
et du moi idéal dans le miroir débouche sur une rivalité sans merci et le désir de
meurtre de autre” (2001: 27). El espejo que absorba a Marés da vida al mismo
tiempo a Faneca que ird construyendo, en esta especularidad, su nueva identidad
disfrazada hasta que la mdscara canibal del charnego sustituya al sujeto original
y lo elimine definitivamente (“En primer lugar se aplicé un maquillaje de fondo
para toda la cara y las orejas [...] luego se cifd la peluca negra y rizada y con la
ayuda de almaste se pegd cuidadosamente las patillas y el bigote. Acto seguido,
empez6 a trabajar la expresion [...]. Se puso la lentilla verde en el ojo izquierdo
y se tap el derecho con el parche negro”, Marsé 2006: 142) concretando lo que
la cita machadiana dejaba presagiar desde el umbral de la novela: “Lo importante
carnavalesco no es ponerse careta, sino quitarse la cara” (Marsé 2006: 7). Recor-
demos que, al final de la obra, dardn a Joan Marés por desparecido sin que nadie
se preocupe més por él. Este sentimiento de vacuidad y de transparencia experi-
mentado por el sujeto (“Durante un brevisimo instante sufrié la sensacién de no
ser nadie y de hallarse en tierra de nadie”, 156), lo comparte también Carol cuya
historia trdgica refleja la vanidad de su existencia: en efecto, se dejé seducir por el
alcalde falangista Ramén Mir para salvar a su marido perseguido por la policia,
pero este finalmente se suicidarfa por celos, y morirfa su tinico hijo Dani enfermo
de tuberculosis.

Verdaderos interfaces entre el ser y el mundo, los cuerpos en la obra marseana
no se caracterizan solo por las heridas de amor, también son cuerpos enfermos,
mutilados y afectados en su integridad psiquica y fisica. Es el caso por ejemplo del
criminal Fermin Sicart cuyo pasado parece complejo, con una madre dedicindose
a la prostitucién, lo que él siempre negé. Este tltimo considerado como un “dege-
nerado” serd victima de las terapias abusivas del doctor Tejero-Cdmara destinadas
a extirpar el gen rojo en los republicanos, en un proceso de despersonalizacién
que lo volverd amnésico. Estos fallos de la memoria le hardn olvidar incluso el
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propio motivo de su crimen. Otra deficiencia recurrente en ambas obras es la de
la ceguera que afecta, en Esa puta tan distinguida, tanto a la prostituta Encarnita
como al jefe proyeccionista Liberto Augé que padece diabetes, y que resurgird en
El amante bilingiie bajo los rasgos de la muchacha ciega, Carmen.

3. Cuerpo ficcional, cuerpo memoristico e histdrico

Nos cuestionaremos ahora sobre el propio cuerpo narrativo del autor Juan Marsé
que se proyecta en un juego abismal y meta-literario en los cuerpos de sus per-
sonajes. Tanto los epigrafes como las dedicatorias —por ejemplo, en E/ amante
bilingiie: “Para Berta. Y para mis otros padres y mi otra hermana, al otro lado del
espejo’— que forman parte del paratexto invitan al lector con malicia y conniven-
cia a recomponer al cuerpo disperso del escritor que aparece como diseminado
en sus obras. El motivo de la médscara que se repite de una obra a otra, asi como
el leitmotiv del espejo en E/ amante bilingiie son elementos posmodernos o trans-
modernos’, que nos llevan implicitamente a reflexionar sobre el papel del novelista
en la ficcionalizacién de una gran parte de su vida, en particular su infancia en los
barrios pobres de Barcelona, de Gracia y del Guinardé. El personaje de Marés, es-
critor de sus cuadernos, como el de Faneca, con dones de cuentista, ‘transcriptor’
de peliculas para la ciega Carmen, en E/ amante bilingiie, son figuras que dominan
el lenguaje, —unos dobles del autor—, como lo es también el narrador, escritor-
guionista en Esa puta tan distinguida. No solo el novelista “disfrazado” juega con
sus lectores cémplices en un marco autoficcional, con el mismo anclaje topogréfi-
co en su Barcelona natal, sino que retoma también unos personajes, motivos y te-
mas, creando asf un verdadero corpus coherente, un inmenso cuerpo intratextual
y autoreferencial: £/ amante bilingiie remite a Ultimas tardes con Teresa, de 1966, y
Esa puta tan distinguida hace eco a Caligrafia de los suenios (2011), El fantasma del
Cine Roxy (19806) y sobre todo a Si te dicen que cai, de 1973.

Entre los temas recurrentes se destaca en particular el de la falacia y la traicién
que se da a ver no solo a través del argumento de las obras, sino también en la
identidad multifacética de los personajes, en la duplicidad de la instancia narrati-
va, y también en la construccién tramposa del relato. Quiza la relevancia de esta
temdtica en la obra marseana sea el sintoma del trauma que vivié Marsé en su
infancia, durante la guerra civil y la posguerra, y también en su edad adulta bajo

3 Segun explica Pedro J. Milldn Barroso (2021), a partir de los escritos fundacionales de Rodriguez
Magda sobre este nuevo concepto, la “transmodernidad” se caracteriza ante todo por lo trégico y
se manifiesta especialmente por la hibridacién, las estructuras abismales y los juegos especulares.
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el franquismo. El narrador-guionista en Esa puta tan distinguida nos recuerda
hasta qué punto la censura y la autocensura lo llevaron a desconfiar del lenguaje
impostor: “Las palabras estaban ahi, en el papel, pero permanecian embozadas,
mirando hacia otro lado y persistiendo en su falsedad” (Marsé 2017, 36).

Podemos entender asi por qué incluso al final del siglo XX y principios del
XXI Marsé sigue usando un lenguaje codificado, como para esquivar todavia la
censura. Bien lo ilustran las obras estudiadas; en efecto E/ amante bilingiie, tal
como lo anuncia el titulo metaférico, cuestiona con ironia la dualidad lingiis-
tica de Catalufa, su “esquizofrenia” encarnada en su héroe, en particular con la
llegada al poder de Jordi Pujol y su plan de normalizacién lingiiistica vigente en
los afos 1980. En cuanto a Esa puta tan distinguida, en la entrevista liminar del
narrador-guionista, nos enteramos de que la perifrasis antinémica del titulo re-
mite en realidad a “las anagazas y las trampas que nos tiende la memoria” (Marsé
2017: 10). Las dos novelas mezclan varias temporalidades histéricas, con fechas
simbolicas referentes a la transicién democritica, al franquismo y a la posguerra,
y también a la muerte de Franco que se sugiere desde la apertura de £/ amante
bilingiie (Marsé 2006: 9). La memoria individual, colectiva e histérica, teje asi su
hilo en el corpus estudiado, siendo Marsé un precursor en Espana de esta “novela
de la memoria”, como lo senalé Genevieve Champeau (2013: 15). El escritor
no dejé nunca de transcribir en su obra la ‘herida abierta’ de su pueblo, desde la
guerra civil hasta la democracia, y de transponer alegéricamente la situacién de
los espanoles en busca de verdad y de memoria frente a una construccién de la
historia oficial basada en omisiones, lo que encarna perfectamente el estado de
amnesia del presunto criminal Fermin Sicart. No es casual que la expresion de “la
mdscara y la amnesia” (Marsé 2006: 170) que elige el autor para evocar al prota-
gonista Marés/Faneca sea también uno de los titulos en ciernes para Esa puta tan
distinguida, caracterizando al amnésico Fermin Sicart.

Hemos visto en este estudio hasta qué punto el cuerpo se presenta como una
clave de lectura para abordar la obra marseana; el cuerpo metaférico del autor
confundiéndose con los cuerpos caleidoscépicos de sus personajes, reflejos a su
vez de figuras socio-histéricas reales o avatares de figuras ficticias sacadas de la
cultura literaria e iconogréfica. Apoydndose en una variedad de soportes visuales
y valiéndose también de unas técnicas y un lenguaje cinematograficos, Marsé les
confiere a sus escritos una especie de tridimensionalidad, haciéndolos no solo
leibles sino también visibles. Por otra parte, conviene recordar que fue uno de los
primeros autores en Espafa en recurrir a la ficcién como espacio simbélico para
cuestionar incesantemente la historia de su pais, en particular las mistificaciones
del régimen franquista, asi como los fallos de la transicién democritica, y rescatar
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asi una memoria colectiva confiscada por la dictadura. Su obra que se definié
primero por un tipo de escritura sobre la memoria, con unos entrelazamientos
constantes entre lo real y lo ficticio, lo inter e intratextual, a modo de aventis, aca-
b6 siendo un cuerpo memoristico en si mismo; entonces, no es de extranar que
el tltimo escrito péstumo —algo fantasmal— del novelista, publicado en marzo de
2021, ataha una vez mds a la memoria, con este titulo emblemdtico Notas para
unas memorias que nunca escribiré. Nunca mds las podra escribir Marsé, pero esta
memoria entrafiable del autor de la que nosotros, lectores, nos hemos nutrido a
lo largo de los afios ha pasado a ser ahora nuestra memoria.
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