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Resumen
En ambas novelas de Juan Marsé, El amante bilingüe (1990) y Esa puta tan distinguida (2016), se trata de estudiar 
la relevancia de la temática del cuerpo y mostrar hasta qué punto es constituyente de la escritura transgresiva y 
comprometida del autor. En efecto, para Marsé, quien luchó siempre por denunciar la impostura de las palabras so-
metidas durante el largo periodo de la dictadura franquista a la censura y a la autocensura, el lenguaje corporal en su 
intimidad profunda es omnipresente, sea en su vertiente erótica, sea en su proceso de degradación y decadencia, 
como si fuera el solo detentor de verdad y portador de memorias individuales y colectivas.

palabras clave: Marsé, cuerpo, España, erotismo, sufrimiento, memoria

Abstract
Eroticized body, wounded body, body-memory: variations on the body theme in two novels by Juan 
Marsé, El amante bilingüe (1990) and Esa puta tan distinguida (2016)
In both novels by Juan Marsé, El amante bilingüe (1990) and Esa puta tan distinguida (2016), we propose to study 
the relevance of the theme of the body and to show to what extent it is part of the author’s transgressive and com-
mitted writing. Indeed, for Marsé, who always struggled to denounce the imposture of words subjected to censorship 
and self-censorship during the long period of Franco’s dictatorship, body language is omnipresent in his profound 
intimacy, whether in its erotic aspect or in its process of degradation and decadence, as if it was the only real truth 
and the bearer of individual and collective memories.
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Si el tema del cuerpo transgresor, considerado como espacio de rebeldía y desafío 
del orden establecido, recorre tanto la narrativa española como el cine de finales 
del siglo XX, tal como lo notó Ana Corbalán (2009), veremos cómo cobra toda su 
relevancia en la obra magistral del escritor Juan Marsé (1933-2020), galardonado 
por el Premio Cervantes, en 2008. Quizá la cuestión del cuerpo adquiera más im-
portancia todavía en un país como España, tremendamente herido y desgarrado 
por la guerra civil y por un régimen dictatorial que duró casi cuarenta años, dejando 
huellas profundas en varias generaciones. Juan Marsé, quien denunció abiertamente 
el ‘pacto del olvido’ en el periodo de la transición democrática, no dejó nunca de 
reivindicar, a través de sus textos, el deber de memoria afirmando que “no hay lite-
ratura sin memoria” (2008). Ahora bien, como lo expuso Marianne Hirsch (2018) 
en sus trabajos sobre la memoria y la posmemoria, la transmisión transgeneracional 
del trauma físico y psíquico pasa por el cuerpo mismo que se convierte en “portador 
de la memoria”1. Es de recordar que España pasó de una cultura de la prohibición 
y de la ocultación del cuerpo íntimo y de sus pulsiones, en la que solo prevalecía el 
cuerpo nacional-católico, a una contracultura posfranquista basada en la exhibición 
total de los cuerpos, el famoso destape tanto en la esfera sociopolítica como en la ar-
tística. En el panorama literario español, la narrativa de Juan Marsé, que se forjó en 
el marco del realismo social de posguerra y bajo el franquismo, y que se desarrolló 
luego en periodos históricos y culturales fundamentales, en la era posfranquista y 
democrática, se presenta como un cuerpo palimpsesto de la sociedad y de la historia 
española. 

Veremos cómo se revela en su obra, en la perspectiva estudiada por Iona Gruia 
en “Territorios cicatriciales en la narrativa de Juan Marsé” (2014), el pensamiento 
central de Helène Cixous relacionado con el concepto de ‘cicatriz’ entendido al 
nivel literal como metafórico y estrechamente vinculado con el acto narrativo. La 
etimología latina del término ‘cuerpo’, corpus/corporis, cobra todo su significado en 
este universo: se trata efectivamente del cuerpo entendido como reivindicación de 
la parte carnal del ser –lo que el registro de lengua a veces muy crudo en la obra de 
Marsé pone de realce– pero también del cuerpo textual y cuerpo-memoria. 

Para Marsé, quien luchó siempre por denunciar la impostura de las palabras 
sometidas durante mucho tiempo a la censura, y luego a la autocensura, el lenguaje 
corporal en su intimidad profunda se da por fundamental, ya sea en su vertiente 
erótica, o en su proceso de degradación, como si el cuerpo con sus cicatrices internas 
y externas fuera él solo detentor de sentido y de verdad. Valiéndose de metáforas 
visuales, el escritor le confiere una forma de visibilidad al cuerpo narrado. Nuestro 
estudio estriba aquí en el análisis de dos novelas, El amante bilingüe (1990) y Esa 
1 La conferencia tuvo lugar en junio de 2018 en la Universidad de Chile.
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puta tan distinguida (2016), escritas con más de veinticinco años de distancia, que 
revelan, en una perspectiva diacrónica, la persistencia de este tema predilecto. Esta 
reflexión se inscribe también en la prolongación del análisis sobre esta temática cor-
poral en Marsé, que llevamos a cabo en el volumen monográfico titulado Prendre 
corps, Dire le corps, Penser le corps, publicado en 2020. 

Primero, nos enfocaremos en la dicotomía inherente al motivo del cuerpo en 
las dos obras marseanas; siendo el cuerpo un espacio placentero, de encuentros 
y reencuentros amorosos y sexuales o, en cambio, un espacio de desencuentros y 
separaciones. Ambas novelas giran en torno a estas problemáticas sentimentales que 
cuestionan la identidad del ser. Nos centraremos en las parejas siguientes: Norma 
Valentí/Joan Marés-Juan Faneca, y Carmen, la muchacha ciega, y Juan Faneca, en 
El amante bilingüe, y en la prostituta Carolina Bruil y su amante y asesino, Fermín 
Sicart, en Esa puta tan distinguida. Luego veremos hasta qué punto el cuerpo está 
sometido a pruebas, con un proceso de desdoblamiento psíquico y de metamorfosis 
física en el caso de Marés/Faneca, que conlleva una forma de autodestrucción que 
encontramos también en Carolina Bruil. Finalmente estudiaremos cómo el cuerpo 
es ante todo el de la escritura marseana y de su correlato, el espacio de la memoria 
íntima, colectiva e histórica.

1. El cuerpo erotizado como espacio de encuentros y desencuentros

En las dos novelas estudiadas, el acto de escritura procede de una herida abierta, 
trátese de una herida personal en El amante bilingüe o de una herida colectiva en 
Esa puta tan distinguida. Se inscribe así el relato en el marco de este pacto tácito 
entre el cuerpo maltratado, sufriente, y lo escritural, en una perspectiva que puede 
remitir a la que enunció la escritora Hélène Cixous – “J’aime la cicatrice, ce récit”– 
(Calle-Gruber, Cixous 1994: 26), recalcando este vínculo intrínseco y visceral entre 
las cicatrices corporales, físicas y psíquicas, y cualquier acto narrativo. En El amante 
bilingüe, desde las primeras líneas del íncipit, el narrador Joan Marés –anagrama 
que remite irónicamente al apellido del autor Juan Marsé– da cuenta de su proyecto 
de escritura vital y catártica que surge del trauma inicial, tras la separación con su 
mujer Nora, quien lo engañó con un amante charnego y lo abandonó. Evoca esta 
“herida que aún no se ha cerrado”, diez años después, y en la que paradójicamente 
se propone “hurgar”, es decir que busca reavivar semejante dolor para “guardar 
memoria de esa desdicha”, transcribiéndola en sus cuadernos íntimos (Marsé 2006: 
9). Se trata de una escritura que se inflige su propio castigo, ‘escritura-estigma’, que 
estriba en esta metáfora subyacente de la sangre hecha tinta. Tal como lo subrayó 

CORINNE CRISTINI • CUERPO EROTIZADO, CUERPO HERIDO, CUERPO-MEMORIA



CORINNE CRISTINI • CUERPO EROTIZADO, CUERPO HERIDO, CUERPO-MEMORIA

36

Amélie Sarniguet a propósito de la obra de Hélène Cixous, Le jour où je n’étais pas 
là, en las novelas de Marsé, el lector se enfrenta a ese mismo “punto de ruptura, de 
costura y de sutura”, “a esta grieta que recuerda a la mente la historia de un choque” 
(Sarniguet 2018) 2. 

En cuanto a Esa puta tan distinguida, ya desde el inicio del relato, el narrador 
sintetiza el argumento de la novela: “A mediados de junio de 1982 acepté el encargo 
de escribir una película basada en un hecho real ocurrido años atrás en Barcelona, 
un crimen horrendo que en su día suscitó muchas y muy diversas conjeturas, y cuyo 
móvil, aparentemente pasional, nunca se aclaró del todo” (Marsé 2017: 16). En 
esta obra que hace eco a otra novela de Marsé, Si te dicen que caí, de 1973, que fue 
censurada en la España franquista, el autor revisita un tema candente, el crimen de 
la prostituta Carmen Broto Buil conocido bajo el nombre del ‘crimen de la Calle 
legalidad’, que tuvo lugar en Barcelona, en 1949, y que marcó profundamente al 
escritor en su infancia.

Ambas obras giran entonces, a primera vista, en torno al motivo central de las 
relaciones sentimentales y sexuales llevadas a su paroxismo destructor, trátese de 
un crimen aparentemente pasional en Esa puta tan distinguida, o de una ruptura 
amorosa devastadora en El amante bilingüe, lo que supone, como veremos, el uso 
de un campo léxico y semántico del cuerpo muy desarrollado y un enfoque sobre 
unos espacios simbólicos propicios a estos encuentros y desencuentros. Si nos fija-
mos, por ejemplo, en la escena-íncipit de El amante bilingüe, que tiene un carácter 
sumamente visual y cinematográfico, nos encontramos desde las primeras líneas de 
la obra frente al amante charnego, a quien el protagonista encuentra, medio desnu-
do, en la cama, con su mujer Norma, y sobre el que enfoca su mirada a modo de 
cámara: “Lo segundo que veo es la caja de betún sobre la moqueta gris y el tipo casi 
desnudo sentado al borde de la cama […] Lo único que lleva puesto es un sobado 
chaleco negro de limpiabotas. Tiene las piernas peludas y poderosas […]” (Marsé 
2006: 10). En la descripción física del charnego que pasa por una alusión a su sexo 
– “Veo fugazmente su sexo oscilando entre las piernas. Es oscuro, notable”– (Marsé 
2006: 11), el narrador se centra en detalles que exaltan la virilidad salvaje del perso-
naje y tienden a animalizarlo: 

En su cara un poco bestial no se ha borrado el susto […]. No me sorprende que sea un 
vulgar limpiabotas, probablemente analfabeto, reclutado en algún bar de Las ramblas y 
con pinta de cabrero. Cuando empecé a sospechar que Norma me engañaba, pensé en 
Eudald Ribas […] pero no tardé en descubrir que su debilidad eran los murcianos de 
piel oscura y sólida dentadura. Charnegos de todas clases. Taxistas, camareros, cantaores 

2 Traducimos la cita.
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y tocaores de uñas largas y ojos felinos. Murcianos que huelen a sobaco, a sudor, a calce-
tín sucio y a vinazo (Marsé 2006: 11).

Es el estereotipo del inmigrante charnego analfabeto, tosco, que atrae sexualmente 
a la burguesa catalana Norma al simbolizar justamente el contra-modelo de estas 
normas socio-lingüísticas que ella encarna. Por lo tanto, será un modelo al que 
Joan Marés va a identificarse para poder reconquistar a su ex mujer. Mediante una 
metamorfosis que estudiaremos a continuación, el protagonista se convertirá en 
ese amigo “charneguito” de su infancia, Faneca, alter ego y usurpador que acabará 
triunfando sobre el malogrado Marés. En la creación de esta nueva identidad, lo in-
teresante es la insistencia en el aspecto atractivo y seductor del personaje de Faneca 
que pasa por cierta sexualización de su cuerpo, tal como lo recalcó Juan Vila (1992: 
258). Mencionemos algunos fragmentos de la novela que lo evidencian, por ejem-
plo, en el capítulo 8 de la primera parte de El amante bilingüe: “El tipo sonrió desde 
las sombras mirándole de soslayo, el aire pistonudo. Marés reconoció el traje que 
llevaba, era suyo […]. Le sentaba fenomenal. Un charnego fino y peludo, elegante y 
primario, con guantes y mucha guasa, con ganas de querer liarla” (Marsé 2006: 46-
47); y también, en el capítulo 9, cuando le cuenta a Cuxot, su acólito, cómo surgió 
en su habitación este individuo con “una pinta de charnego de caerse de espaldas. 
Pelo negro ensalivado, ojos verdes, patillas. […] Un tipo de película […]” (Marsé 
2006: 50). Frente al cuerpo repelente de Marés hecho mendigo se destaca Faneca, 
con silueta y voz atractivas y fascinantes, que logra seducir a la vecina Griselda (con 
su “agitanado y misterioso efluvio sexual”, Marsé 2006: 78), a la joven ciega Car-
men, usando de su suave acento andaluz, y también a su ex mujer, en un juego de 
reconquista.

En ambas obras, Juan Marsé consigue mediante varios recursos, lexicales y semán-
ticos, por una parte, sinestésicos, por otra parte, dar cuenta de la percepción fanta-
seada y erótica de lo masculino sobre lo femenino, visto como objeto de deseo. En el 
capítulo 4 de la primera parte de El amante bilingüe, por ejemplo, con una dicción 
y una voz disfrazada de charnego andaluz y de falso vendedor de ropa, Joan Marés 
llama por teléfono a su ex mujer, empleada en oficinas de Normalización Lingüística, 
solo para oírle traducir en catalán el léxico sobre las prendas de vestir y especialmente 
el de la ropa interior, desde los “abrigos” y “las chaquetas” hasta “los calzoncillos”, los 
“sujetadores”, “ligueros” y “bragas” pasando por los “cinturones”. Esta enumeración 
sugestiva remite a una forma de strip-tease verbal que puede hacernos pensar en la es-
cena muy sensual del ‘strip-tease del guante’ de Gilda/Rita Hayworth, que revisita con 
gusto el autor-narrador en Esa puta tan distinguida, en un juego de velado/desvelado 
que participa también de este “placer del texto” barthesiano: 
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Pero de pronto, cuando más provocativa está resultando la actuación silente de la 
bella, más explícita su sonrisa y más insinuante el contoneo de su cuerpo enfundando 
en el vestido negro de satén, […] cuando ya el cuerpo filmado en rutilante blanco y 
negro se ha convertido en puro sexo bajo la luz de los focos, y ella, con maliciosa len-
titud, se quita del brazo el largo guante y lo agita en el aire haciendo molinetes […]. 
La bella aún ha tenido tiempo de arrojar el guante al público del casino que la aclama, 
y también el collar que alegremente se arranca del cuello […] (Marsé 2017: 55-56).

El cuerpo se ve explorado desde todos los ángulos, incluso los más íntimos. Asis-
timos a cierta fragmentación y cosificación de lo femenino con un enfoque re-
currente sobre las medias negras, los muslos (Marsé 2006: 33, 96) o los labios 
pintados (95) de la prostituta Carol, y sobre la tez luminosa y anacarada de Nor-
ma, en particular el detalle de su “nalga respingona” (Marsé 2006: 55) y la “punta 
rosa y diabólica de su lengua” (33, 209). Marsé se vale también de un lenguaje 
crudo para traducir las pulsiones sexuales de sus personajes, como las que viven 
los muchachos en la sala de cine al estreno de la película Gilda (“[…] mientras 
dos muchachos, sentados en la primera fila, desnudan y devoran con los ojos a la 
fulgurante estrella […] ellos, hechizados y enardecidos, con el rabo tieso entre las 
piernas, siguen escuchando y mirando con la boca abierta […]”, Marsé 2017: 54-
55), o en otro caso, para transcribir el estado de ruindad y de depravación del pro-
tagonista Marés, por ejemplo, cuando este espera a su ex mujer en la esquina de 
una calle para proferirle obscenidades: “Y allí, sonriendo por un lado de la boca, 
el cuerpo retorcido, de poseso, le susurró al pasar, con la voz ensalivada y abyecta 
[…] un rosario de obscenidades de calculado efecto. Coño loco, niña pijo, mala 
puta; y deseos inconfesables, confusos recuerdos, elogios a su culo respingón, a 
su ardiente clítoris, a sus soñolientos orgasmos de miope” (Marsé 2006: 32). La 
semántica de la prostitución recorre ambas obras: en Esa puta tan distinguida, más 
allá de la trama principal, es la heroína Gilda, en la película epónima, puesta en 
escena por el narrador guionista en su restitución del crimen del Cine Delicias, 
quien suscita comentarios obscenos entre los jóvenes muchachos espectadores: 
“MUCHACHO 1: Como una puta. No es lo mismo que una fulana. Una puta 
es lo más tirado que hay, chaval, es casi como una furcia, que es la más cochina de 
todas…” (Marsé 2017: 58).

Si bien el campo léxico del cuerpo relevante en ambas obras participa de la 
dimensión erótica de las escenas, cabe subrayar también la creación de una atmós-
fera propicia en la que se convocan todos los sentidos. El proceso sinestésico se da 
a ver por ejemplo en el primer capítulo de la primera parte de El amante bilingüe, 
en el momento en que Norma se marcha al cuarto de baño para vestirse y el pro-
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tagonista Marés, del otro lado del tabique, recrea con gran sensualidad la escena: 
“Se está vistiendo al palpo, me digo, sin verse en el espejo. Yo sí la veo, la oigo, 
la huelo. Nuestro apartamento de Walden 7 es pequeño y de tabiques delgados, 
puedo oír a Norma vistiéndose en el cuarto de baño […], me llega el roce de la 
seda en sus piernas, oigo el chasquido de la liga en su piel” (Marsé 2017: 12-13).

En la estela de Gaston Bachelard y de su Poética del espacio (1965), veremos 
hasta qué punto en esta dialéctica de los encuentros y desencuentros corporales, 
los lugares como prolongamientos metafóricos y metonímicos de los personajes 
que habitan en ellos cobran un valor fundamental. Así no parece fortuito que la 
novela El amante bilingüe se abra sobre la imagen impactante del dormitorio, y 
en particular de la cama de la pareja Marés/Norma, como lugar simbólico por 
excelencia de esta unión y desunión de los cuerpos, metáfora de las relaciones 
amorosas y sexuales pasadas a las que se refiere explícitamente el narrador en el 
íncipit: “Norma y yo formamos un matrimonio romántico, carnal y desastroso: 
una unión que no podía durar porque ninguno de los dos sabía qué diablos era lo 
que debíamos hacer durar, además de los revolcones en la cama…” (Marsé 2006: 
18) y, al mismo tiempo, plasmación de las infidelidades de Norma y de su rela-
ción adúltera con un limpiabotas. Tanto la sede de los Amigos de la Unesco en la 
que se encontraron por primera vez Norma y Juan Marés durante una huelga de 
hambre (Marsé 2006: 16-17) como la Villa Valentí en la que vivió la pareja antes 
de su instalación en el apartamento de Walden 7 están marcadas en la memoria 
de Marés por recuerdos eróticos (“Su mente torturada cree percibir de nuevo el 
suave fulgor de la desnudez de Nora, un halo luminoso que desprende su cuer-
po cuando pasa por su memoria con cierta parsimonia gestual, como al ralentí: 
dirigiéndose desnuda hacia la ventana restallante de sol sobre el jardín de Villa 
Valentí […]”, 33). 

El apartamento de la pareja en Walden 7, este nuevo edificio utópico barcelo-
nés realizado por el arquitecto posmodernista Ricardo Bofill, y que va cayendo en 
pedazos, parece en total simbiosis con la heterogeneidad del personaje y con su 
proceso de degradación y descomposición; ambos, el lugar y el protagonista, están 
designados por el mismo adjetivo “camaleónico” (Marsé 2006: 36, 83, 196). Es 
en Walden 7, en el dormitorio y especialmente en el cuarto de baño, “lugar de las 
metamorfosis por excelencia” según Pierre Sansot (1984: 354), donde sucede el 
desdoblamiento del personaje Marés/Faneca, y su “progresivo afantasmamiento” 
(Marsé 2006: 202), la lenta muerte del primero, el marido engañado, en beneficio 
del segundo, el amante charnego idealizado. Este último adhiere perfectamente a 
la nueva identidad usurpada que hace suya en la pensión Ynes, situada en el ba-
rrio de Gracia de su infancia, y que será un espacio de todos los posibles: el de la 
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reconquista de su ex mujer y sobre todo el del encuentro redentor con la mucha-
cha ciega Carmen con quien experimentará nuevos sentimientos −entre otros, la 
ternura y la abnegación de sí mismo−, y con quien decidirá quedarse al final de la 
novela. El capítulo 13 de la segunda parte en la que Carmen toca la cara de Faneca 
con gran delicadeza y veneración, descubriendo lentamente las facciones de este 
rostro recompuesto –en particular con las patillas y el parche negro tapándole un 
ojo (Marsé 2006: 194)– simboliza esta nueva relación afectiva entre ambos seres, 
a las antípodas de lo que vivió con Norma. En el capítulo 17 en que sucede el 
reencuentro sexual entre Norma y Marés, convertido definitivamente en el mur-
ciano Faneca, es interesante subrayar la problemática planteada por el autor sobre 
las posibles reminiscencias de los cuerpos en el acto de amor, más allá del disfraz 
y de la falacia (211). Pero el beso tan esperado con Norma que aunará por última 
vez las dos partes del yo, Marés y Faneca, no delatará al usurpador, ni siquiera la 
relación sexual que tendrá la ex pareja en la habitación de la pensión Ynes. En-
tendemos, al final de la novela, mediante la decisión de Faneca de quedarse con 
Carmen y olvidarse para siempre de su ex mujer –que supo reconquistar con su 
estratagema– que el amor en su vertiente más carnal y erótica puede autoalimen-
tarse y bastarse con mentiras a la diferencia del amor desinteresado y altruista. 

En Esa puta tan distinguida, no se trata de lugares tan privados para el encuen-
tro y desencuentro de los cuerpos, sino de espacios más bien públicos tales como 
el cabaret Panam’s, un local de alterne de las Ramblas frecuentado por prostitutas, 
y al que suele acudir el rufián falangista Ramón Mir Altamirano. También se 
destacan el Bar Monumental de la calle mayor de Gracia, los teatros y los loca-
les de varietés, como las varietés del cine Selecto o las del Salón Guinardó en las 
que actúa Carol, como bailarina y acróbata disfrazada de “Chen-Li”, “La Gata 
con botas”. Estos lugares propicios a los intercambios serán los escenarios de los 
primeros encuentros entre Carol y el alcalde falangista. En efecto, Carol empieza 
a trabar amistad con Ramón Mir Altamirano para que este interceda a favor de 
su marido, sospechado por la policía de ser un importante activista de la CNT, 
pero el falangista se aprovechará de la situación, convirtiéndose en su amante y 
proxeneta. A partir de ese momento, Carol sufrirá un descenso a los infiernos, 
cayendo en el alcoholismo, enajenándose, hasta perder su propia estima. Más allá 
de estos espacios de encuentros, cabe recalcar en particular en la novela el lugar 
más insólito de la cabina de proyección del cine Delicias, donde trabaja el ope-
rador proyeccionista Fermín Sicart, y en el que suele dar cita a prostitutas. Entre 
las convidadas en la cabina de proyección, se encuentran Encarnita, la prostituta 
ciega, amiga de infancia de Fermín Sicart y amiga también de Carol, y por su-
puesto Carol, con quien el proyeccionista tendrá varias relaciones sexuales hasta 
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enamorarse de ella: “[…] Carol era una de esas putas finas que te pueden robar el 
alma… No sé si me entiende. Aunque usted no lo crea, se hacía querer de verdad” 
(Marsé 2017: 70).

La cabina de proyección del cine, espacio de las prácticas sexuales y de sus 
fantasmas, se convertirá en el lugar de un crimen pasional o de una forma de 
suicidio: la ristra de fotogramas sacada de la película Gilda que se cuelga Carol al 
cuello como para jugar a estrangularse se cambiará en arma homicida; así el acto 
sexual y el acto criminal acabarán por confundirse, como lo observa el supuesto 
asesino: “Pero es que ocurrió casi a la vez, las dos cosas, el acto criminal y el coito, 
con perdón” (Marsé 2017: 216). A la imagen de la prostituta Carol y de su cuerpo 
cosificado y alienado responde, en el juego especular de la otra diégesis cinemato-
gráfica, la de Gilda/Rita Hayworth, la mujer fatal, fantaseada e inaccesible. Estos 
encuentros y desencuentros que se cristalizan en torno al cuerpo cobran también 
en Marsé una dimensión paródica: la víctima del crimen del cine Delicias, la pros-
tituta Carol, sobre la que investiga el narrador contratado para escribir la sinopsis 
de la película acabará sustituida por Encarnita, la prostituta con discapacidad vi-
sual, por conferirle un toque más morboso a este filme que se titularía finalmente 
“Los ciegos amores de Manolita” y se enmarcaría perfectamente en este cine de 
destape en ciernes en el landismo del último franquismo y muy de moda luego en 
el posfranquismo.

Notamos así cómo, en ambas novelas, el amor en su aspecto paroxístico arras-
tra a los personajes, revelando sus debilidades profundas y llevándolos a la frag-
mentación identitaria y a unas conductas mortíferas.

2. Variaciones en torno al cuerpo herido: cuerpos sufrientes, metamorfoseados, 
y cuerpos deficientes

El cuerpo, en las obras marseanas, se revela en sus manifestaciones más intensas 
y extremas, sea, como lo hemos subrayado anteriormente, en episodios de fuerte 
erotismo y sensualidad, sea en las distintas expresiones del sufrimiento y de la 
puesta a prueba física y mental. El personaje desdoblado de Marés/Faneca en El 
amante bilingüe –cuyos apellidos remiten a los del propio escritor, quien nació 
Juan Faneca Roca, y luego fue adoptado por la familia Marsé, a la muerte de su 
madre– sufre una escisión de su ser; la dualidad lingüística siendo una de sus 
facetas, una forma de esquizofrenia, en la que prevalece la “identidad-ipse”, si 
retomamos la terminología de Paul Ricoeur en Soi-même comme un autre (1990), 
es decir el cambio constante, la transformación del sujeto en detrimento de la 
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permanencia, la “identidad-idem”. Esta dualidad del sujeto caracteriza también al 
personaje de Carolina Bruil Latorre en Esa puta tan distinguida, conocida, entre 
otros, bajo el apodo de Carol, una artista de teatro de variedades que acabará 
dedicándose a la prostitución. La trayectoria de Fermín Sicart, el presunto asesi-
no de Carolina Bruil aparecerá también bajo el mismo prisma de la hibridación 
y pluralidad del ser: el narrador-guionista que lo va conociendo a través de una 
entrevista, lo subraya en varias ocasiones: “Estoy descubriendo una personalidad 
poliédrica” (Marsé 2017: 180), “El caso es que estoy descubriendo un persona-
je con infinitos repliegues…” (181). En los ejemplos mencionados, el concepto 
de “identidad narrativa” tal como lo define Paul Ricoeur a partir de este nuevo 
paradigma de la “ipseidad” les confiere cierta coherencia y unidad a las vidas des-
articuladas y fragmentadas de estos protagonistas: “À la différence de l’identité 
abstraite du Même, l’identité narrative, constitutive de l’ipséité, peut inclure le 
changement, la mutabilité, dans la cohésion d’une vie. […] Cette refiguration fait 
de la vie elle-même un tissu d’histoires racontées” (Ricoeur 1985 : 443). 

A este propósito, los distintos medios y géneros narrativos en los que se en-
marcan los discursos sobre los personajes de Carol y de Marsé/Faneca, –verdadera 
polifonía de voces– no parecen fortuitos. Mencionemos, por ejemplo, la escritura 
del guion previo a un proyecto cinematográfico sobre el crimen de Carolina Bruil 
que se realiza a partir del expediente policial y de la entrevista del narrador con 
el presunto criminal, Fermín Sicart, en Esa puta tan distinguida o, en El amante 
bilingüe, la supuesta redacción de unos cuadernos íntimos por el narrador auto-
diegético Marés −se trata de los tres cuadernos de la novela−, a la que se agrega el 
relato de la vida de Marés/Faneca por un narrador esta vez heterodiegético, aña-
diéndose además los rótulos de los carteles que el Marés mendigo exhibe por la 
calle o los fragmentos en los que el usurpador Faneca, a través del diálogo, cuenta 
él mismo la historia.

Cabe subrayar, por otra parte, que el tema del doble y de sus variantes, el im-
postor, el usurpador, tal como la presencia recurrente de sujetos polimorfos bajo 
la pluma marseana podrían corresponder a lo que Annie Bussière Perrin nombró 
“La poética de la confusión”, y que, según ella, caracterizó a la novela española de 
los años 1975-2000 (2001, 11-36). Convendría en esa perspectiva cuestionar los 
conceptos de posmodernidad y transmodernidad (Rodríguez Magda 2004) que se 
aplican a estas narrativas contemporáneas, marcadas por el sello de la incertidum-
bre y del espejismo, lo que ilustran sumamente las novelas estudiadas al poner en 
escena a personajes destrozados, con identidades fragmentadas. El amante bilin-
güe y Esa puta tan distinguida estriban en una misma construcción del relato que 
narra la caída a los infiernos de sus protagonistas: Marés/Faneca, por una parte, 
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Carolina/Carol, por otra parte, que se traduce por cierta descorporeización del 
sujeto, una forma de despersonalización del individuo asociada con una pérdida 
de la autoestima. En ambos ejemplos, asistimos a una escenificación de la degra-
dación física y moral del personaje, de su decadencia, pero en el caso de Carol, su 
final, crimen o suicidio, es trágico, mientras que en el caso de Marés/Faneca, la 
muerte de una parte débil e inmadura del ser encarnada por Joan Marés da vida 
al “otro yo”, al charnego usurpador y seductor, Faneca, figura de la reconciliación 
del ser consigo mismo, según lo estudió Juan Vila (1992: 258). 

Ambos personajes de “contorsionistas”, que están relacionados con el ámbi-
to escénico y teatral, acostumbrados a exhibir distintas facetas de su cuerpo, no 
dudarán en exponer públicamente la imagen de su ruindad y depravación: el per-
sonaje de Marés destrozado por su amor perdido se muerde los puños “aullando 
como un perro” en la calle (Marés 2006: 59) y se golpea la cara contra la esquina 
hasta ensangrentársela, también lo vemos llorando y vomitando; Carol, por su 
parte, que se entregó a la bebida, da también de sí misma un espectáculo deso-
lador: “Normalmente, cuando estaba muy mamada, a Carol le gustaba la coña, 
pero aquel día parecía otra persona. La vi tan jodida, allí, acurrucada entre los dos 
proyectores, desnuda con los cabellos mojados por la lluvia […]” (Marsé 2017: 
214-215). La multiplicidad de identidades que revisten ambos protagonistas pre-
figura el estallido del sujeto, su hibridación y diseminación, como lo anuncia el 
epígrafe de T.S. Eliot, sacado de la segunda parte de El amante bilingüe, espe-
cialmente el término “artefacto” (Marsé 2006: 113). En el caso del protagonista 
catalán Marés, más allá de su desdoblamiento en el charnego Faneca, subrayamos 
los papeles siguientes de músico callejero, limpiabotas en noche de Carnaval, y 
en su niñez, de contorsionista, cual “niño-tarántula” (127) o “Araña-Que-Fuma” 
(126), y también de “torero enmascarado”, disfraz que se basa en el imaginario 
iconotextual de su infancia, entre El Coyote –personaje de novelas populares espa-
ñolas y de tebeos, inspirado del Zorro, muy famoso en los años de posguerra– y El 
hombre enmascarado. En cuanto a Carolina Bruil, está conocida bajo varios nom-
bres y apodos en los mundos del espectáculo y de la prostitución, entre otros, los 
de Carol, Lina, “La Gata con botas”, “La China”, Chen-Li, remitiendo al nombre 
del personaje femenino Chen Jing en El embrujo de Shanghai.

Valiéndose de motivos recurrentes –espejo, máscara, carteles, fotogramas, 
entre otros–, de un lenguaje autorreflexivo y de construcciones repetitivas del 
relato, Marsé consigue sumergir al lector en el estado de ánimo melancólico y 
obsesivo de sus personajes y comunicarle sus sufrimientos. En El amante bilingüe, 
la imagen liminar desoladora del protagonista viéndose en el espejo del armario 
de su dormitorio, una tarde lluviosa de noviembre de 1975, cuando encuentra a 
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su mujer en la cama con otro hombre, y recordando diez años después la misma 
escena al entrar en su habitación, frente al espejo, enfatiza la crisis identitaria que 
sufre el sujeto. Volverá en la obra, por ejemplo, en el capítulo 12 de la primera 
parte, la referencia al espejo revelador de esta herida mortífera del amor capaz 
de destruir y aniquilar al ser. El espejo restituye tanto la percepción prospectiva 
como retrospectiva de la degradación física y moral del personaje, lo que el campo 
léxico traduce perfectamente, en particular en la escena clave del íncipit: “som-
bra del que fui”, “trémula imagen de la desolación”, “viejo fantasma”, “ruina”, 
“destrucción”, “anonadado” (Marsé 2006: 9). Tal como lo recalcó Annie Bussière 
Perrin en su estudio sobre el tema del espejo en la narrativa española contempo-
ránea, y a la luz de las teorías lacanianas: “Cet affrontement imaginaire du moi 
et du moi idéal dans le miroir débouche sur une rivalité sans merci et le désir de 
meurtre de l’autre” (2001: 27). El espejo que absorba a Marés da vida al mismo 
tiempo a Faneca que irá construyendo, en esta especularidad, su nueva identidad 
disfrazada hasta que la máscara caníbal del charnego sustituya al sujeto original 
y lo elimine definitivamente (“En primer lugar se aplicó un maquillaje de fondo 
para toda la cara y las orejas […] luego se ciñó la peluca negra y rizada y con la 
ayuda de almaste se pegó cuidadosamente las patillas y el bigote. Acto seguido, 
empezó a trabajar la expresión […]. Se puso la lentilla verde en el ojo izquierdo 
y se tapó el derecho con el parche negro”, Marsé 2006: 142) concretando lo que 
la cita machadiana dejaba presagiar desde el umbral de la novela: “Lo importante 
carnavalesco no es ponerse careta, sino quitarse la cara” (Marsé 2006: 7). Recor-
demos que, al final de la obra, darán a Joan Marés por desparecido sin que nadie 
se preocupe más por él. Este sentimiento de vacuidad y de transparencia experi-
mentado por el sujeto (“Durante un brevísimo instante sufrió la sensación de no 
ser nadie y de hallarse en tierra de nadie”, 156), lo comparte también Carol cuya 
historia trágica refleja la vanidad de su existencia: en efecto, se dejó seducir por el 
alcalde falangista Ramón Mir para salvar a su marido perseguido por la policía, 
pero este finalmente se suicidaría por celos, y moriría su único hijo Dani enfermo 
de tuberculosis. 

Verdaderos interfaces entre el ser y el mundo, los cuerpos en la obra marseana 
no se caracterizan solo por las heridas de amor, también son cuerpos enfermos, 
mutilados y afectados en su integridad psíquica y física. Es el caso por ejemplo del 
criminal Fermín Sicart cuyo pasado parece complejo, con una madre dedicándose 
a la prostitución, lo que él siempre negó. Este último considerado como un “dege-
nerado” será víctima de las terapias abusivas del doctor Tejero-Cámara destinadas 
a extirpar el gen rojo en los republicanos, en un proceso de despersonalización 
que lo volverá amnésico. Estos fallos de la memoria le harán olvidar incluso el 
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propio motivo de su crimen. Otra deficiencia recurrente en ambas obras es la de 
la ceguera que afecta, en Esa puta tan distinguida, tanto a la prostituta Encarnita 
como al jefe proyeccionista Liberto Augé que padece diabetes, y que resurgirá en 
El amante bilingüe bajo los rasgos de la muchacha ciega, Carmen.

3. Cuerpo ficcional, cuerpo memorístico e histórico

Nos cuestionaremos ahora sobre el propio cuerpo narrativo del autor Juan Marsé 
que se proyecta en un juego abismal y meta-literario en los cuerpos de sus per-
sonajes. Tanto los epígrafes como las dedicatorias –por ejemplo, en El amante 
bilingüe: “Para Berta. Y para mis otros padres y mi otra hermana, al otro lado del 
espejo”– que forman parte del paratexto invitan al lector con malicia y conniven-
cia a recomponer al cuerpo disperso del escritor que aparece como diseminado 
en sus obras. El motivo de la máscara que se repite de una obra a otra, así como 
el leitmotiv del espejo en El amante bilingüe son elementos posmodernos o trans-
modernos3, que nos llevan implícitamente a reflexionar sobre el papel del novelista 
en la ficcionalización de una gran parte de su vida, en particular su infancia en los 
barrios pobres de Barcelona, de Gracia y del Guinardó. El personaje de Marés, es-
critor de sus cuadernos, como el de Faneca, con dones de cuentista, ‘transcriptor’ 
de películas para la ciega Carmen, en El amante bilingüe, son figuras que dominan 
el lenguaje, –unos dobles del autor–, como lo es también el narrador, escritor-
guionista en Esa puta tan distinguida. No solo el novelista “disfrazado” juega con 
sus lectores cómplices en un marco autoficcional, con el mismo anclaje topográfi-
co en su Barcelona natal, sino que retoma también unos personajes, motivos y te-
mas, creando así un verdadero corpus coherente, un inmenso cuerpo intratextual 
y autoreferencial: El amante bilingüe remite a Últimas tardes con Teresa, de 1966, y 
Esa puta tan distinguida hace eco a Caligrafía de los sueños (2011), El fantasma del 
Cine Roxy (1986) y sobre todo a Si te dicen que caí, de 1973. 

Entre los temas recurrentes se destaca en particular el de la falacia y la traición 
que se da a ver no solo a través del argumento de las obras, sino también en la 
identidad multifacética de los personajes, en la duplicidad de la instancia narrati-
va, y también en la construcción tramposa del relato. Quizá la relevancia de esta 
temática en la obra marseana sea el síntoma del trauma que vivió Marsé en su 
infancia, durante la guerra civil y la posguerra, y también en su edad adulta bajo 

3 Según explica Pedro J. Millán Barroso (2021), a partir de los escritos fundacionales de Rodríguez 
Magda sobre este nuevo concepto, la “transmodernidad” se caracteriza ante todo por lo trágico y 
se manifiesta especialmente por la hibridación, las estructuras abismales y los juegos especulares.
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el franquismo. El narrador-guionista en Esa puta tan distinguida nos recuerda 
hasta qué punto la censura y la autocensura lo llevaron a desconfiar del lenguaje 
impostor: “Las palabras estaban ahí, en el papel, pero permanecían embozadas, 
mirando hacia otro lado y persistiendo en su falsedad” (Marsé 2017, 36). 

Podemos entender así por qué incluso al final del siglo XX y principios del 
XXI Marsé sigue usando un lenguaje codificado, como para esquivar todavía la 
censura. Bien lo ilustran las obras estudiadas; en efecto El amante bilingüe, tal 
como lo anuncia el título metafórico, cuestiona con ironía la dualidad lingüís-
tica de Cataluña, su “esquizofrenia” encarnada en su héroe, en particular con la 
llegada al poder de Jordi Pujol y su plan de normalización lingüística vigente en 
los años 1980. En cuanto a Esa puta tan distinguida, en la entrevista liminar del 
narrador-guionista, nos enteramos de que la perífrasis antinómica del título re-
mite en realidad a “las añagazas y las trampas que nos tiende la memoria” (Marsé 
2017: 10). Las dos novelas mezclan varias temporalidades históricas, con fechas 
simbólicas referentes a la transición democrática, al franquismo y a la posguerra, 
y también a la muerte de Franco que se sugiere desde la apertura de El amante 
bilingüe (Marsé 2006: 9). La memoria individual, colectiva e histórica, teje así su 
hilo en el corpus estudiado, siendo Marsé un precursor en España de esta “novela 
de la memoria”, como lo señaló Geneviève Champeau (2013: 15). El escritor 
no dejó nunca de transcribir en su obra la ‘herida abierta’ de su pueblo, desde la 
guerra civil hasta la democracia, y de transponer alegóricamente la situación de 
los españoles en busca de verdad y de memoria frente a una construcción de la 
historia oficial basada en omisiones, lo que encarna perfectamente el estado de 
amnesia del presunto criminal Fermín Sicart. No es casual que la expresión de “la 
máscara y la amnesia” (Marsé 2006: 170) que elige el autor para evocar al prota-
gonista Marés/Faneca sea también uno de los títulos en ciernes para Esa puta tan 
distinguida, caracterizando al amnésico Fermín Sicart.

Hemos visto en este estudio hasta qué punto el cuerpo se presenta como una 
clave de lectura para abordar la obra marseana; el cuerpo metafórico del autor 
confundiéndose con los cuerpos caleidoscópicos de sus personajes, reflejos a su 
vez de figuras socio-históricas reales o avatares de figuras ficticias sacadas de la 
cultura literaria e iconográfica. Apoyándose en una variedad de soportes visuales 
y valiéndose también de unas técnicas y un lenguaje cinematográficos, Marsé les 
confiere a sus escritos una especie de tridimensionalidad, haciéndolos no solo 
leíbles sino también visibles. Por otra parte, conviene recordar que fue uno de los 
primeros autores en España en recurrir a la ficción como espacio simbólico para 
cuestionar incesantemente la historia de su país, en particular las mistificaciones 
del régimen franquista, así como los fallos de la transición democrática, y rescatar 
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así una memoria colectiva confiscada por la dictadura. Su obra que se definió 
primero por un tipo de escritura sobre la memoria, con unos entrelazamientos 
constantes entre lo real y lo ficticio, lo inter e intratextual, a modo de aventis, aca-
bó siendo un cuerpo memorístico en sí mismo; entonces, no es de extrañar que 
el último escrito póstumo –algo fantasmal– del novelista, publicado en marzo de 
2021, ataña una vez más a la memoria, con este título emblemático Notas para 
unas memorias que nunca escribiré. Nunca más las podrá escribir Marsé, pero esta 
memoria entrañable del autor de la que nosotros, lectores, nos hemos nutrido a 
lo largo de los años ha pasado a ser ahora nuestra memoria.
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