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Resumen
El ensayo tiene el propósito de señalar cómo en La muchacha de las bragas de oro Juan Marsé, utilizando 
diferentes recursos literarios, ha prontamente abordado el problema de la Transición española mostrando cómo 
evoluciona hacia una transacción, o sea hacia un pacto de silencio y olvido entre generaciones que se muestran 
incapacitadas para desarrollar un debate, público o privado, sobre un pasado lacerante.
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Abstract
The Spanish trans(i/ac)tion in La muchacha de las bragas de oro by Juan Marsé
The purpose of this essay is to point out how in La muchacha de las bragas de oro Juan Marsé, using different literary 
resources, has promptly faced the problem of the Spanish Transition, showing how it evolves into a transaction, that 
is, a pact of silence and oblivion between generations that are incapable of developing a debate, neither public nor 
private, about a painful past.

keywords: Juan Marsé, Spanish Transition, memory, oblivion, metafiction

DOI 10.14672/1.2022.1977

Recibido: 30 de junio de 2021
Aceptación definitiva: 17 de diciembre de 2021

CUADERNOS AISPI 19 (2022): 73-86
ISSN 2283-981X



GERMANA VOLPE • LA TRANS(I/AC)CIÓN ESPAÑOLA EN LA MUCHACHA DE LAS BRAGAS DE ORO DE JUAN MARSÉ

74 CUADERNOS AISPI 19 (2022): 73-86
ISSN 2283-981X 

Cuando, el 1 de octubre de 1946, en el Palacio de Justicia de la ciudad alemana 
de Núremberg, finalizaron los juicios que condenaron a algunos de los altos diri-
gentes nazis por los crímenes contra la humanidad cometidos durante la segunda 
guerra mundial, quedó claro a todo el mundo que ni siquiera los jerarcas todo-
poderosos del Tercer Reich podrían evadir la acción de la justicia, una vez que el 
aparato delictivo que los amparaba se hubiera desmoronado bajo la presión de 
nuevas fuerzas e ideologías que por fin dejaban de ser ciegas a los valores huma-
nos e igualitarios. El proceso tuvo un gran eco en todos los países implicados en 
el conflicto y, en general, en el mundo occidental, convirtiéndose en uno de los 
primeros eventos mediáticos del siglo XX, así que cuando en España, casi treinta 
años después, con la muerte de Francisco Franco y el fin de la dictadura, se pro-
dujo una situación análoga de derrumbe del andamiaje de connivencias que había 
permitido un sinfín de violencias y abusos, empezó a cundir la idea de que había 
llegado el momento en que los responsables de tales crímenes debieran rendir 
cuentas de sus acciones. De hecho, mientras una parte de la sociedad española se 
regocijaba con la idea de poder por fin reanudar el proceso de democratización 
empezado durante la Segunda República e interrumpido con el estallido de la 
guerra civil, la otra parte se enfrentaba al temor de pagar la deuda contraída con 
la sociedad o convertirse en objeto de represalias políticas.

Tal vez sea esta una de las razones por la que muchos intelectuales afiliados al 
franquismo se apresuraron a escribir sus memorias de los largos años de la dic-
tadura con la intención de justificar su propia conducta y mitigar el juicio ajeno 
sobre ella. Este fenómeno se produjo dentro de un marco literario influenciado 
por una nueva apuesta por la narratividad y una creciente demanda de histori-
zación, que surgieron la primera como consecuencia del experimentalismo de la 
década anterior, la segunda como respuesta inmediata a la muerte del dictador. Se 
ha calculado que entre 1975 y 1982, año en que –según muchos estudiosos– se 
da por terminado el período de la Transición a la Democracia, se publicaron más 
de ciento setenta novelas sobre la guerra civil española y sus consecuencias. Pero 
al lado de ellas se editaron también libros de memorias, más o menos ficcionali-
zados, cuyo principal objetivo era limpiar la imagen del autor que normalmente 
había estado ligado al franquismo de diferentes maneras.

Sin aludir a este factor literario de renovado interés memorialístico, no se pue-
de entender la aparición de la novela de Juan Marsé, La muchacha de las bragas 
de oro1, en 1978, es decir en un momento histórico muy delicado y agitado en 

1 Como también en el caso de otras novelas suyas, un año antes de la primera edición de La mucha-
cha... Marsé publica Parabellum (Bazaar, 1: 80-86), un relato que mantiene con ella un indudable 
parecido argumental.
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que en España se están sentando las bases del futuro, entre reivindicaciones de las 
libertades políticas suprimidas en 1939 por un lado, tensión entre intransigencia 
y aperturismo por otro lado, huelgas, manifestaciones, violencia y terrorismo, y 
por último, pero no menos importante, la redacción de la Constitución que se 
aprobará en las postrimerías del mismo año de publicación de la novela, con la 
cual se intenta armonizar las diferentes instancias de la sociedad.

Con La muchacha... Marsé entra en el debate cultural y político del momento 
ofreciendo al público la posibilidad de reflexionar sobre la falsedad de ciertos 
intelectuales que pretenden cambiar bandera política según les convenga y sobre 
los monstruos producidos, esta vez no por el goyesco sueño de la razón, sino por 
la unión de las dos diferentes y antagónicas esencias del alma española que se ha-
bían enfrentado en la guerra civil. En efecto, la mirada marseana siempre ha sido 
muy aguda para escudriñar las hipocresías y las contradicciones de la sociedad 
contemporánea, en particular de la burguesía catalana, llegando a ser un elemento 
aglutinador de su narrativa; desde luego no el único, puesto que en su obra hay 
una serie de temas, recursos y motivos que se repiten y le confieren coherencia y 
cohesión. Según palabras de William M. Sherzer, “a través de la intertextualidad 
e intratextualidad él traza una compleja telaraña de “enunciados”, todos “interre-
lacionados” (1982: 59). Además, se puede notar una atención especial, que llega 
a ser casi obsesiva, a un período concreto de la historia de España, a saber el que 
arranca en los primeros años de la posguerra española y llega hasta la Transición 
hacia la Democracia. Como afirma Encarna Alonso Valero, “puede decirse que 
prácticamente toda la obra de este autor se inserta en el marco de la posguerra 
española y de sus efectos políticos y sobre todo sociales, y son, por tanto, histo-
rias que nos remiten de una forma u otra a la guerra civil y a sus consecuencias” 
(2007: 7). Análogamente, el escenario privilegiado de sus novelas suele ser Barce-
lona, de manera que se puede notar un vínculo entre la escritura y sus vivencias, 
además de una insistencia del autor sobre el mismo cronotopo2 (Bajtín 1989: 
237-38) –la Barcelona de posguerra– que pronto se convierte en un microcosmos 
que él describe minuciosamente por formar parte de ello3.

2 Me refiero naturalmente al concepto de cronotopo aplicado a la teoría de la literatura  por el lin-
güista y filósofo ruso Mijaíl Bajtín (inspirándose en la teoría de la relatividad de Einstein), quien lo 
define como una metáfora que expresa “el carácter indisoluble del espacio y el tiempo” (1989: 237). 
Dicho en otras palabras, “en el cronotopo artístico literario tiene lugar la unión de los elementos 
espaciales y temporales en un modo inteligible y concreto” (Bajtín 1989: 237-238).

3 Juan Marsé Carbó (Barcelona 1933 – Barcelona 2020) lleva una infancia complicada, marcada 
por la estrechez material y cultural de la posguerra, y la dificultad inherente a descubrir que es hijo 
adoptivo; su nombre real es, de hecho, Juan Faneca Roca. Procedente de un ámbito obrero, em-
pieza a trabajar a los 13 años dedicándose a diferentes profesiones (aprendiz de orfebre, mozo de 
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En este sentido su quinta novela4, La muchacha de las bragas de oro, repre-
senta una excepción, porque se ambienta en el pueblo de Calafell, situado en la 
costa catalana, en la provincia de Tarragona, donde un escritor falangista venido 
a menos se retira para escribir un libro de memorias después de la caída del fran-
quismo. Pronto se hace evidente que cambia el contexto espaciotemporal, pero 
el compromiso de Marsé con su tiempo sigue siendo el mismo. En su vieja casa 
familiar, una casa de pescadores con vistas a la playa, Forest vive aislado de los 
lugareños, con la sola compañía de la criada Tecla y del perro Mao. La escritura de 
su autobiografía tiene el propósito mal disimulado de presentar a los lectores una 
imagen revisada y retocada de sí mismo, falseando la realidad y pintándose como 
lo que no fue, es decir un disidente, un demócrata que durante la dictadura había 
tratado de desertar del sistema de manera subterránea, considerándolo un poder 
injusto. No solo su imagen, sino también sus memorias sufren incesantes reto-
ques en el intento de convertir episodios, circunstancias e incidentes del pasado 
en hechos reveladores de su temprana disconformidad con la ideología franquista 
y de su voluntad de “desengancharse” del régimen, la cual no pudo hacerse rea-
lidad supuestamente a causa de la enfermedad de su esposa. Su disidencia sería, 
por tanto, fruto de una convicción sincera y no de una maniobra oportunista 
de última hora. Para desordenar sus planes llega su sobrina Mariana, encargada 
por su madre tocaya de realizar un reportaje sobre la vida y la obra literaria de su 
tío; la joven, además del reportaje, decide ayudar a su tío en la redacción de sus 
memorias, revisando las páginas que él va escribiendo. Sin embargo, la mucha-
cha pronto se convierte en el papel de tornasol que le obliga a enfrentarse a sus 
propias mentiras. El diálogo se convierte en terreno de encuentro y desencuentro 

laboratorio, traductor, profesor de español, colaborador editorial, guionista cinematográfico etc.), 
hasta darse a conocer como escritor. Su origen modesto y su vida intensa le hacen especialmente 
sensible a las dificultades de los humildes (como los niños huérfanos que abundan en su obra), y al 
mismo tiempo crítico hacia las clases más altas (incluyendo a los intelectuales), de las que depende 
la suerte de los primeros, sin olvidar la clase burguesa, con la que también ajusta cuentas en su obra.

4 Es en realidad la sexta, si consideramos Esta cara de la luna (1962), su segunda novela después de 
Encerrados con un solo juguete (1960), que él repudiará más tarde impidiendo su reedición. El gran 
éxito lo consigue con Últimas tardes con Teresa (1966, Premio Biblioteca Breve), que guarda cierta 
relación de continuidad argumental con la novela siguiente, La oscura historia de la prima Montse 
(1970). Si te dicen que caí (1973), cuyo título es un verso del himno falangista “Cara al sol”, se pu-
blica en México porque la censura impide su publicación en España. Después de La muchacha de las 
bragas de oro (1978, Premio Planeta), publica Un día volveré (1982), Teniente Bravo (1987), Ronda 
del Guinardó (1984, Premio Ciudad de Barcelona), y El amante bilingüe (1990, Premio Ateneo de 
Sevilla), El embrujo de Shangai (1993, Premio de la Crítica y Premio Europa), Rabos de lagartija 
(2000), La gran desilusión (2004), Canciones de amor en Lolita’s Club (2005), Caligrafía de los sueños 
(2011) y Esa puta tan distinguida (2017).
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de diferentes posturas y de dos generaciones, de las que una se mantiene anclada 
al pasado y brega con un presente hostil para no perder la posición privilegiada 
adquirida durante la dictadura, la otra vive el presente con el deseo de gozar de 
la libertad que le fue prohibida durante mucho tiempo y se proyecta hacia un 
futuro en el que el mentiroso andamiaje construido por los mayores se pone en 
tela de juicio. Con su espontaneidad y franqueza la joven se opone al retoricismo 
engañoso de él y le apremia con preguntas y observaciones hasta quitar el velo 
a sus embustes y dejarle caer en el abismo de su degradación moral. Además, la 
trama de la novela no se agota solo en el ámbito político del asunto, sino que 
tiene implicaciones personales y familiares inesperadas, porque Mariana, con su 
lenguaje descarado y franco al mismo tiempo, no deja de provocar sexualmente 
a su tío hasta conseguir tener con él un trato carnal. Se prepara de esta manera el 
desenlace al que contribuye la anagnórisis final que revela a Forest la verdadera 
identidad de Mariana, quien en realidad no es su sobrina, sino su hija, nacida 
de una aventura fugaz con su cuñada; el descubrimiento sume al escritor en una 
profunda crisis que le lleva a intentar suicidarse, sin conseguirlo.

No son pocos los críticos que se han pronunciado de forma negativa acerca de 
La muchacha de las bragas de oro, destacando tal o cual aspecto (Martínez Cachero, 
Sanz Villanueva, Azúa, Alonso S., etc.); tildada de “frustrada” (Basanta 1981: 90), 
cuando no de “novela apresurada y fallida” (Villanueva 1979: 99), casi siempre se 
la ha interpretado de manera apresurada y parcial, puesto que lo que prevalece es 
una lectura focalizada en el elemento erótico del texto. Aunque es innegable que 
lo erótico juega un papel muy importante en la estructura de la novela, parece 
evidente que una lectura únicamente centrada en este rasgo resultaría demasiado 
simplista, como afirman otros estudiosos que, en cambio, valoran positivamente 
la obra (Amell, Suñén, Gundín Vázquez, etc.). Es verdad que el personaje de 
Mariana, por ejemplo, está muy erotizado, así como también el del mismo Luys, 
de quien se cuentan los lances amorosos juveniles y sobre todo la atracción sexual 
que ejerce sobre su sobrina. De igual forma el título con el que la novela se ha 
comercializado –y que sustituyó el primer título, con el que fue galardonada con 
el Premio Planeta en el octubre de 1978, a saber La memoria maldita– es una clara 
concesión al gusto que se había venido extendiendo ya en los primeros años de la 
Transición, cuando una actitud desinhibida y promiscua hacia el sexo fue acaso 
la respuesta más espontánea e inmediata a la represión franquista hasta entonces 
padecida, aunque hay que decir que Marsé ya había abordado el tema en 1960 en 
su primera novela, Encerrados en un solo juguete. Sin embargo, mirándolo bien, La 
muchacha de las bragas de oro es un título polisémico que alude no solo al conteni-
do erótico del texto, sino también a otros dos temas fundamentales y colindantes 
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de la novela: la falacia de las apariencias y la supuesta inocencia de la muchacha, 
que se refleja también en la de su tío. De hecho, el título con el que se conoce 
hoy en día la obra –además de visibilizar especialmente a Mariana convirtiéndola 
en co-protagonista de Luys, como es en realidad–, hace hincapié en la confusión 
ficción-realidad, que vertebra el texto, incluso en su dimensión de recuperación 
de “la memoria maldita”, con lo cual podemos afirmar que es mucho más acerta-
do que el primero, por más abarcador.

Ahora bien, la memoria –o más bien la narrativización de la memoria– es sin 
duda un tema central, que se armoniza con otros temas (además de los antes se-
ñalados, hay que añadir el de la metaficción) y con un conjunto de motivos que se 
reiteran a lo largo del texto. Se construye de esta manera un repertorio de imáge-
nes5 repetidas en diferentes versiones (el día en que Forest se afeitó el bigote para 
siempre; la señal de una supuesta bala disparada contra un símbolo franquista en 
la fachada de su casa; la furgoneta azul de reparto de coñac; la noche en que Luys 
confundió a su futura esposa Soledad con su hermana, es decir la madre de Ma-
riana, mientras sonaba el piano de cola; los fármacos de Soledad; el cuadro de José 
María Tey; el adulterio de Sole; la noche en que se acostó con su cuñada, la madre 
de Mariana; la pistola Astra, etc.), según los fallos de la memoria del sexagenario 
Luys, y más frecuentemente según su deseo de mostrarse diferente de lo que fue. 
Si por un lado es verdad que “Hay cosas que uno debe apresurarse a contar antes 
de que nadie le pregunte” (7), como nos asegura el incipit de la novela, por otro 
lado el autor, utilizando los recursos de la focalización interna fija (Genette 1980: 
189), renuncia a contarlas de manera unívoca e indiscutible, porque nos muestra 
cómo el protagonista va distorsionando la realidad para ajustarla a sus fines:

Así, al introducir en las memorias la segunda falacia, alterando un dato trivial (la fecha, 
el lugar y la ocasión en que se afeitó el bigote para siempre), Luys Forest se adentró sin 
remedio en el juego de buscarse a sí mismo en el otro recuerdo sin fechas, espectral y 
frágil, sostenido con invenciones, de lo que pudo haber sido y no fue. Quiso creer, en 
un principio, que era una simple licencia poética, coqueterías autobiográficas de interés 
relativo (¿a quién podía importarle, después de tanto tiempo, que adelantara en quince 
años la defunción de un bigotito cursi, o si la fantasmal cicatriz en un emblema ya 
borrado por el tiempo y olvidado la causó un niño con su arco y su flecha de varillas de 
paraguas o una pistola Astra?), pero no tardó en darse cuenta que todas apuntaban en 

5 Entrevistado por Luigi Giuliani, Marsé explica el método que utiliza al plantearse una narración: 
“Parto generalmente de imágenes. Suelo decir que a mí me ha influido tanto el cine como la narra-
tiva desde chaval, con imágenes que de alguna manera me atraen y me sugieren la posibilidad de 
contar una historia” (Giuliani 2021: 5).
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la misma dirección, y eso le reveló la verdadera naturaleza de tales artificios: se trataba 
de un ajuste de cuentas con el pasado, que no cesaba de importunarle. Consideró que, 
en el peor de los casos, en el supuesto de verse un día desmentido por un lector avisado, 
cualquier amigo (pero qué pocos le quedaban ya) o conocido de aquellos años, un pa-
riente, su propia cuñada o incluso fotografías suyas hechas entre el 42 y el 57, siempre 
podría alegar un desgaste de la memoria, un error de fechas (24-25).

En muchas ocasiones asistimos a los pensamientos y a las tretas que el “memoria-
lista coctelero” (168) lleva a cabo de manera deliberadamente consciente para que 
coincidan acontecimientos ficticios o solo parcialmente verdaderos: 

Hablo de cosas que nadie recuerda ni podría desmentir [...] Maquillando retrospec-
tivamente esos gestos y voces regurgitadas, decidió que el amante sin rostro podía y 
debía tener un rostro –naturalmente difunto– y ese rostro sería el de Tey. ¿Acaso Sole y 
él no habían sido novios antes de la guerra? Un detallito sin importancia, pero que ha-
cía la cosa endiabladamente verosímil. Por cierto, tenía repletos los archivos de la me-
moria visual de la pareja en esta casa y podía utilizarlas impunemente [...] (163-64).

El juego entre realidad y ficción se hace evidente al constatar que “aunque el mór-
bido conjunto estaba fraudolentamente manipulado, las partes que lo componían 
eran reales” (165), así que el resultado es una “chatarra retórica” (163) simboli-
zada por el “ratón diminuto” (57) que quedó atrapado en el teclado de la Un-
derwood “y murió, esparciendo por el estudio un nauseabundo olor cuyo origen 
él tardó horas en localizar” (57). La imagen del ratón muerto en la máquina de 
escribir representa muy bien la degradación moral del ex falangista y el potencial 
corruptivo de su escritura.

Es verdad que, como señala Jacques Lacan, en la escritura autobiográfica siem-
pre hay una tensión hacia el “yo ideal” que se coloca en una línea de ficción, es 
decir en el proceso de reconstrucción de la identidad del individuo que tratará de 
formar una imagen coherente e incluso idealizada de sí mismo, y que para este 
fin, el sujeto seleccionará las experiencias más adecuadas:

Esta forma por lo demás deberá designarse como yo ideal [...] esta forma sitúa la 
instancia del yo, aun desde antes de su determinación social, en una línea de ficción, 
irreductible para siempre por el individuo solo; o más bien, que solo asintóticamente 
tocará el devenir del sujeto, cualquiera que sea el éxito de las síntesis dialécticas por 
medio de las cuales tiene que resolver en cuanto yo [je] su discordancia con respecto a 
su propia realidad (Lacan 1984: 90).
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Forest no duda en confesar que su intento es forjar una imagen ideal de sí mismo: 
“-Pero no hablo de cómo soy ni cómo fui, sino de cómo hubiese querido ser” (15) 
y “Recuerdo con más precisión al hombre que hubiese querido ser que al que he 
sido. No intento reflejar la vida, sino rectificarla” (211). Pero no se limita a eso, 
sino que va mucho más lejos; trata de resolver su discordancia con la realidad 
reivindicando su derecho a rectificar el pasado, convirtiendo su apoyo al régimen 
franquista en desavenencia. No se contenta con cambiar de opinión en el presen-
te –lo cual sería desde luego muy cómodo pero legítimo, ya que cada cual tiene 
derecho a cambiar de opinión–, sino que pretende cambiar su pasado y construir 
su credibilidad sobre ese cambio. Se produce de esta manera una distancia entre 
la realidad y el deseo, entre la realidad y la ficción, que sin embargo en el caso de 
Forest tiene un valor ético descomunal porque las verdades que él intenta sacrifi-
car en el altar de su línea de ficción tienen que ver con las vidas y los destinos de 
millones de españoles: “-Te habrás dado cuenta –dijo– que esta pequeña falacia 
sostiene retrospectivamente la otra, la que me permite enmascarar una vivencia 
real que hoy quisiera olvidar: la causa de mi cojera. Fue, efectivamente, una he-
roica herida de guerra. Pero yo prefería que fuese por atropello: tengo derecho a 
rectificar mi vida” (152).

En este sentido Mariana llega a ser un personaje imprescindible en la novela, 
porque sus observaciones ponen puntualmente al descubierto las mentiras de su 
tío: “Eso quiere decir que nadie te persiguió nunca, que nadie te apuntó jamás 
con una escopeta de caza, que nadie entre los tuyos te odiaba por... supuestas 
disidencias que hoy te beneficiarían” (153). En la confusión general de este pro-
ceso de construcción de la verdad de Luys –que es una verdad ficticia, narrativa 
en el sentido de que es la verdad que él quiere ofrecer al lector de sus memorias, 
pero no es en absoluto la Verdad con mayúscula–, en que el lector de la novela 
marseana queda desorientado por no saber qué versión creer, Mariana intenta 
poner orden actuando en el proceso de escritura al revés de lo que hace en la vida 
real donde, al llegar a casa de su tío, “escrupuloso amante del orden doméstico” 
(102) como requiere la ideología franquista, altera gravemente el “sistema de re-
ferencias” vigente (103) produciendo un desorden de que él no deja de quejarse6.

La muchacha le recuerda que corrige demasiado (29) y no le ahorra comenta-
rios y epítetos sarcásticos, subrayando los defectos de su escritura, pero también 
de su forma de ser: 

6 En el mismo año de publicación de La muchacha de las bragas de oro se publica también un texto 
muy importante para las letras españolas de la época, es decir El cuarto de atrás de Carmen Martín 
Gaite, que presenta la dialéctica orden-desorden como espacio de contraposición entre la imposición 
de los valores dictatoriales por un lado y la expresión de la libertad y la irracionalidad por otro lado.
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En mi trato frecuente con los llamados hombres de letras, vengo observando 
una constante muy desagradable. Hostia, todos os esforzáis en profundizar en 
el conocimiento de los sentimientos humanos, pero el respeto y la compren-
sión entre modos de pensar o sentir diferentes no es una de vuestras cualidades 
más comunes (131). 

Efectivamente el blanco de la crítica mordaz de la joven no es tan solo su tío, 
sino en general todos los escritores triunfalistas que durante la dictadura habían 
celebrado las victorias del régimen. En sus correcciones, puestas entre paréntesis, 
al texto que Luys va redactando, Mariana comenta punzantemente algunos pasos 
de las memorias, comparando en alguna ocasión la escritura de su tío con la de 
los escritores falangistas Agustín de Foxá y José María Gironella: “(Luys Forest 
parafraseando a Agustín de Foxá. No insistas, tío; a estas alturas, el lector ya sabe 
que estás dispuesto a todo –incluso a mentir– con tal de no aburrirle con tus 
memorias)” (123) y “(Te prevengo, tío: con esta manía de lanzarte cada dos por 
tres en busca de ruido y la furia, acabarás de morros en el diccionario de sinóni-
mos como un Gironella cualquiera)” (142). A continuación están otros ejemplos 
de correcciones que muestran esa duplicidad de perspectivas, que bien se podría 
considerar como el reflejo del conflicto generacional que se produce durante la 
Transición: “(En fin, tío. Habría que limpiar la «baba» del texto, pero aun así 
creo sinceramente que el capítulo no tiene arreglo y merece la papelera)” (129); 
“(Lenguaje de telenovela, tío, ojo)” (160); “(Creo que esta última frase deberías 
suprimirla, tío, es francamente desvergonzada)” (161). Marsé utiliza este recurso 
de segura eficacia que nos mete de lleno en la dimensión metaficcional de la no-
vela, ya muy evidente en sí misma7, al exhibir los mecanismos de elaboración de 
un texto (las memorias de Forest) a partir de apuntes, anotaciones, grabaciones 
pero también a partir de la revisión ajena, en que la muchacha luce un lenguaje 
directo y descarado que añade vigor a una novela (la de Marsé) ya muy variada 
en los estilos y ritmos ensayados. De esta manera La muchacha de las bragas de 
oro englobaría las múltiples versiones intermedias (que fuera de la ficción serían 
un sabroso pábulo para los estudiosos de crítica genética) entre el texto que Luys 
Forest está revisando y el que supuestamente se publicará en un momento que se 
coloca más allá del tiempo de la narración. El planteamiento metaliterario de la 
novela se hace visible no solo a través de la acción de revelar, o más bien develar 
(léase como acción de levantar el velo), los artificios de la escritura, sino también 

7 De hecho, la novela que nos ocupa trata el tema de la literatura como búsqueda y/o construcción 
de la identidad –el protagonista como “buscador de mi otredad perdida” (37)–, y muestra el com-
plicado proceso de escritura literaria.
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gracias a la intertextualidad, o sea a la red de relaciones que el texto urde con 
otras obras. Además de las ya mencionadas, otra comparación se establece entre 
la autobiografía de Forest y un libro que Mariana no menciona directamente, 
pero que se sobreentiende; al preguntarle si ha terminado con su “melindroso 
descargo de conciencia” (148) alude claramente a la obra de Pedro Laín Entralgo, 
Descargo de conciencia, publicada en 1976 junto a Casi unas memorias de Dionisio 
Ridruejo, primeros ejemplos de una línea de escritura a la que se incorporarían 
otros escritores, que en algunos casos habían sido altos cargos del gobierno fran-
quista. Después de la muerte del dictador, muchos escritores evolucionaron hacia 
posturas más democráticas y comenzaron a escribir libros para justificar sus com-
portamientos en los años del franquismo y descargar el peso de una conciencia 
manchada por culpas, responsabilidades y errores. La muchacha de las bragas de 
oro utiliza estos libros como contrapunto paródico y al mismo tiempo muestra la 
falsedad y el oportunismo de sus autores. 

Como ya hemos apuntado, el mismo título de la novela apunta al tema de 
la falacia de las apariencias, puesto que Forest descubrirá hacia el final que las 
bragas doradas de la joven no existen y que no son otra cosa que “piel tostada por 
el sol” (234), pero este juego entre la realidad y la ficción se da también a través 
de una serie de despistes del protagonista causados por su mala vista (la verdade-
ra identidad sexual de Elmyr; la confusión entre Mariana madre y su hermana 
Sole o entre Mariana madre y Lali Vera, etc.). Además, desde el punto de vista 
estilístico, cabe señalar que la naturaleza esencialmente ficticia de la narración de 
Forest se infiere también del uso de unas situaciones vodevilescas, como la de la 
noche en que Luys recibe la visita de Mariana madre y Germán Barrachina en su 
casa y, después de una serie de errores y confusiones, se acuesta con ella, así como 
también de unos elementos folletinescos, bien en la forma bien en el contenido, 
que subrayan su carácter inverosímil. Por ejemplo, el escritor cuenta retazos de su 
pasado a su sobrina con un énfasis –“A principios del 43, cuando llevábamos casi 
dos años de casados, yo tenía muy meditado el asunto. Eran aquellos días descon-
certantes en todo el mundo, nos llegaba el hedor espeso y dulzón de los hornos 
crematorios, la bota nazi seguía aplastando algo en mi conciencia...” (73) – que 
ella rebaja prontamente con su lenguaje irreverente: “-Hala, exagerado. ¿Fumas?” 
(73). Incluso la rara coincidencia del momento en que Forest dice haber tomado 
la decisión de comunicarle finalmente a su esposa Soledad, activista convencida 
de la Sección Femenina catalana, su firme intención de bajarse del carro falan-
gista con la noticia de la enfermedad de la mujer (que, por supuesto, necesita 
paz y tranquilidad y que no la molesten novedades desagradables), constituye 
un rasgo muy folletinesco, parecido a otro paso en que el hombre cuenta cómo 
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las recomendaciones del doctor Godoy para no fatigar ni disgustar a su mujer le 
obligaron a renunciar otra vez a su propósito en el mismo momento en que crujía 
en su bolsillo la carta de dimisión que tenía preparada (78). Pero lo más destacado 
del estilo folletinesco de la novela lo encontramos al final del capítulo 19, donde 
Forest cierra su relato de una conversación mantenida con Germán, su cuñado y 
supuesto padre de Mariana, con estas palabras: “Pero de todo eso hablaremos en 
el próximo capítulo” (206).

Retomando el hilo de las apostillas de Mariana a las memorias de su tío, hay 
que trazar los límites de sus intervenciones, ya que en la dialéctica que se viene 
creando entre el deseo de Luys de maquillar su propia imagen y la reacción de 
Mariana, lo que se percibe es la falta de un conflicto verdadero, como si la saga-
cidad de la muchacha se diluyese fácilmente en el trato familiar y en la atracción 
que desde niña siempre ha sentido por su tío. “-Tú sabrás, tío. Tú eres el padre de 
la criatura” (35) o “tú verás lo que haces” (122) son las respuestas con que ella se 
autocensura.

Es evidente que Mariana representa toda su generación, y al encogerse de 
hombros ante las falsedades de su tío se convierte en el símbolo del pasotismo 
de todos los jóvenes de los años de la Transición que a la postre se mostraron 
incapacitados para desarrollar un debate, público o privado, sobre un pasado la-
cerante, un debate que sigue siendo necesario hoy en día. El silencio impuesto 
durante la dictadura se prolongó por inercia en los años que marcaron el paso a la 
Democracia, señalando los límites intrínsecos de una libertad adquirida no como 
consecuencia de una lucha y de una resistencia política, sino por la muerte natural 
del tirano. Si por un lado hay que tener en cuenta el recuerdo aún muy vivo de la 
represión padecida y el miedo a que volviera a repetirse la terrible experiencia de 
la guerra, por otro lado sin duda “la negación a esclarecer la verdad de un periodo 
histórico [...] debilit[ó] y extingu[ió] la memoria de los vencidos en favor de la 
memoria dominante de los vencedores y usurp[ó] el derecho a las nuevas gene-
raciones a conocer la verdad histórica. Varias generaciones de españoles arrastran 
así el desconocimiento de la verdad de la historia reciente de España” (Corredera 
González 2010: 40).  De la necesidad de un debate y de la autocomplacencia y 
autoindulgencia de la sociedad española se queja vehementemente Javier Marías, 
al afirmar que lo que le llama la atención

no es ya el silenciamiento –piadoso o interesado– de los actos indignos y los repro-
bables dichos, ni su falta de consecuencias, ni su disimulo inmediato, ni su cínica 
negación por parte de sus autores, sino la manera desnortada o desfachatada –según 
los casos– de justificarlos; de reconocerlos, para restarles toda importancia o no verlos 
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“tan mal”; de minimizarlos con argumentaciones falsas; de esparcir la idea de que al 
fin y al cabo todo el mundo se manchó o está manchado, de que nadie puede tirar la 
primera ni la segunda ni la última piedra (Marías 1999).
 

Por esa razón anda muy atinado Fabrizio Cossalter al decir que la Transición se 
puede calificar como 

un periodo determinado por la desviación entre los logros obtenidos –la normali-
zación democrática y la progresiva desestructuración de la herencia material de la 
dictadura, culminada en la victoria socialista de 1982– y la pérdida de las expectativas 
de un cambio más profundo –arraigadas en las esperanzas de la generación de la resis-
tencia antifranquista de los años sesenta y setenta–. Esta cesura simbólica [...] recorrió 
subterránea la historia de la España democrática hasta cobrar una inusitada relevancia 
en la actual contienda sobre la memoria (Cossalter 2009: 40).

Por lo tanto en La muchacha... se muestra cómo la Transición pronto se con-
virtió en una transacción, en un pacto de silencio y olvido8 entre generaciones 
favorecido por el hecho de que la división que se había producido en la sociedad 
española y que había causado la guerra civil, permaneciendo durante la larga 
dictadura, afectó la sociedad en su integridad pero se instaló también en el seno 
de las familias, creando tensiones y conflictos dentro de los núcleos familiares9, y 
dificultando la solución de la disputa.

El tema del incesto, por lo tanto, cobra un sentido nuevo y diferente, porque 
no se trata de un guiño a la moda del momento y al deseo de libertad –incluso 
sexual– que de repente se manifiesta en la sociedad española una vez que se ha 
caído el franquismo. El incesto representa la degradación moral de una parte de 
la sociedad, simbolizada por Luys Forest que, no por casualidad, al darse cuenta 
de lo ocurrido, intenta suicidarse, aunque el intento fracasa como ha fracasado 

8 Que la memoria y el olvido sean dos ingredientes fundamentales de la novela es indiscutible. La 
memoria y sus despistes ya han sido comentados; en cuanto al olvido, aparte de algunas referencias 
explícitas a la fragilidad de la memoria de Forest (37, 38, 39, 186, 229), cabe recordar las alusiones 
al mito homérico de los Lotófagos, los comedores de la flor del olvido, que llega a ser un leit-motiv 
en el texto (26, 114, 219, 240), aunque –según Francisco García Jurado– el referente inmediato 
sea, más que Homero, el capítulo 5° del Ulises de James Joyce (2001: 82). Además, el leit-motiv está 
asociado a Forest también como objeto de olvido por parte de la sociedad en cuanto escritor (Marsé 
2006: 211).

9 El conflicto causado por la guerra civil en las familias españolas es el tema de un cuento muy logra-
do de Francisco Ayala, El tajo, que muestra cómo la discordia de la sociedad española aparece ya en 
su célula primaria, es decir la familia, dividida y desgarrada, con la mitad de su ser en cada bando.
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él mismo en su vida10; análogamente representa también la culpabilidad de la 
otra parte de la sociedad, simbolizada por Mariana, que desconoce la verdad (la 
verdad sobre su identidad, o sea el hecho de que es hija de Luys, y la verdad de lo 
que realmente sucedió durante la guerra y la dictadura) y sin embargo renuncia a 
preguntar y exigir respuestas. De esta manera se presenta la perversión de la unión 
sexual de los dos que remite, además, a la imposibilidad de una reconciliación que 
no se fundamente en el diálogo, en la posibilidad de confrontación.

En este sentido es difícil disentir de las famosas palabras de Manuel Vázquez 
Montalbán, quien explicó la Transición de esta manera: “Cuando Franco des-
aparece, en España no se pudo establecer una correlación de fuerzas sino una 
correlación de debilidades. Ninguno de los implicados estaba en condiciones de 
imponer su potencialidad, sino de que respetasen su debilidad”11.
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