D01 10.14672/1.2022.1977

GERMANA VOLPE )
LA TRANS(I/AC)CION ESPANOLA EN
LA MUCHACHA DE LAS BRAGAS DE
0RO DE JUAN MARSE

Universita di Napoli L'Orientale

Resumen

El ensayo tiene el proposito de sefialar como en La muchacha de las bragas de oro Juan Marsé, utilizando
diferentes recursos literarios, ha prontamente abordado el problema de la Transicion espafiola mostrando como
evoluciona hacia una transaccion, 0 sea hacia un pacto de silencio y olvido entre generaciones que se muestran
incapacitadas para desarrollar un debate, publico o privado, sobre un pasado lacerante.
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Abstract

The Spanish trans(i/ac)tion in La muchacha de las bragas de oro by Juan Marsé

The purpose of this essay is to point out how inLa muchacha de las bragas de oro Juan Marse, using different literary
resources, has promptly faced the problem of the Spanish Transition, showing how it evolves into a transaction, that
is, a pact of silence and oblivion between generations that are incapable of developing a debate, neither public nor
orivate, about a painful past.
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Cuando, el 1 de octubre de 1946, en el Palacio de Justicia de la ciudad alemana
de Naremberg, finalizaron los juicios que condenaron a algunos de los altos diri-
gentes nazis por los crimenes contra la humanidad cometidos durante la segunda
guerra mundial, quedé claro a todo el mundo que ni siquiera los jerarcas todo-
poderosos del Zercer Reich podrian evadir la accidn de la justicia, una vez que el
aparato delictivo que los amparaba se hubiera desmoronado bajo la presién de
nuevas fuerzas e ideologias que por fin dejaban de ser ciegas a los valores huma-
nos e igualitarios. El proceso tuvo un gran eco en todos los paises implicados en
el conflicto y, en general, en el mundo occidental, convirtiéndose en uno de los
primeros eventos medidticos del siglo XX, asi que cuando en Espana, casi treinta
afos después, con la muerte de Francisco Franco y el fin de la dictadura, se pro-
dujo una situacion andloga de derrumbe del andamiaje de connivencias que habia
permitido un sinfin de violencias y abusos, empezé a cundir la idea de que habia
llegado el momento en que los responsables de tales crimenes debieran rendir
cuentas de sus acciones. De hecho, mientras una parte de la sociedad espafola se
regocijaba con la idea de poder por fin reanudar el proceso de democratizacién
empezado durante la Segunda Republica e interrumpido con el estallido de la
guerra civil, la otra parte se enfrentaba al temor de pagar la deuda contraida con
la sociedad o convertirse en objeto de represalias politicas.

Tal vez sea esta una de las razones por la que muchos intelectuales afiliados al
franquismo se apresuraron a escribir sus memorias de los largos anos de la dic-
tadura con la intencién de justificar su propia conducta y mitigar el juicio ajeno
sobre ella. Este fenémeno se produjo dentro de un marco literario influenciado
por una nueva apuesta por la narratividad y una creciente demanda de histori-
zacién, que surgieron la primera como consecuencia del experimentalismo de la
década anterior, la segunda como respuesta inmediata a la muerte del dictador. Se
ha calculado que entre 1975 y 1982, afio en que —segtin muchos estudiosos— se
da por terminado el periodo de la Transicién a la Democracia, se publicaron mds
de ciento setenta novelas sobre la guerra civil espafiola y sus consecuencias. Pero
al lado de ellas se editaron también libros de memorias, mds o menos ficcionali-
zados, cuyo principal objetivo era limpiar la imagen del autor que normalmente
habia estado ligado al franquismo de diferentes maneras.

Sin aludir a este factor literario de renovado interés memorialistico, no se pue-
de entender la aparicién de la novela de Juan Marsé, La muchacha de las bragas
de oro', en 1978, es decir en un momento histérico muy delicado y agitado en

1 Como también en el caso de otras novelas suyas, un ano antes de la primera edicién de La mucha-
cha... Marsé publica Parabellum (Bazaar, 1: 80-86), un relato que mantiene con ella un indudable
parecido argumental.
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que en Espana se estdn sentando las bases del futuro, entre reivindicaciones de las
libertades politicas suprimidas en 1939 por un lado, tensién entre intransigencia
y aperturismo por otro lado, huelgas, manifestaciones, violencia y terrorismo, y
por dltimo, pero no menos importante, la redaccién de la Constitucién que se
aprobard en las postrimerias del mismo afio de publicacién de la novela, con la
cual se intenta armonizar las diferentes instancias de la sociedad.

Con La muchacha... Marsé entra en el debate cultural y politico del momento
ofreciendo al publico la posibilidad de reflexionar sobre la falsedad de ciertos
intelectuales que pretenden cambiar bandera politica segtin les convenga y sobre
los monstruos producidos, esta vez no por el goyesco suefo de la razén, sino por
la unién de las dos diferentes y antagdnicas esencias del alma espafola que se ha-
bian enfrentado en la guerra civil. En efecto, la mirada marseana siempre ha sido
muy aguda para escudrifiar las hipocresias y las contradicciones de la sociedad
contempordnea, en particular de la burguesia catalana, llegando a ser un elemento
aglutinador de su narrativa; desde luego no el dnico, puesto que en su obra hay
una serie de temas, recursos y motivos que se repiten y le confieren coherencia y
cohesién. Segun palabras de William M. Sherzer, “a través de la intertextualidad
e intratextualidad él traza una compleja telarafia de “enunciados”, todos “interre-
lacionados” (1982: 59). Ademds, se puede notar una atencién especial, que llega
a ser casi obsesiva, a un perfodo concreto de la historia de Espafia, a saber el que
arranca en los primeros anos de la posguerra espafiola y llega hasta la Transicién
hacia la Democracia. Como afirma Encarna Alonso Valero, “puede decirse que
précticamente toda la obra de este autor se inserta en el marco de la posguerra
espafiola y de sus efectos politicos y sobre todo sociales, y son, por tanto, histo-
rias que nos remiten de una forma u otra a la guerra civil y a sus consecuencias”
(2007: 7). Andlogamente, el escenario privilegiado de sus novelas suele ser Barce-
lona, de manera que se puede notar un vinculo entre la escritura y sus vivencias,
ademds de una insistencia del autor sobre el mismo cronotopo® (Bajtin 1989:
237-38) —la Barcelona de posguerra— que pronto se convierte en un microcosmos
que él describe minuciosamente por formar parte de ello’.

2 Me refiero naturalmente al concepto de cronotopo aplicado a la teorfa de la literatura por el lin-
giiista y fildsofo ruso Mijail Bajtin (inspirdndose en la teoria de la relatividad de Einstein), quien lo
define como una metdfora que expresa “el cardcter indisoluble del espacio y el tiempo” (1989: 237).
Dicho en otras palabras, “en el cronotopo artistico literario tiene lugar la unién de los elementos
espaciales y temporales en un modo inteligible y concreto” (Bajtin 1989: 237-238).

3 Juan Marsé Carbé (Barcelona 1933 — Barcelona 2020) lleva una infancia complicada, marcada
por la estrechez material y cultural de la posguerra, y la dificultad inherente a descubrir que es hijo
adoptivo; su nombre real es, de hecho, Juan Faneca Roca. Procedente de un dmbito obrero, em-
pieza a trabajar a los 13 afios dedicdndose a diferentes profesiones (aprendiz de orfebre, mozo de
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En este sentido su quinta novela®, La muchacha de las bragas de oro, repre-
senta una excepcion, porque se ambienta en el pueblo de Calafell, situado en la
costa catalana, en la provincia de Tarragona, donde un escritor falangista venido
a menos se retira para escribir un libro de memorias después de la caida del fran-
quismo. Pronto se hace evidente que cambia el contexto espaciotemporal, pero
el compromiso de Marsé con su tiempo sigue siendo el mismo. En su vieja casa
familiar, una casa de pescadores con vistas a la playa, Forest vive aislado de los
lugarenos, con la sola compania de la criada Tecla y del perro Mao. La escritura de
su autobiografia tiene el propésito mal disimulado de presentar a los lectores una
imagen revisada y retocada de si mismo, falseando la realidad y pintindose como
lo que no fue, es decir un disidente, un demdcrata que durante la dictadura habia
tratado de desertar del sistema de manera subterrdnea, considerdndolo un poder
injusto. No solo su imagen, sino también sus memorias sufren incesantes reto-
ques en el intento de convertir episodios, circunstancias e incidentes del pasado
en hechos reveladores de su temprana disconformidad con la ideologfa franquista
y de su voluntad de “desengancharse” del régimen, la cual no pudo hacerse rea-
lidad supuestamente a causa de la enfermedad de su esposa. Su disidencia seria,
por tanto, fruto de una conviccién sincera y no de una maniobra oportunista
de dltima hora. Para desordenar sus planes llega su sobrina Mariana, encargada
por su madre tocaya de realizar un reportaje sobre la vida y la obra literaria de su
tio; la joven, ademds del reportaje, decide ayudar a su tio en la redaccién de sus
memorias, revisando las pdginas que ¢l va escribiendo. Sin embargo, la mucha-
cha pronto se convierte en el papel de tornasol que le obliga a enfrentarse a sus
propias mentiras. El didlogo se convierte en terreno de encuentro y desencuentro

laboratorio, traductor, profesor de espafiol, colaborador editorial, guionista cinematogréfico etc.),
hasta darse a conocer como escritor. Su origen modesto y su vida intensa le hacen especialmente
sensible a las dificultades de los humildes (como los nifos huérfanos que abundan en su obra), y al
mismo tiempo critico hacia las clases mds altas (incluyendo a los intelectuales), de las que depende
la suerte de los primeros, sin olvidar la clase burguesa, con la que también ajusta cuentas en su obra.

4 Es en realidad la sexta, si consideramos Esta cara de la luna (1962), su segunda novela después de
Encerrados con un solo juguete (1960), que él repudiard mds tarde impidiendo su reedicién. El gran
éxito lo consigue con Ultimas tardes con Teresa (1966, Premio Biblioteca Breve), que guarda cierta
relacién de continuidad argumental con la novela siguiente, La oscura historia de la prima Montse
(1970). Si te dicen que cai (1973), cuyo titulo es un verso del himno falangista “Cara al sol”, se pu-
blica en México porque la censura impide su publicacién en Espafa. Después de La muchacha de las
bragas de oro (1978, Premio Planeta), publica Un dia volveré (1982), Teniente Bravo (1987), Ronda
del Guinardé (1984, Premio Ciudad de Barcelona), y El amante bilingiie (1990, Premio Ateneo de
Sevilla), £l embrujo de Shangai (1993, Premio de la Critica y Premio Europa), Rabos de lagartija
(2000), La gran desilusion (2004), Canciones de amor en Lolitas Club (2005), Caligrafia de los suerios
(2011) y Esa puta tan distinguida (2017).
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de diferentes posturas y de dos generaciones, de las que una se mantiene anclada
al pasado y brega con un presente hostil para no perder la posicion privilegiada
adquirida durante la dictadura, la otra vive el presente con el deseo de gozar de
la libertad que le fue prohibida durante mucho tiempo y se proyecta hacia un
futuro en el que el mentiroso andamiaje construido por los mayores se pone en
tela de juicio. Con su espontaneidad y franqueza la joven se opone al retoricismo
engafnoso de él y le apremia con preguntas y observaciones hasta quitar el velo
a sus embustes y dejarle caer en el abismo de su degradacién moral. Ademis, la
trama de la novela no se agota solo en el dmbito politico del asunto, sino que
tiene implicaciones personales y familiares inesperadas, porque Mariana, con su
lenguaje descarado y franco al mismo tiempo, no deja de provocar sexualmente
a su tio hasta conseguir tener con él un trato carnal. Se prepara de esta manera el
desenlace al que contribuye la anagndrisis final que revela a Forest la verdadera
identidad de Mariana, quien en realidad no es su sobrina, sino su hija, nacida
de una aventura fugaz con su cufada; el descubrimiento sume al escritor en una
profunda crisis que le lleva a intentar suicidarse, sin conseguirlo.

No son pocos los criticos que se han pronunciado de forma negativa acerca de
La muchacha de las bragas de oro, destacando tal o cual aspecto (Martinez Cachero,
Sanz Villanueva, Azda, Alonso S., etc.); tildada de “frustrada” (Basanta 1981: 90),
cuando no de “novela apresurada y fallida” (Villanueva 1979: 99), casi siempre se
la ha interpretado de manera apresurada y parcial, puesto que lo que prevalece es
una lectura focalizada en el elemento erético del texto. Aunque es innegable que
lo erédtico juega un papel muy importante en la estructura de la novela, parece
evidente que una lectura Gnicamente centrada en este rasgo resultaria demasiado
simplista, como afirman otros estudiosos que, en cambio, valoran positivamente
la obra (Amell, Sunén, Gundin Vdzquez, etc.). Es verdad que el personaje de
Mariana, por ejemplo, estd muy erotizado, asi como también el del mismo Luys,
de quien se cuentan los lances amorosos juveniles y sobre todo la atracciéon sexual
que ejerce sobre su sobrina. De igual forma el titulo con el que la novela se ha
comercializado —y que sustituyé el primer titulo, con el que fue galardonada con
el Premio Planeta en el octubre de 1978, a saber La memoria maldita— es una clara
concesién al gusto que se habia venido extendiendo ya en los primeros afios de la
Transicién, cuando una actitud desinhibida y promiscua hacia el sexo fue acaso
la respuesta mds espontdnea e inmediata a la represién franquista hasta entonces
padecida, aunque hay que decir que Marsé ya habia abordado el tema en 1960 en
su primera novela, Encerrados en un solo juguete. Sin embargo, mirdndolo bien, La
muchacha de las bragas de oro es un titulo polisémico que alude no solo al conteni-
do erético del texto, sino también a otros dos temas fundamentales y colindantes
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de la novela: la falacia de las apariencias y la supuesta inocencia de la muchacha,
que se refleja también en la de su tio. De hecho, el titulo con el que se conoce
hoy en dia la obra —ademds de visibilizar especialmente a Mariana convirtiéndola
en co-protagonista de Luys, como es en realidad—, hace hincapié en la confusién
ficcidn-realidad, que vertebra el texto, incluso en su dimensién de recuperacién
de “la memoria maldita”, con lo cual podemos afirmar que es mucho mds acerta-
do que el primero, por més abarcador.

Ahora bien, la memoria —o mds bien la narrativizacién de la memoria— es sin
duda un tema central, que se armoniza con otros temas (ademds de los antes se-
fialados, hay que afiadir el de la metaficcién) y con un conjunto de motivos que se
reiteran a lo largo del texto. Se construye de esta manera un repertorio de imdge-
nes’ repetidas en diferentes versiones (el dia en que Forest se afeité el bigote para
siempre; la sefial de una supuesta bala disparada contra un simbolo franquista en
la fachada de su casa; la furgoneta azul de reparto de conac; la noche en que Luys
confundié a su futura esposa Soledad con su hermana, es decir la madre de Ma-
riana, mientras sonaba el piano de cola; los firmacos de Soledad; el cuadro de José
Maria Tey; el adulterio de Sole; la noche en que se acosté con su cunada, la madre
de Mariana; la pistola Astra, etc.), segtin los fallos de la memoria del sexagenario
Luys, y mds frecuentemente segtin su deseo de mostrarse diferente de lo que fue.
Si por un lado es verdad que “Hay cosas que uno debe apresurarse a contar antes
de que nadie le pregunte” (7), como nos asegura el incipit de la novela, por otro
lado el autor, utilizando los recursos de la focalizacién interna fija (Genette 1980:
189), renuncia a contarlas de manera univoca e indiscutible, porque nos muestra
cémo el protagonista va distorsionando la realidad para ajustarla a sus fines:

Asi, al introducir en las memorias la segunda falacia, alterando un dato trivial (la fecha,
el lugar y la ocasién en que se afeitd el bigote para siempre), Luys Forest se adentré sin
remedio en el juego de buscarse a sf mismo en el otro recuerdo sin fechas, espectral y
fragil, sostenido con invenciones, de lo que pudo haber sido y no fue. Quiso creer, en
un principio, que era una simple licencia poética, coqueterias autobiogréficas de interés
relativo (;a quién podia importarle, después de tanto tiempo, que adelantara en quince
afios la defuncién de un bigotito cursi, o si la fantasmal cicatriz en un emblema ya
borrado por el tiempo y olvidado la causé un nifio con su arco y su flecha de varillas de
paraguas o una pistola Astra?), pero no tard6 en darse cuenta que todas apuntaban en

5 Entrevistado por Luigi Giuliani, Marsé explica el método que utiliza al plantearse una narracién:
“Parto generalmente de imdgenes. Suelo decir que a mi me ha influido tanto el cine como la narra-
tiva desde chaval, con imdgenes que de alguna manera me atraen y me sugieren la posibilidad de
contar una historia” (Giuliani 2021: 5).
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la misma direccidn, y eso le revel6 la verdadera naturaleza de tales artificios: se trataba
de un ajuste de cuentas con el pasado, que no cesaba de importunarle. Consideré que,
en el peor de los casos, en el supuesto de verse un dia desmentido por un lector avisado,
cualquier amigo (pero qué pocos le quedaban ya) o conocido de aquellos anos, un pa-
riente, su propia cufiada o incluso fotografias suyas hechas entre el 42 y el 57, siempre

podria alegar un desgaste de la memoria, un error de fechas (24-25).

En muchas ocasiones asistimos a los pensamientos y a las tretas que el “memoria-
lista coctelero” (168) lleva a cabo de manera deliberadamente consciente para que
coincidan acontecimientos ficticios o solo parcialmente verdaderos:

Hablo de cosas que nadie recuerda ni podria desmentir [...] Maquillando retrospec-
tivamente esos gestos y voces regurgitadas, decidié que el amante sin rostro podia y
debfa tener un rostro —naturalmente difunto—y ese rostro seria el de Tey. ;Acaso Sole y
él no habian sido novios antes de la guerra? Un detallito sin importancia, pero que ha-
cia la cosa endiabladamente verosimil. Por cierto, tenfa repletos los archivos de la me-
moria visual de la pareja en esta casa y podia utilizarlas impunemente [...] (163-64).

El juego entre realidad y ficcidn se hace evidente al constatar que “aunque el mér-
bido conjunto estaba fraudolentamente manipulado, las partes que lo componian
eran reales” (165), asi que el resultado es una “chatarra retérica” (163) simboli-
zada por el “ratén diminuto” (57) que quedé atrapado en el teclado de la Un-
derwood “y murié, esparciendo por el estudio un nauseabundo olor cuyo origen
él tard6 horas en localizar” (57). La imagen del ratén muerto en la mdquina de
escribir representa muy bien la degradacién moral del ex falangista y el potencial
corruptivo de su escritura.

Es verdad que, como sefiala Jacques Lacan, en la escritura autobiogréfica siem-
pre hay una tensién hacia el “yo ideal” que se coloca en una linea de ficcion, es
decir en el proceso de reconstruccién de la identidad del individuo que tratard de
formar una imagen coherente ¢ incluso idealizada de si mismo, y que para este
fin, el sujeto seleccionard las experiencias mds adecuadas:

Esta forma por lo demds deberd designarse como yo ideal [...] esta forma sitta la
instancia del yo, aun desde antes de su determinacién social, en una linea de ficcién,
irreductible para siempre por el individuo solo; o mds bien, que solo asintéticamente
tocard el devenir del sujeto, cualquiera que sea el éxito de las sintesis dialécticas por
medio de las cuales tiene que resolver en cuanto yo [je] su discordancia con respecto a

su propia realidad (Lacan 1984: 90).
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Forest no duda en confesar que su intento es forjar una imagen ideal de si mismo:
“-Pero no hablo de cémo soy ni cémo fui, sino de cémo hubiese querido ser” (15)
y “Recuerdo con mds precision al hombre que hubiese querido ser que al que he
sido. No intento reflejar la vida, sino rectificarla” (211). Pero no se limita a eso,
sino que va mucho mds lejos; trata de resolver su discordancia con la realidad
reivindicando su derecho a rectificar el pasado, convirtiendo su apoyo al régimen
franquista en desavenencia. No se contenta con cambiar de opinién en el presen-
te —lo cual serfa desde luego muy c6modo pero legitimo, ya que cada cual tiene
derecho a cambiar de opinién—, sino que pretende cambiar su pasado y construir
su credibilidad sobre ese cambio. Se produce de esta manera una distancia entre
la realidad y el deseo, entre la realidad y la ficcién, que sin embargo en el caso de
Forest tiene un valor ético descomunal porque las verdades que ¢l intenta sacrifi-
car en el altar de su linea de ficcién tienen que ver con las vidas y los destinos de
millones de espanoles: “-Te habrds dado cuenta —dijo— que esta pequefia falacia
sostiene retrospectivamente la otra, la que me permite enmascarar una vivencia
real que hoy quisiera olvidar: la causa de mi cojera. Fue, efectivamente, una he-
roica herida de guerra. Pero yo preferia que fuese por atropello: tengo derecho a
rectificar mi vida” (152).

En este sentido Mariana llega a ser un personaje imprescindible en la novela,
porque sus observaciones ponen puntualmente al descubierto las mentiras de su
tio: “Eso quiere decir que nadie te persiguié nunca, que nadie te apuntd jamds
con una escopeta de caza, que nadie entre los tuyos te odiaba por... supuestas
disidencias que hoy te beneficiarian” (153). En la confusién general de este pro-
ceso de construccion de la verdad de Luys —que es una verdad ficticia, narrativa
en el sentido de que es la verdad que él quiere ofrecer al lector de sus memorias,
pero no es en absoluto la Verdad con mayuscula—, en que el lector de la novela
marseana queda desorientado por no saber qué versién creer, Mariana intenta
poner orden actuando en el proceso de escritura al revés de lo que hace en la vida
real donde, al llegar a casa de su tio, “escrupuloso amante del orden doméstico”
(102) como requiere la ideologfa franquista, altera gravemente el “sistema de re-
ferencias” vigente (103) produciendo un desorden de que él no deja de quejarse®.

La muchacha le recuerda que corrige demasiado (29) y no le ahorra comenta-
rios y epitetos sarcdsticos, subrayando los defectos de su escritura, pero también
de su forma de ser:

6 En el mismo afo de publicacion de La muchacha de las bragas de oro se publica también un texto
muy importante para las letras espafiolas de la época, es decir E/ cuarto de atrds de Carmen Martin
Gaite, que presenta la dialéctica orden-desorden como espacio de contraposicion entre la imposicién
de los valores dictatoriales por un lado y la expresién de la libertad y la irracionalidad por otro lado.
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En mi trato frecuente con los llamados hombres de letras, vengo observando
una constante muy desagradable. Hostia, todos os esforzdis en profundizar en
el conocimiento de los sentimientos humanos, pero el respeto y la compren-
sién entre modos de pensar o sentir diferentes no es una de vuestras cualidades
mds comunes (131).

Efectivamente el blanco de la critica mordaz de la joven no es tan solo su tio,
sino en general todos los escritores triunfalistas que durante la dictadura habian
celebrado las victorias del régimen. En sus correcciones, puestas entre paréntesis,
al texto que Luys va redactando, Mariana comenta punzantemente algunos pasos
de las memorias, comparando en alguna ocasién la escritura de su tio con la de
los escritores falangistas Agustin de Foxd y José Maria Gironella: “(Luys Forest
parafraseando a Agustin de Fox4. No insistas, tio; a estas alturas, el lector ya sabe
que estds dispuesto a todo —incluso a mentir— con tal de no aburrirle con tus
memorias)” (123) y “(Te prevengo, tio: con esta mania de lanzarte cada dos por
tres en busca de ruido y la furia, acabards de morros en el diccionario de sinéni-
mos como un Gironella cualquiera)” (142). A continuacién estdn otros ejemplos
de correcciones que muestran esa duplicidad de perspectivas, que bien se podria
considerar como el reflejo del conflicto generacional que se produce durante la
Transicién: “(En fin, tio. Habria que limpiar la «baba» del texto, pero aun asi
creo sinceramente que el capitulo no tiene arreglo y merece la papelera)” (129);
“(Lenguaje de telenovela, tio, 0jo)” (160); “(Creo que esta tltima frase deberfas
suprimirla, tio, es francamente desvergonzada)” (161). Marsé utiliza este recurso
de segura eficacia que nos mete de lleno en la dimensién metaficcional de la no-
vela, ya muy evidente en si misma’, al exhibir los mecanismos de elaboracién de
un texto (las memorias de Forest) a partir de apuntes, anotaciones, grabaciones
pero también a partir de la revisién ajena, en que la muchacha luce un lenguaje
directo y descarado que anade vigor a una novela (la de Marsé) ya muy variada
en los estilos y ritmos ensayados. De esta manera La muchacha de las bragas de
oro englobaria las multiples versiones intermedias (que fuera de la ficcidén serian
un sabroso pdbulo para los estudiosos de critica genética) entre el texto que Luys
Forest estd revisando y el que supuestamente se publicard en un momento que se
coloca més alld del tiempo de la narracién. El planteamiento metaliterario de la
novela se hace visible no solo a través de la accién de revelar, o mas bien develar
(léase como accién de levantar el velo), los artificios de la escritura, sino también

7 De hecho, la novela que nos ocupa trata el tema de la literatura como busqueda y/o construccion
de la identidad —el protagonista como “buscador de mi otredad perdida” (37)—, y muestra el com-
plicado proceso de escritura literaria.
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gracias a la intertextualidad, o sea a la red de relaciones que el texto urde con
otras obras. Ademds de las ya mencionadas, otra comparacion se establece entre
la autobiografia de Forest y un libro que Mariana no menciona directamente,
pero que se sobreentiende; al preguntarle si ha terminado con su “melindroso
descargo de conciencia” (148) alude claramente a la obra de Pedro Lain Entralgo,
Descargo de conciencia, publicada en 1976 junto a Casi unas memorias de Dionisio
Ridruejo, primeros ejemplos de una linea de escritura a la que se incorporarian
otros escritores, que en algunos casos habian sido altos cargos del gobierno fran-
quista. Después de la muerte del dictador, muchos escritores evolucionaron hacia
posturas mds democrdticas y comenzaron a escribir libros para justificar sus com-
portamientos en los afios del franquismo y descargar el peso de una conciencia
manchada por culpas, responsabilidades y errores. La muchacha de las bragas de
oro utiliza estos libros como contrapunto parddico y al mismo tiempo muestra la
falsedad y el oportunismo de sus autores.

Como ya hemos apuntado, el mismo titulo de la novela apunta al tema de
la falacia de las apariencias, puesto que Forest descubrird hacia el final que las
bragas doradas de la joven no existen y que no son otra cosa que “piel tostada por
el sol” (234), pero este juego entre la realidad y la ficcidon se da también a través
de una serie de despistes del protagonista causados por su mala vista (la verdade-
ra identidad sexual de Elmyr; la confusidn entre Mariana madre y su hermana
Sole o entre Mariana madre y Lali Vera, etc.). Ademds, desde el punto de vista
estilistico, cabe sefalar que la naturaleza esencialmente ficticia de la narracién de
Forest se infiere también del uso de unas situaciones vodevilescas, como la de la
noche en que Luys recibe la visita de Mariana madre y Germdn Barrachina en su
casa y, después de una serie de errores y confusiones, se acuesta con ella, asi como
también de unos elementos folletinescos, bien en la forma bien en el contenido,
que subrayan su cardcter inverosimil. Por ejemplo, el escritor cuenta retazos de su
pasado a su sobrina con un énfasis —“A principios del 43, cuando llevdbamos casi
dos afios de casados, yo tenfa muy meditado el asunto. Eran aquellos dias descon-
certantes en todo el mundo, nos llegaba el hedor espeso y dulzén de los hornos
crematorios, la bota nazi seguia aplastando algo en mi conciencia...” (73) — que
ella rebaja prontamente con su lenguaje irreverente: “-Hala, exagerado. ;Fumas?”
(73). Incluso la rara coincidencia del momento en que Forest dice haber tomado
la decisién de comunicarle finalmente a su esposa Soledad, activista convencida
de la Seccién Femenina catalana, su firme intencién de bajarse del carro falan-
gista con la noticia de la enfermedad de la mujer (que, por supuesto, necesita
paz y tranquilidad y que no la molesten novedades desagradables), constituye
un rasgo muy folletinesco, parecido a otro paso en que el hombre cuenta cémo
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las recomendaciones del doctor Godoy para no fatigar ni disgustar a su mujer le
obligaron a renunciar otra vez a su propésito en el mismo momento en que crujia
en su bolsillo la carta de dimisién que tenia preparada (78). Pero lo mds destacado
del estilo folletinesco de la novela lo encontramos al final del capitulo 19, donde
Forest cierra su relato de una conversacién mantenida con Germdn, su cunado y
supuesto padre de Mariana, con estas palabras: “Pero de todo eso hablaremos en
el préximo capitulo” (206).

Retomando el hilo de las apostillas de Mariana a las memorias de su tio, hay
que trazar los limites de sus intervenciones, ya que en la dialéctica que se viene
creando entre el deseo de Luys de maquillar su propia imagen y la reaccién de
Mariana, lo que se percibe es la falta de un conflicto verdadero, como si la saga-
cidad de la muchacha se diluyese ficilmente en el trato familiar y en la atraccién
que desde nina siempre ha sentido por su tio. “- Tt sabrés, tio. Ta eres el padre de
la criatura” (35) o “td verds lo que haces” (122) son las respuestas con que ella se
autocensura.

Es evidente que Mariana representa toda su generacion, y al encogerse de
hombros ante las falsedades de su tio se convierte en el simbolo del pasotismo
de todos los jovenes de los anos de la Transicién que a la postre se mostraron
incapacitados para desarrollar un debate, pablico o privado, sobre un pasado la-
cerante, un debate que sigue siendo necesario hoy en dia. El silencio impuesto
durante la dictadura se prolongé por inercia en los afios que marcaron el paso a la
Democracia, senalando los limites intrinsecos de una libertad adquirida no como
consecuencia de una lucha y de una resistencia politica, sino por la muerte natural
del tirano. Si por un lado hay que tener en cuenta el recuerdo atin muy vivo de la
represién padecida y el miedo a que volviera a repetirse la terrible experiencia de
la guerra, por otro lado sin duda “la negacién a esclarecer la verdad de un periodo
histérico [...] debilit[d] y extingu[i6] la memoria de los vencidos en favor de la
memoria dominante de los vencedores y usurp[6] el derecho a las nuevas gene-
raciones a conocer la verdad histérica. Varias generaciones de espanoles arrastran
asi el desconocimiento de la verdad de la historia reciente de Espana” (Corredera
Gonzédlez 2010: 40). De la necesidad de un debate y de la autocomplacencia y
autoindulgencia de la sociedad espanola se queja vehementemente Javier Marfas,
al afirmar que lo que le llama la atencién

no es ya el silenciamiento —piadoso o interesado— de los actos indignos y los repro-
bables dichos, ni su falta de consecuencias, ni su disimulo inmediato, ni su cinica
negacién por parte de sus autores, sino la manera desnortada o desfachatada —segtin
los casos— de justificarlos; de reconocerlos, para restarles toda importancia o no verlos
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“tan mal”; de minimizarlos con argumentaciones falsas; de esparcir la idea de que al
fin y al cabo todo el mundo se manché o estd manchado, de que nadie puede tirar la
primera ni la segunda ni la dltima piedra (Marias 1999).

Por esa razén anda muy atinado Fabrizio Cossalter al decir que la Transicién se
puede calificar como

un periodo determinado por la desviacién entre los logros obtenidos —la normali-
zacién democrdtica y la progresiva desestructuracién de la herencia material de la
dictadura, culminada en la victoria socialista de 1982~y la pérdida de las expectativas
de un cambio mds profundo —arraigadas en las esperanzas de la generacién de la resis-
tencia antifranquista de los afios sesenta y setenta—. Esta cesura simbdlica [...] recorrié
subterrdnea la historia de la Espafia democrdtica hasta cobrar una inusitada relevancia
en la actual contienda sobre la memoria (Cossalter 2009: 40).

Por lo tanto en La muchacha... se muestra como la Transicién pronto se con-
virtié en una transaccién, en un pacto de silencio y olvido® entre generaciones
favorecido por el hecho de que la divisién que se habia producido en la sociedad
espafiola y que habfa causado la guerra civil, permaneciendo durante la larga
dictadura, afectd la sociedad en su integridad pero se instalé también en el seno
de las familias, creando tensiones y conflictos dentro de los nicleos familiares’, y
dificultando la solucién de la disputa.

El tema del incesto, por lo tanto, cobra un sentido nuevo y diferente, porque
no se trata de un guino a la moda del momento y al deseo de libertad —incluso
sexual— que de repente se manifiesta en la sociedad espafiola una vez que se ha
caido el franquismo. El incesto representa la degradacién moral de una parte de
la sociedad, simbolizada por Luys Forest que, no por casualidad, al darse cuenta
de lo ocurrido, intenta suicidarse, aunque el intento fracasa como ha fracasado

8 Que la memoria y el olvido sean dos ingredientes fundamentales de la novela es indiscutible. La
memoria y sus despistes ya han sido comentados; en cuanto al olvido, aparte de algunas referencias
explicitas a la fragilidad de la memoria de Forest (37, 38, 39, 186, 229), cabe recordar las alusiones
al mito homérico de los Lotdfagos, los comedores de la flor del olvido, que llega a ser un leit-motiv
en el texto (26, 114, 219, 240), aunque —segun Francisco Garcia Jurado— el referente inmediato
sea, mds que Homero, el capitulo 5° del Ulises de James Joyce (2001: 82). Ademds, el leit-motiv estd
asociado a Forest también como objeto de olvido por parte de la sociedad en cuanto escritor (Marsé
2006: 211).

9 El conflicto causado por la guerra civil en las familias espanolas es el tema de un cuento muy logra-
do de Francisco Ayala, £/ tajo, que muestra como la discordia de la sociedad espanola aparece ya en
su célula primaria, es decir la familia, dividida y desgarrada, con la mitad de su ser en cada bando.

84 CUADERNOS AISPI 19 (2022): 73-86
ISSN 2283-981X



él mismo en su vida'’; andlogamente representa también la culpabilidad de la
otra parte de la sociedad, simbolizada por Mariana, que desconoce la verdad (la
verdad sobre su identidad, o sea el hecho de que es hija de Luys, y la verdad de lo
que realmente sucedié durante la guerra y la dictadura) y sin embargo renuncia a
preguntar y exigir respuestas. De esta manera se presenta la perversion de la unién
sexual de los dos que remite, ademds, a la imposibilidad de una reconciliacién que
no se fundamente en el didlogo, en la posibilidad de confrontacién.

En este sentido es dificil disentir de las famosas palabras de Manuel Vizquez
Montalbédn, quien explicé la Transicién de esta manera: “Cuando Franco des-
aparece, en Espafia no se pudo establecer una correlacién de fuerzas sino una
correlacién de debilidades. Ninguno de los implicados estaba en condiciones de

imponer su potencialidad, sino de que respetasen su debilidad™'".
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