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Resumen

Desde muy pronto algunos grandes escritores como Juan Ramdn Jiménez, Américo Castro y Carmen Martin Gaite
sefialaron la originalidad de la novela Nada de Carmen Laforet. Este estudio se dedica a analizar uno de 1os rasgos
que todos ellos subrayaron: la importancia concedida a los objetos y a los espacios. Lo mas importante no es el
recorrido por espacios obvios, sino un elemento estilistico nuevo: la significacion de espacios y objetos como meto-
nimias semanticas v la constelacion de sentido en un orden definido por varios pensadores desde Clarin, R. Barthes,
G. Bachelard, Mieke Bal y E. Pittarello.
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Abstract

The Language of things. Metonymic significance of spaces and objects in Nada by Carmen Laforet
From very early onwards some great writers such as Juan Ramon Jiménez, Ameérico Castro and Carmen Martin
Gaite pointed out the originality of the novel Nada by Carmen Laforet. This study is dedicated to analyze one of the
features that all of them underlined: the importance given to objects and spaces. The most important thing is not
the journey through obvious spaces but a new Stylistic element: the meaning of spaces and objects as semantic
metonyms, and the constellation of meaning in an order defined by various thinkers like Clarin, Barthes, Bachelard,
Mieke Bal and Pittarello.
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A Elide Pittarello

Quienes hemos estado en contacto con varias promociones de estudiantes
universitarios en los Ultimos cuarenta afos hemos observado su preferencia
por Nada, frente a otras novelas que los manuales al uso estudian dentro del
apartado de novela de posguerra. También que su lectura y apreciacién, fueran o
no conscientes de ello, distaba del horizonte de expectativas abierto por aquella
historiografia y época. A los jévenes les gustaba Nada por razones diferentes a
su representatividad histdrica para con unos sucesos y unos ambientes que les
quedan tan lejos a ellos como quedan para nosotros los representados en 7/
gattopardo de Lampedusa. Seguramente ocurrird con Nada igual para lectores
ylo estudiantes extranjeros. No toda obra literaria traspasa el eje de significacion
en que es recibida inicialmente y su universalidad depende de que haya podido
hacerlo, como es el caso de la primera novela de Carmen Laforet. Me propongo
en este estudio asediar un elemento, las metonimias espaciales trazadas por la
narradora, que entiendo muy elocuentes para comprender tanto el estilo de esta
novela; como la universalidad de sus espacios de significacién y proyeccion sobre
los lectores de hoy.

La formidable edicién que José Teruel ha publicado de Nada' (2020) aporta en
su estudio introductorio testimonios de su recepcién primera. Es especialmente
revelador para el estudio que emprendo aqui que dos de los mds grandes
intérpretes primeros, Juan Ramén Jiménez y Américo Castro, hayan subrayado
directa o indirectamente el valor que tal elemento estilistico tiene en la novela.
Juan Ramén en una carta abierta enviada a la revista /nsula desde Washington en

marzo de 1946:

A mi me parece que su libro no es una novela en el sentido més usual de la palabra,
digo por la anécdota, ni en ese otro mds particular de la novela estética [...] usted es
una novelista sin asunto, como se es poeta de poema sin asunto. Y en esto estd lo mds
dificil de la escritura novelesca o poemdtica (Jiménez 1948: 1).

1 Las citas del texto las haré segtin esta edicion. La edicién que Rosa Navarro hizo para Destino,
reproducida luego en Austral, traza en su estudio introductorio (12-29) un recorrido descriptivo de
la importancia de los espacios (Laforet 2018).
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Américo Castro escribe a su hija Carmen Castro lo siguiente comentédndole la
novela: “Qué acierto el de esa cria no usar su poder metaférico para el verso y s
para recrear cosas y gentes  (Laforet 2020: 37)%.

Si, en ese poder metafdrico sobre cosas y gentes radica uno de los mds poderosos
rasgos del estilo de Nada, que nos conquista mds alld del asunto y anécdotas o
sucesos contados. De entre las novelistas de su generacién, quien mejor supo leerla
(como a tantos otros) fue Carmen Martin Gaite, quien en un articulo titulado
“La chica rara ” se refiere también a que en Nada es mds importante la mirada de
Andrea sobre el mundo opresivo de la calle Aribau que lo que le ocurre a ella, gue
no le ha pasado nada. Pero aparte de este articulo son especialmente reveladoras las
palabras que en Nubosidad variable Martin Gaite hace pronunciar a su personaje
Mariana Ledn en carta a su amiga Soffa:

Recuerdo que iba llorando de rabia por la calle Aribau, mirando hacia los balcones
y acorddndome de Andrea, la protagonista de Carmen Laforet [...]. Tal vez estaba a
punto de volver a aquella casa oscura donde vivian sus parientes, un ambiente opresivo
[...] y ella llegaba alli después de haber estado deambulando sin rumbo por la ciudad,
con su trajecillo raido (Martin Gaite 2009: 393).

En la memoria lectora lo que ha permanecido es el ambiente oscuro de la casa, el
trajecillo raido, es decir, espacio y objetos que dicen el mundo y mirada de Andrea.
Carmen Martin Gaite no conocfa un texto primerizo, escolar, de Carmen Laforet,
escrito en 1937 y que como los otros que vengo citando nos brinda la edicién de
José Teruel. Escribia Carmen Laforet sobre las novelas de Gabriel Miré lo siguiente:

No son novelescas las novelas de Mird, apenas hay en ellas accién y movimiento,
toda su emocién no estd en lo que hacen, sino en lo que sienten y piensan sus
personajes [...]. En general las obras de Gabriel Miré dan la impresion de algo
espontdneo, recién creado. Parece que al avanzar la novela se va desenvolviendo
improvisadamente el argumento, para explicar una serie de sensaciones y de
luminosas pinturas de las cosas (Laforet 1937: 27-29).

De modo que seis afos antes de la escritura de Nada ya tenfa conciencia Carmen
Laforet del valor literario de esa “luminosa pintura de las cosas” y de asistir a ellas
como algo recién creado. Lo aprendié en Miré y, aunque no es este el momento,
podria ayudarnos a replantear la importancia de tradiciones que, como la novela

2 Américo Castro, Carta desde Estes Park a su hija Carmen Castro, 20 de agosto de 1945 (Archivo

Agustin Cerezales), recogida por la edicién de José Teruel (37).
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modernista que Ricardo Gullén habia llamado poemdtica, fueron quizd mds
importantes que la tradicién realista que se habia entendido predominante en
aquellos afios.

Aunque la significacién que cobran en literatura los objetos y los espacios va
mids alld de modernismo o de realismo. Afecta a la linea de flotacién del hecho
literario, es decir, el modo cémo la escritura literaria se relaciona con eso que
llamamos /a realidad. Roland Barthes advertia que las grandes obras alcanzan
a hacer que la vida entorno sea otra cosa que objetos, cosas, espacios o luces,
en la medida en que significan mds de los que son, incluso en su mismo estar
ahi, alcanzan otra significacién por hacerlo sin necesidad, como le ocurria al
barémetro de una escena de un cuento de Flaubert. Todavia el piano que aparece
en igual escena podria ser, como le ocurre al piano de la casa de calle Aribau,
indicio de nivel de vida anterior de la familia, pero el barémetro no estd ahi,
como analiza la perspicaz hermenéutica de Barthes, para ninguna contribucién al
avance de la narracién y sus acciones; no tiene funcién estructural sino semidtica
en su sentido lato, como creadora de espacios de sentido que el lector necesita
para algo diferente a enterarse de lo ocurre. Ese algo diferente quizd coincida
con el estadio primero y mds importante de la funcién simbdlica de la literatura,
mejor ejecutada en la descripcién como dmbito estilistico privilegiado para que
tal capacidad simbdlica se ejecute. Es lo que Barthes, en su estudio “El efecto de
realidad”, llama anotacion insignificante que no desarrolla ninguna funcionalidad
de la estructura de acciones.

Todo ello afirma que lo “real” se considera autosuficiente, que es lo bastante fuerte para
desmentir toda idea de “funcién”, que su enunciacién no tiene ninguna necesidad de
integrarse en una estructura y que el “haber estado ahi” de las cosas es un principio
suficiente de la palabra (Barthes 1994: 185).

A la importancia de los objetos y funcién simbdlica dedic6 Jean Baudrillard (1968)
su libro Le systeme des objets. Tras analizar las estructuras de ambiente y los espacios,
Baudrillard desarrolla un anexo dedicado precisamente a aquellos que denomina
“le monde domestique” (Baudrillard 1968: 92-99). La obra de Carmen Laforet
que analizamos serfa un ejemplo perfecto de cémo el mundo doméstico se cifra en
objetos, seglin veremos mds adelante.

El “estar de las cosas” afirma Barthes, la “luminosa pintura de las cosas” habia
dicho afos antes Carmen Laforet, el poder metaférico para recrear cosas y gentes
afirmé como gran valor Américo Castro refieren todos a la capacidad simbélica de
la urdimbre objetual segtin la desarrolla sistemdticamente Baudrillard y que Remo
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Bodei acerté a denominar, en un conocido ensayo, La vida de las cosas (2009).
Tal urdimbre estilistica comienza en el antetexto de Juan Ramén situado al
frente de su novela y la cruza toda ella, segtin vamos a ver. Leamos el antetexto, el
<« » 7
poema “Nada” de Juan Ramoén:

NADA
(Fragmento)

A veces un gusto amargo
Un olor malo, una rara
Luz, un tono desacorde
Un contacto que desgana,
Como realidades fijas
Nuestros sentidos alcanzan
Y nos parece que son

La verdad no sospechada.
(Laforet 2020: 107).

Dominan este poema las metonimias de gusto, olor, luz y tacto (los sentidos que
a la realidad alcanzan) como realidades-via para la verdad oculta, no sospechada
que Carmen Laforet hace decir a Andrea desde el comienzo de su narracion.
Como si espacios y objetos escondiesen la clave de una realidad oculta que es
revelada por su mirada atenta y exenta de prejuicios. Las condiciones primeras
que al lector llegan, cuando acompana a Andrea en su llegada a la casa de la calle
Aribau, y que quizé por ello permanecen retenidas en su memoria lectora muchos
afios después, es la naturaleza virginal, como si fuera inocente o infantil, en todo
caso espontdnea, de sus expectativas, quizd porque esa conexién con el estadio de
su memoria cuando nifa es trazado de inmediato por la propia Andrea.

Un poco antes, en la primera pdgina de la novela, llega Andrea a la conocida
como Estacién de Francia, que era lugar en términos objetivos hostil y poco
amistoso si, como marca la narradora, “no me esperaba nadie”. Pues bien, tal
lugar de acceso a la gran ciudad, con tres horas de retraso y de noche provoca esta
apreciacién de la protagonista:

El olor especial, el gran rumor de la gente, las luces, siempre tristes tenfan para m{ un gran
encanto, ya que envolvian todas mis impresiones en la maravilla de haber llegado por fin a
una ciudad grande, adorada en mis suefios por desconocida (Laforet 2020: 111).
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Es significativo que atraiga las metonimias sensoriales que figuran en el antetexto
juanramoniano (el olor, el rumor de la gente, las luces). Pero mds significativo ha
sido sustituir el temor o agobio de una chica joven que viene de un pueblo ala gran
estaciéon de una ciudad, en medio de la noche, por la afirmacién entusiasmada
de una maravilla que le hace llevar ella misma su maletén cargado de libros
segiin afirma tres lineas mds adelante, “con toda la fuerza de mi juventud y mi
ansiosa expectaciéon™. Esa actitud expectante, de naturaleza no hollada, virginal,
como quien se abre espontdneamente a la vida con toda la fuerza de sus deseos y
ensofiaciones tardard mucho en ser abandonada en la novela, y serd determinante
del modo cémo el estilo va trazando la contraposicién entre Andrea y su entorno,
siempre a partir de las sensaciones, contiguas metonimicamente a espacios (casa,
habitaciones), objetos (mobiliario) y personas (familia y criada) descritas desde la
impresién causada por el atuendo o la gestualidad.

No es extraio que en la memoria de todo lector de Nada haya quedado
grabada la escena desarrollada en el importante capitulo primero de la novela, que
narra la llegada de Andrea al piso de la calle Aribau, el encuentro con algunos de
sus habitantes y hasta con la ducha que la protagonista tiene necesidad de darse,
pese a las horas y al agua fria. En este capitulo y el siguiente quedan inscritas los
principales rasgos del estilo de la novela, y en especial el funcionamiento de sus
metonimias espaciales. El acierto de Carmen Laforet ha sido sustituir el viejo
programa que gobernd la anotacién predominante en la novela realista donde cada
cosa tenfa un sitio y contundencia independiente de la mirada, que se limitaba
a registrarla (el espejo stendhaliano a la orilla del camino), por la vivencia, es
decir, por el proceso de su subjetivacion hecho por la protagonista. En tal proceso
entra en juego, junto con la mirada actual, el efecto de la memoria, pues Andrea
no puede evitar un extrafiamiento respecto al albergado recuerdo infantil de su
estancia anterior en un piso que entonces era espacioso y noble. Y es precisamente
esa dialéctica entre la descripcién presente y la albergada en la memoria la que da
comienzo a la narracién de su llegada a la casa:

Todo empezaba a ser extrafio a mi imaginacién; los estrechos y desgastados escalones
de mosaico, iluminados por la luz eléctrica, no tenfan cabida en mi recuerdo [...] Se
empezaron a apretar los latidos de mi corazén y oprimi de nuevo el timbre. Of una
voz temblona

3 No me es posible analizar ahora el contraste entre esta llegada en tren a la gran ciudad con la
descripcidn triste y agraz que de ese momento y situacién (si bien se trata de Atocha) hacen en sus
narraciones autobiogréficas Rafael Alberti (La arboleda perdida), Carlos Castilla del Pino (Pretérito
imperfecto) y José Caballero Bonald (Ziempo de guerras perdidas).
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“Ya val, jya va!”

Unos pies arrastrdndose y unas manos torpes descorriendo cerrojos.

Luego me pareci6 todo una pesadilla.

Lo que estaba delante de mi era un recibidor alumbrado por la Gnica y débil bombilla
que quedaba sujeta a uno de los brazos de la limpara, magnifica y sucia de telaranas,
que colgaba del techo. Un fondo oscuro de muebles colocados unos sobre otros
como en las mudanzas. Y en primer término la mancha blanquinegra de una viejecita
decrépita en camisén, con una toquilla echada sobre los hombros. Quise pensar que
me habfa equivocado de piso (Laforet 2020: 113-14).

En este texto fragua ya el estilo que sostendrd la novela pues la realidad va unida
a la percepcidn, trabada ademds por el contraste de la memoria, puesto que lo
primero que Andrea narra es su extraflamiento respecto a la imagen antigua que
tenfa. Resulta dificil elegir mejor los adjetivos para los “estrechos y desgastados”
escalones de mosaico, como luego para la ldmpara, “magnifica y sucia” llena de
telaranas, con una tnica y débil bombilla. Pero lo que me parece decisivo de esta
descripcidn es la anotacién “no tenfan cabida en mi recuerdo”. La descripcién (lo
real) se ha anudado decisivamente a su precepcion (vivencia presente), y esta a
su contraste depauperado respecto a la memoria. Tal proceso de subjetivizacidn,
que vincula los espacios y objetos a su significacién connotativa, es mds eficaz
por el uso continuo del tropo que mejor define una contigiiidad semdntica, la
metonimia. Los muebles apilados sin orden, vistos en un fondo oscuro, dejan
como ninguna otra la huella simultinea de una decadencia y de modo simultdneo
el sentimiento de desdnimo de la protagonista.

En el proceso estilistico de la historia de la novela se habia dado, sobre todo en
Flaubert y su seguidor Clarin, la conciencia de que la realidad no podia venir a la
literatura con el optimismo previsto en el viejo realismo positivista. El autor de La
Regenta publicé un ensayo titulado “Del naturalismo” en la revista La Diana en
1882, tan sélo dos afios antes de la publicacién de La Regenta e inmediatamente
anterior a su redaccion (que se presume en 1983). Alli leemos:

Dice el naturalista que el objeto real no necesita, al pasar a la expresion artistica, sufrir
mds transformaciones que las que necesariamente ha de traer todo remedo humano
de la realidad exterior. Es claro que el naturalista que con mayor esmero copia la
realidad, no puede hacer: 1°), que el material que él maneja sea idénticamente de
la misma materia que copia; la imitacién no estd en la materia sino en la forma.
20) Tampoco puede prescindir de las leyes psicoldgicas que exigen ver siempre de
un modo singular los objetos, de una manera y expresarlos con un estilo, sin que
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nada de esto sea tomado del exterior sino formas de la personalidad. Con esta sola
consideracién queda destruido el argumento baladi de la reproduccion forogrifica, que
muchos consideran que es la aspiracién suprema del naturalismo (Clarin 1972: 121).

La vida se compone de influencias fisicas y morales combinadas ya por tan compleja
manera, que no pasa de ser una abstraccién fécil pero falsa en dividir en dos el mundo,
diciendo: de un lado estdn las influencias naturales; del otro la accién propia, personal
del cardcter en el individuo. No es asi la realidad y no debe ser asi la novela (Clarin

1972: 141)4.

Tanto la afirmacién de que la imitacién de lo real no estd en la materia sino en la
forma, como ese hermoso sintagma formas de la personalidad que Clarin desliza
en ese texto como ambicidn del estilo del novelista, muestran que en la conciencia
literaria se habia venido persiguiendo un proceso en que, como habia advertido
la joven lectora de Gabriel Miré en 1937, lo importante no es aquello que los
protagonistas hacen, sino lo que sienten y piensan sobre lo que ven.

Enla mirada de Andrea que este primer capitulo desarrolla hay una contigiiidad
entre el espacio de la casa y sus vetustos y desgastados objetos y las personas que
la habitan. Antes de caer, gracias a su sonrisa de bondad dulce, en que quien la
recibe primeramente es su abuela, ella ha percibido “la mancha blanquinegra de
una viejecita decrépita” (Laforet 2020: 114). Entra en escena su tio Juan a quien
Andrea describe asi: “tenia la cara llena de concavidades, como una calavera a la
luz de la Gnica bombilla de la limpara” (Laforet 2020: 115), para anadir:

En toda aquella escena habia algo angustioso, y en el piso un calor sofocante como
si el aire estuviera estancado y podrido. Al levantar los ojos vi que habian aparecido
varias mujeres fantasmales. Casi sent{ erizarse mi piel al vislumbrar a una de ellas,
vestida con un traje negro, que tenia trazas de camisén de dormir. Todo en aquella
mujer parecia horrible y desastrado, hasta la verdosa dentadura que me sonrefa. La
segufa un perro, que bostezaba ruidosamente, negro también el animal como una
prolongacién de su luto. Luego me dijeron que era la criada, pero nunca otra criatura
me ha producido impresién mas desagradable. Detrds de tio Juan habia aparecido otra
mujer flaca y joven con cabellos revueltos, rojizos sobre la aguda cara blanca y una
languidez de sdbana colgada que aumentaba la penosa sensacién del conjunto [...]
todas aquellas figuras me parecian igualmente alargadas y sombrias, alargadas, quietas
y tristes, como luces de un velatorio de pueblo (Laforet 2020: 115).

4 Las cursivas son de Clarin.
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Estilisticamente toda la escena viene narrada como si se tratase de la pintura de
un cuadro de figuras espectrales, pues la isotopia semdntica del cierre, “velatorio
de pueblo”, es anticipada por la del tio Juan quien le parece una calavera mal
iluminada, continua con el color negro del camisén de la criada (eleccién
rara para un camisén de dormir) acompafiada de un perro asimismo negro. Y
cuando se salta de ese color al de la joven mujer flaca, se desliza hacia la espectral
languidez de sdbana colgada, asociada culturalmente a lo fantasmal. Tampoco
deja la narradora de sefalar la contigiiidad entre lo asfixiante del calor en una aire
estancado y podrido.

Tras los didlogos que sirven para dar nombre al elenco de figuras femeninas
(Angustias, Gloria) que siguen a estas percepciones tiene importancia la escena de
la ducha casi al cierre del capitulo:

iQué alivio el agua helada sobre mi cuerpo! ; Qué alivio estar fuera de las miradas de
aquellos seres originales! Pensé que alli el cuarto de bano no se debia utilizar nunca.
En el manchado espejo del lavabo —jqué luces macilentas, verdosas, habia en toda la
casal— que reflejaba el bajo techo cargados de telas de arafias, y mi propio cuerpo entre
los hilos brillantes del agua, procurando no tocar aquellas paredes sucias de puntillas
sobre la rofiosa banera de porcelana (Laforet 2020: 117-18).

En esta escena se ejecuta, en el espacio de la ducha, uno de los ejes semdnticos que
pivotard toda la novela. El que enfrenta lo nuevo y lo viejo, el mundo joven de
una Andrea expectante y el viejo de los conflictos familiares, que ella no sabe atin
cudnto habrdn de determinar la suerte de su destino. Ha elegido Carmen Laforet
el objeto del agua fria que se desliza en hilillos sobre el cuerpo de la joven, en
contigiiidad de esa pureza que contrasta con el sucio hdbitat del cuarto de bafo,
con espejo raido y con telas de arafia. Una vez sabemos que venimos de aquel
cuadro fantasmal de figuras tal ducha es sentida por la protagonista como una
vivencia en que el agua que corre es opuesta al estancamiento del espacio viciado
por una dejadez en que lo vetusto y sucio necesita ser limpiado.

Este preceder metonimico es el dominante. Pero quizd su fuerza estribe en la
elementalidad universal de los elementos simbélicos, en que el agua y el movimiento
sobre el cuerpo son lo opuesto al sucio estancamiento del resto de elementos
espaciales. En cierto modo el capitulo de arranque de la novela contiene toda
ella, en una red metonimica de los espacios cuya fuerza no radica en la ideologia
(no hay discurso de Andrea diferente o superpuesto a su percepcion elemental del
agua purificadora) sino en la naturalidad de la vivencia sensorial, no discutible
por tanto, ni abstracta, sino con la concrecién de la figura elemental ejecutada en
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simbolos que viven alojados en los adjetivos espaciales. De ahi que cada lector de
Nada llegue por esas notaciones del tropo metonimico a la esfera de su significacién
honda a través de simbolos culturales (agua limpia sobre cuerpo joven frente a la
suciedad del espacio viejo) que exceden el tiempo y el espacio histérico o concreto
de guerra civil o de hambre al que iremos asistiendo posteriormente.

Sostenia Bachelard en La poética del espacio (1957) que una imagen escapa
a la causalidad y que no le es dado al poeta que crea una imagen nueva explicar
siempre el inesperado giro que suscita en el alma el proceso de su creacién.

Para iluminar filoséficamente el problema de la imagen poética es preciso llegar a
una fenomenologia de la imaginacién [...] ;Cémo una imagen, a veces muy singular
puede aparecer como una concentracién de todo el psiquismo? Solo la fenomenologia
—es decir la consideracién del surgir de la imagen en una conciencia individual- puede
ayudarnos a restituir la subjetividad de las imdgenes y medir la amplitud, la fuerza, el
sentido de la transubjetividad de la imagen (Bachelard 2006: 10).

Al nivel de la imagen poética la dualidad del sujeto y el objeto es irisada, espejeante,
continuamente activa en sus inversiones (Bachelard 2006: 9).

La lengua literaria de Carmen Laforet se pliega a objetos y espacios, que son
los que hablan. También el mundo animal, como ocurre con ese gato que Andrea
ve directamente contiguo en significacién al estado ruinoso de casa y familiares:

Vi sobre el sillén al que yo me habia subido la noche antes, un gato despeluzado que
lamia sus patas al sol. El bicho parecia ruinoso, como todo lo que lo rodeaba [...]. Me
restregué los ojos y volvi a mirarle. El enarcé el lomo y se le marcé el espinazo en su
flaquisimo cuerpo. No pude menos de pensar que tenfa un singular aire de familia con
los demds personajes de la casa; como ellos presentaba un aspecto excéntrico. (Laforet
2020: 123).

Y cuando se trata del mundo humano no deja Andrea de senalar que su mirada
busca interpretar la psicologia desde la impresién que sensorialmente le despierta
un detalle, detalle que ella misma busca como modo de reforzar desde la impresién
sensitiva el juicio que va tomando. El largo didlogo con la tia Angustias en que ésta
va sefialdndole el rosario de sus imposiciones e intransigencias plagadas de prejuicios
sobre la moralidad de la chica, despierta la siguiente observacién de Andrea:

Vi que sus facciones en conjunto no eran feas y sus manos tenfan incluso una gran
belleza de lineas. Yo le buscaba un detalle repugnante mientras ella continuaba su
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mondlogo de érdenes y consejos, y al fin, cuando ya me dejaba marchar, vi sus dientes
de un color sucio (Laforet 2020: 127).

Para percibir la funcién estructurante (en el sentido de que arma toda la estructura
de senales) de los espacios como dreas de significacién bastarfa con recorrer la
descripcion que Andrea hace de las habitaciones de sus dos tios, Juan y Romadn,
y el juicio que ella va emitiendo sobre ambos ligado a sus respectivos espacios
de trabajo. El de tio Juan, descrito en la pdgina 135, es destartalado, sucio,
atiborrado de piezas sin sentido, lo que traduce su caos personal pero sobre todo
una falta de talento que Andrea ve contigua a las formas de ese lugar. Dos pdginas
después tan sélo, viene la descripcién del estudio de Romdn. Si en el caso de Juan
se acumulaban sin orden ni concierto, libros, papeles, figuras de yeso, y Andrea
describe pinturas de bodegones en “tonos estridentes”, en el caso de Romén:

Se habfa hecho arreglar un cuarto en las guardillas de la casa, que resulté un refugio
confortable. Se hizo construir una chimenea con ladrillos antiguos y unas librerias
bajas pintadas de negro. Tenfa una cama turca y bajo la pequena ventana enrejada una
mesa muy bonita llena de papeles, de tinteros de todas épocas y formas con plumas
de ave dentro [...] también habia un pequefio reloj, recargado, que daba la hora con
un tintineo gracioso, especial. Habfa tres relojes en la habitacién, todos antiguos,
adornando acompasadamente el tiempo. Sobre las librerfas, monedas, algunas muy
curiosas, lamparitas romanas de Gltima época, y una antigua pistola con pufio de
ndcar (Laforet 2020: 137).

Esta descripcion revela bien la ambigua posicién que la relacién del tio Roman
y Andrea tiene desde el principio, ambigiiedad que no se da con el tio Juan,
siempre primario y directamente rechazado mucho antes de revelarse como un
maltratador de Gloria. En cambio, Andrea se ve, si no seducida, si interesada
por la clase que desprende tio Romdn, cuya conversacién y formas de trato le
parecen seductoras. Que sea un cinico y que sus valores escondan una doble faz
es algo que la novela va desarrollando paulatinamente. Pero, como se ve en los
adjetivos que desliza Andrea en la descripcién de la guardilla de Romdn, incluso
lo negativo, un reloj recargado se ve asociado a un tintineo gracioso, “especial”,
dice, y la acumulacién de objetos es matizada con adjetivos positivos, librerias,
relojes, tinteros ornamentales de todas las épocas, lamparitas romanas; muestran
el perfil de alguien que acumula sensibilidad delicada, y también seguramente una
historia secreta de vida anterior no convencional que la novela ird desarrollando
en su segunda parte. Bdsicamente lo que separa a tio Juan de tio Romdn, queda
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dicho en los espacios que habitan de un modo mis eficaz que cualquier otro. Pero
sobre todo queda patente el cardcter evidentemente primario del primero frente a
la doblez y trastienda de secretos que esconde el segundo, ya visible en los objetos
de los que se rodea.

Serd precisamente de la lucidez de tio Romdn de la que se sirva Carmen Laforet
para enunciar directamente la poética que viene aplicando al mundo de objetos y
espacios de su novela. El texto clave se enuncia de inmediato:

Aquel cuarto tenfa insospechados cajones en cualquier rincén de la librerfa, y todos
encerraban pequefas curiosidades que Romdn me iba ensefiando poco a poco. A pesar de
la cantidad de cosas menudas, todo estaba limpio y en un relativo orden.

~Aqui las cosas se encuentran bien, o por lo menos eso es lo que procuro. A mi me gustan
las cosas- se sonrefa—; no creas que pretendo ser original con eso, pero es la verdad. Abajo
no saben tratarlas. Parece que el aire estd lleno siempre de gritos. .. y eso es culpa de las
cosas, que estdn asfixiadas, doloridas, cargadas de tristeza (Laforet 2020: 137).

Carmen Laforet ha llegado con estas palabras de Romdn a formular explicitamente,
a modo de poética, lo que viene sistemdticamente practicando, por lo que no cabe
pensar en el efecto de un momento de lucidez sobre el valor de lo podriamos
denominar “la lengua de las cosas” y cuya gramdtica de ocurrencias he venido
recorriendo. Quizd sea el momento de asistir por la via de los espacios y cosas
que rodean a tio Romdn, pero sobre todo a su artisticidad, las contradicciones
con que vive Andrea la relacién entre ambos. En una misma pédgina encontramos
enunciadas tales contradicciones.

Sin embargo, yo, sentada en la Unica silla del cuarto, frente a su mesa de trabajo,
me sentia muy lejos de él. La impresion de sentirme arrastrada por su simpatia, que
tuve cuando me hablé la primera vez, no volvié nunca [...]. Yo no lo dudaba: me
parecia ver en Romdn un fondo inagotable de posibilidades. En el momento en que,
de pie junto a la chimenea, empezaba a pulsar el arco, yo cambiaba completamente.
Desaparecfan mis reservas, la ligera capa de hostilidad contra todos que se me habia
ido formando. Mi alma extendida con mis propias manos juntas, recibia el sonido
como una lluvia la tierra dspera. Romdn me parecia un artista maravilloso y tnico.
Iba hilando en la musica una alegria tan fina que traspasaba los limites de la tristeza,

La musica aquella sin nombre. La musica de Romdn que nunca mds he vuelto a oir

(Laforet 2020: 139).

La sucesién de adjetivos ponderativos, pero sobre todo esa metonimia elemental,
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bésica, de la lluvia sobre el 4spero terreno dan idea de un fenémeno, sentido por
Andrea, que en la novela va a ir cobrando significacién mayor al ser compartido
por Ena, como antes lo habfa sido por la madre de ésta. La cuestién ineludible
radica en la artisticidad, esto es las formas del arte que se canalizan por la doble via
de la musica y de la literatura, a partir de los libros que las amigas, pero sobre todo
Andrea, va conociendo. De tal manera que el conocimiento, establecido como via
de crecimiento, alcanza a ser la almendra semdntica de la peculiar Bildungsroman
de la que habla José Teruel en el estudio introductorio a su edicién. En el trazado
de tal esfera aparece el mundo masculino a través de las relaciones que Ena y
Andrea van teniendo con los chicos de su edad que se les aproximan, y con los que
viven, por asi decirlo, el fragor de las primarias sensaciones de libertad. Nétese que
tales relaciones estdn asimismo experimentadas en contigiiidad con los espacios,
esta vez los exteriores, tanto en el bar de la Facultad como en las excursiones al
mar en coche, dmbitos de despliegue de una sensibilidad que estd muy atenta al
significado derivado de esos movimientos, que no es otro que el de libertad. Pero
el mundo de los chicos, el masculino, estd cifrado en contigiiidad con coche’,
salidas, excursiones, y es ajeno al desarrollado por las tres mujeres (Andrea, Ena
y su madre) en la segunda parte de la novela, cuyo vinculo estd dominado, en las
tres, por el significado que la artisticidad va cobrando en la vida de Andrea, como
habia operado antes en la madre de Ena y como simula tener esta tltima en su
indagacién respecto al secreto escondido de Romdn y su propia historia familiar.

Noétese que he elegido un sustantivo, artisticidad, que puede y quiere ser comtin
a las esferas de los libros y de la musica porque ambos son sinécdoques. Lo que
Andrea percibe o acaso intuye en el expectante estupor de descubrimiento, es que
su crecimiento en las dimensiones del arte es fundamental, es lo que puede sacarla
de los dos espacios de indigencia (la vida del pueblo) o la mugre del deprimido
mundo de la calle Aribau, ambos estadios simbdlicamente mds potentes que la
posguerra (que también estd). Crecer para Andrea, tal cosa descubre durante
el curso que pasa en Barcelona, reside en entrar en contacto con el arte, con
la refinada espiritualidad que exige. Algo que por cierto se eleva respecto al
conocimiento instrumental de las asignaturas de la carrera en la Facultad, que no
tienen igual parangén, pues pasa ese mundo sin apenas dejar huella. La huella la
deja ese arco del violin, esa musica, esa literatura de libros nuevos que las amigas
se van recomendando.

Hay un momento, inmediatamente posterior, cuando la audicién de la masica
por Andrea, perspectivizada tal visién de Romdn desde abajo, en contrapicado,

5 Es curioso que el coche sea uno de los objetos en que se fija Jean Baudrillard quien dedica un

anexo en su estudio a “La vie domestique et la voiture” (Baudrillard 1968: 92 y ss.).
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como si se deslizara la superioridad, en que Andrea adquiere conciencia del
significado de la artisticidad en su vida, que ve acumularse todas las cosas del
pasado y de presente y deja reducidas en tal audicién a una entrega descrita al
modo mistico, como si su alma se viese anegada. Una muerte que es vida nueva.
El mito de la sustitucién de lo viejo por lo nuevo, que, sin embargo, no oculta en
la angustiosa desaparicién de la luz cierto hélito nihilista, existencialista, del que
la percepcién de la mistica carecia.

El ventanillo se abrfa al cielo oscuro de la noche. La l[dmpara encendida hacia més lato
y mas inmévil a Romdn, solo respirando en su masica. Y a mi me llegaban en oleadas
primero ingenuos recuerdos, suefios, luchas, mi propio presente vacilante, y luego
agudas alegrias, tristezas, desesperacién, una crispacién impotente de la vida y un
anegarse en la nada. Mi propia muerte, el sentimiento de mi desaparicién total hecha
belleza, angustiosa armonta sin luz (Laforet 2020: 139-40).

Si Romdn habia hablado de la tristeza de las cosas que viven asfixiadas, serd Andrea
quien acierte a decir en formidable imagen metonimica un poco mds adelante el
olor de las historias. Ocurre en el hermoso fragmento descriptivo del capitulo
cuatro, ese que se inicia con la exclamacién “jcuantos dias sin importancia!” como
concrecion del sentimiento de tedio de Andrea, pues los dias en la casa le pesaban
“como una cuadrada piedra gris en el cerebro” (Laforet 2020: 141).

iCudntos dias inttiles! Dias llenos de historias, demasiadas historias turbias. Historias
incompletas, apenas iniciadas e hinchadas ya como una vieja madera a la intemperie.
Historias demasiado oscuras para mi. Su olor, que era el podrido olor de mi casa, me
causaba cierta nausea... y sin embargo habfan llegado a constituir el Gnico interés de
mi vida. Poco a poco me habia ido quedando ante mis propios ojos en un segundo
plano de la realidad, abiertos mis sentidos sélo para la vida que bullia en el piso de
la calle Aribau. Me acostumbraba a olvidarme de mi aspecto y de mis suenos. Iba
dejando de tener importancia el olor de los meses, las visiones del porvenir (Laforet

2020: 141).

Es consciente Laforet de que todo en Andrea es percepcién por los sentidos,
pues dice tenerlos abiertos sélo para el olor de las historias e incluso llega a decir
“el olor de los meses”. Fragua de ese modo la autoconciencia narrativa del eje
de significacién metonimica que la narracién va tranzando con la percepcién
sensorial de todo cuanto ocurre. Ese texto y capitulo, que contiene el didlogo en
que la abuela y Gloria han teatralizado toda la historia precedente y sus rencillas,
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que por razones obvias no podia Andrea narrar, puede comportarse como un
punto de inflexién, que dard paso a lo que podria considerarse segunda parte de
la novela, en que, una vez repuesta Andrea de unas fiebres, sale a la calle, es decir,
comienza a ganar el espacio de la historia exterior a la familia, que precisa por
tanto de otros dmbitos, como la Universidad, y otras gentes, como su compafiero
Pons, pero especialmente su amiga Ena.

Andrea quiere preservar la separacion de los dos espacios, que representan lo
viejo y lo nuevo. Quizd la incomunicacién de ambos, pretendida por Andrea,
pese a la insistencia de Ena en conocer a Romdn, esconda un mecanismo de
autoproteccién. Lo singular estilisticamente es que tal contraposicion de espacios
no estd abordada explicitamente, lo que un narrador omnisciente, externo habria
dejado claro desde el principio. Si estilisticamente resulta Nada tan moderna es
porque renuncia al privilegio de la omnisciencia, lo que catapulta el punto de
vista interiorizado de Andrea, que no domina, pero tampoco resulta sometida
al albur de los acontecimientos, sino que va trazando el mapa de sus intereses y
querencias. En esta novela todo se va urdiendo de manera naciente, no asistimos a
un mundo hecho, como puede ser la de Zola, o Pardo Bazén, sino a la aventura de
un conocimiento. En tal sentido esta mds cerca de Azorin o de Miré y comunica
con otras coetdneas como La plaza del Diamante de Merceé Rodoreda o las de
novelas primeras de Carmen Martin Gaite (Entre visillos) o Ana Maria Matute
(Primera memoria). No es casual que todas ellas se hayan quiciado sobre la misma
estructura de primer conocimiento, un asomarse al mundo o descubrimiento, por
parte de chicas en la adolescencia y primera juventud.

El mundo al que se asoma Andrea, el de Ena, es de traje cortado y perfume
frente al que ella esconde de “lejia y dspero jabén” (Laforet 2020: 129). Asi se
establece, por via de los objetos, la dualidad pobre/rico que gobierna durante la
segunda mitad de la novela y que tiene en el regalo que Andrea decide hacer a Ena,
el pafiuelo de encaje bordado que es toda su riqueza, el punto més elocuente de este
estrato de significacién. Remito al lector a la sutileza y profundidad hermenéutica
con que la profesora Elide Pittarello, en su estudio “Tramas de objetos” (2003), ha
recorrido este gesto, y su elocuencia tanto respecto a la dualidad de los mundos,
como al profundo significado psicoanalitico que esconde tal desprendimiento por
parte de Andrea. Pocas veces en la novela espafola (y en su critica) se ha llegado a
arrancar a un objeto tanto significado.

Debajo de todo, envuelto en papel de seda, estaba un pafiuelo de magnifico encaje
antiguo que mi abuela me habia mandado el dia de mi primera comunién. Yo no
me acordaba de que fuera tan bonito y la alegria de podérselo regalar a Ena, me
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compensaba muchas tristezas. Me compensaba el trabajo que me llegaba a costar,
poder ir limpia a la Universidad, y sobre todo parecerlo junto al aspecto confortable
de mis compaineros. Aquella tristeza de recoser los guantes, de lavar mis blusas en
el agua turbia y helada del lavadero de la galeria con el mismo trozo de jabén que

Antonia empleaba para fregar sus cacerolas y que por la mafiana raspaba mi cuerpo

bajo la ducha fria (Laforet 2020: 165-66).

Esa tristeza prendida en las cosas, igual que esa alegria del objeto delicado que
regala. Entre objetos y su significacién se dirime lo principal de la semdntica de
Nada, de ahi lo afortunado del titulo dado por la profesora Pittarello a su ensayo.
Que vienen ademds traidos no solo en cuanto son, sino en cuanto significan,
también metonimicamente, en su esfera de simbolos reveladores de los conflictos
internos que Andrea estd viviendo. De ahi que en Nada pueda desarrollarse
como en pocas otras novelas, el nuevo papel que la descripcién opera més alld del
otorgado tradicionalmente por la narratologfa.

En su importante ensayo dedicado a la descripcién, la profesora Micke Bal
(2021) sefiala como uno de los logros del Modernismo, con su doble filosofia de
la subjetividad y el azar, es haber llevado la descripcion a un estatus totalmente
diferente al definido por la narratologia que se habia edificado sobre modelos del
realismo. No solo por via del Modernismo, que Micke Bal ejemplifica en Dijuna
Barnes, también del nouveau roman de Alain Robbe-Grillet, se han cuestionado
las continuidades sin rupturas entre la percepcién y el objeto, dejando inservibles
tanto la tradicién retérica de la descriptio como el lugar ancilar que la narratologfa
estructuralista le habia concedido. La funcién de desescribir que la descripcién
obliga, bien en las obras de Perec, bien en Proust, ha sacado definitivamente la
descripcion de la zona de focalizacién cero a la que la habian condenado tratados
como el de Genette. La ideologia, la subjetividad, las zonas de rabiosa subversién
de los principios 16gicos por sinécdoques o metonimias, llevan la descripcién, por
ejemplo en Proust, a un lugar apodeictico en su actividad de mostrar, es decir, que
la vez que muestra, sefala, argumenta y autoexpone (Bal 2021: 110).

En el desarrollo semiético de la espacialidad cobra singular importancia el
capitulo X de la novela. Por vez primera Andrea camina sola por la calle, por via
Layetana y hacia la Catedral y todo el capitulo acompana sus reflexiones interiores,
puesto que no habla con nadie. Comienza desde la evocacién del piso de via
Layetana que acaba de abandonar, donde todavia imagina a la madre de Ena
sentada al piano cantando. Es un capitulo en el que Andrea cobra conciencia de su
necesidad del arte, veteado de una autoconciencia romdntica (asf la autocalifica)
que encarna la voz de la madre de Ena, como medio de distinguirse frente a la
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mediocre prisién de la calle Aribau. Este es de los pocos capitulos exteriores, en
que el espacio predominante es la calle, pero semidticamente deja sola a Andrea,
pues no es una escena donde los viandantes pululen o intervengan. Todos los
signos externos espaciales se viven al modo de interiorizaciones.

Yo, de pronto, me encontré en la calle. Casi habia huido impelida por una inquietud
tan fuerte y tan inconcreta como todas las que me atormentaban en aquella edad.
No sabia si tenfa necesidad de caminar entre las casas de algtin barrio adormecido,
respirando el viento negro del mar, o de sentir las oleadas de luces de los anuncios de
colores que tenfa con sus focos el ambiente del centro de la ciudad. Adn no estaba
segura de lo que podria calmar mejor aquella casi angustiosa sed de belleza que me
habia dejado escuchar a la madre de Ena. La misma Via Layetana con su suave declive
desde la plaza de Urquinaona donde el cielo se delustraba con el color rojo de la luz
artificial hasta el gran edificio de Correos y el puerto, banados en sombras argentados
por la luz estelar sobre las llamas blancas de los faroles, amentaba mi perplejidad
(Laforet 2020: 2006).

Es mucho lo que Andrea sigue describiendo, con iguales puntadas de sinestesias
de colores y luces y cuidados cultismos (como “argentar” o “delustrar”) cuando la
narracién recorre su deambular por esa parte de la ciudad que cruza el corazén del
barrio viejo hacia la Catedral, barrio cuyas callejas son descritas en uno de los pocos
capitulos de exteriores fundamentalmente descriptivos que la novela contiene.
“Habia—afade— unasoledad impresionante, como si todos los habitantes de la ciudad
hubiesen muerto.” Interesa a Laforet dejar a Andrea sola bajo sus pensamientos,
para que su tnico didlogo sea con ella misma en el curso de su deambular. Apenas
un miedo y la aparicién stbita de un viejo, que nada supone, logra interrumpir
una experiencia intima de comunicacién con la belleza y la asuncién decidida de
una espiritualidad fundida al arte, que serd la forma elegida de su crecimiento,
emergente en ella unido al espacio de esa parte de la ciudad de Barcelona.

Una fuerza més grande que la que el vino y la musica habian puesto en m{ me vino al mirar
el gran corro de sombras de piedra fervorosa. La Catedral se levantaba en una armonfa
severa, estilizada en formas casi vegetales, hasta la altura del limpio cielo mediterrdneo. Una
paz, una imponente claridad se derramaba de la arquitectura maravillosa. En derredor de
sus trazos oscuros resaltaba la noche brillante, rodando lentamente al compds de las horas.
Dejé que aquel profundo hechizo de las formas me penetrara durante algunos minutos.
Luego di la vuelta para marcharme (Laforet 2020: 207).
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Otro espacio exterior que la novela recorre es el de la salida al campo, acompafando
Andrea a su amiga Ena y a Jaime. Las tres o cuatro instantdneas que de esas
excursiones deja la novela inciden siempre en un vitalismo mediterrdneo de luces,
olores y espacios abiertos, que insuflan optimismo y sobre todo liberacién para con
los espacios cerrados del piso, respecto de los cuales estas excursiones al exterior,
al aire abierto, suponen un contrapunto de contraste. De las varias, en las que se
repite esa isotopia del vitalismo sensorialmente aprehendido de manera natural y
primaria, elegiré una en que se visualiza la perspectiva diferente de Andrea y Ena
ante el paisaje y la naturaleza:

Ningtin difa de la semana se parecia Ena a esa muchacha alocada, casi infantil de puro
alegre, en que se convertfa los domingos. A mi -que venfa del campo- me hizo ella ver
un nuevo sentido de la naturaleza en que ni siquiera habfa pensado. Me hizo conocer el
latido del barro hiimedo cargado de jugos vitales, la misteriosa emocién de los brotes atn
cerrados, el encanto melancélico de las algas desmadejadas en la arena, la potencia, el
ardor, el encanto esplendoroso del mar.

-iNo hagas Historial- me gritaba desesperada cuando yo veifa en el mar latino el recuerdo
de los fenicios y de los griegos y lo imaginaba surcado (tan quieto, esplendente y azul) de
naves extrafas.

Ena nadaba con el deleite de quien abraza a un ser amado. Yo gozaba una dicha concedida
a pocos seres humanos, la de sentirse arrastrada en ese halo casi palpable que irradia una
pareja de enamorados jévenes y que hace que el mundo vibre mds, huela y resuene con mds
palpitaciones y sea mds infinito y mds profundo (Laforet 2020: 228).

El que resulta esplendoroso es el estilo, la prodigiosa fuerza de la diccién con que
Laforet ha recogido la vivencia que Andrea tiene del paisaje, vinculado finalmente
a la fuerza del amor juvenil. Como ocurre y venimos recorriendo a lo largo de este
capitulo, la objetualidad, lo exterior, se vive sensorialmente. Es mds, ha dejado
cifrada Laforet la doble perspectiva que Ena y Andrea tienen de la naturaleza
segtin el origen y procedencia de cada una. Andrea, que viene del campo, tiende
a culturalizar la vivencia, mediante contigiiidades cultas con la historia de esos
lugares. Ena, en cambio, que es urbana y burguesa, sucumbe ante la fuerza primaria
del barro hiimedo, o el encanto de las algas desmadejadas en la arena. Esta doble
perspectiva, que toca el horizonte semdntico del ascenso de Andrea por la via del
arte y la historia como modo que ella tiene de adquisicién de su nueva naturaleza,
queda sin embargo subsumido en este texto, anulado, por la fuerza que los espacios
naturales son capaces de imprimir y que retrotraen la mirada de Andrea a la
percepcion de las vibraciones de las cosas (sonido), de los olores y las palpitaciones,
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es decir, la via sensorial al conocimiento mds profundo con que una experiencia
vital puede ser reconocida. Este texto, por tanto, elegido entre otros varios, toca
la linea de flotacién de Nada, una novela que mas alld de cualquier trama externa,
tiene en los espacios y los objetos, segtin he querido mostrar, el campo desde el
que desplegar su trama profunda de conocimiento, edificada sobre la epifania del
mundo abierto a esos ojos dvidos de Andrea, cifra decisiva del juvenil estupor ante
un mundo que se despliega a sus ojos, oidos, tacto y olores.

Lamemoriaqueloslectores tienen de Nada, de Andrea (titulo significativamente
elegido para la edicién inglesa) y a la que me referfa al comienzo del articulo,
sobrepasa la dimensién histdrico-social de posguerra que actda de fondo y desde
la que originariamente pudo ser leida. Y ese salto desde una dimensién a otra,
que ve potenciada su universalidad, Gnicamente pueden darlo algunas obras.
Convocaba yo arriba que la historia del principe de Salina en 7/ gattopardo nos
daba una dimensién de la muerte (que la sagaz lectura de Javier Marias ayudé a
reconocer) que sobrepasaba el programa de los lugares de la politica y aristocracia
siciliana en su trdnsito al nuevo orden. Igualmente Nada nos interroga desde
su forma, desde su estilo configurado para aprehender espacios de significacién
que las sucesivas generaciones van afiadiendo, en ese didlogo que inicamente los
cldsicos sostienen a través de los afos, las décadas, quizd los siglos.
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