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Resumen
A partir de unas reflexiones sobre el arte en Luis Alberto de Cuenca, este trabajo examina la presencia y el sentido 
de la fotografía en su poesía: junto a una serie de presencias menores y ornamentales, se estudian cinco poemas 
fotográficos (“El rescate”, “Vieja fotografía con tebeo”, “Recuerdo de Lee Miller”, “La chica victoriana de la foto” y 
“Aquel curso de cómics”).
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Abstract
Te vi, te vi, te vi: photography in Luis Alberto de Cuenca’s poetry
Based on some reflections on art by Luis Alberto de Cuenca, this work examines the presence and meaning of 
photography in his poetry: along with a series of minor and ornamental presences, five photographic poems are 
studied (“El rescate”, “Vieja fotografía con tebeo”, “Recuerdo de Lee Miller”, “La chica victoriana de la foto” y “Aquel 
curso de cómics”).

keywords: Luis Alberto de Cuenca, poetry, photography, intermediality, ekphrasis

DOI 10.14672/1.2023.2188

Recibido: 30 de junio de 2022
Acaptación definitiva: 11 de febrero de 2023

CUADERNOS AISPI 21 (2023): 261-280
ISSN 2283-981X



CUADERNOS AISPI 21/2023

262

Si el sentido de la vista es pura magia como recuerda Barthes (1957: 142), la foto-
grafía –de la mano de su primo el cine– vendría a ser el arte más estupendo, por 
mucho que tenga algunos peligros contra los que advierte Han (2015 [2013]). En 
cierto sentido, en la fotografía se pueden distinguir al menos tres tipos de visio-
nes: 1) la mirada inicial, que invita al artista a disparar el flash; 2) la captura que 
marca el reflejo perpetuador; y 3) la evocación (recuerdo o imaginación) con cada 
contemplación, tres formas de acercarse a la realidad que me permiten jugar en el 
título con la canción “Un vestido y un amor” (El amor después del amor, 1992) de 
Fito Páez, que sigue con “simplemente te vi”: pero una fotografía es más, mucho 
más, y todavía más si se presenta –de la forma que sea– en un poema.

1.“Viejas fotos de la belle époque”: otro arte en el arte

Las ricas y variadas relaciones de la literatura con el arte son desde hace mucho 
tiempo un topos de los buenos: ahora, la mayoría de las aproximaciones interartís-
ticas se centran –como es lógico– en la presencia multiforme de la pintura, cuan-
do conviene tener en cuenta igualmente otras variantes tanto clásicas (escultura, 
música, tapicería, etc.) como contemporáneas (cine, cómic, nuevas artes plásti-
cas), con la fotografía a la cabeza en tanto octavo miembro del canon artístico. 

Sontag (1977) y Barthes (1980) son las guías fundamentales manejadas por 
todos para la fotografía: entre muchas otras cosas, la primera anota para empezar 
que la fotografía es un arte insaciable y moderno que presenta “a new visual code” 
que es a la vez “a grammar” y “an ethics of seeing”, con el que se puede “collect the 
world mediante objetos democráticos y misteriosos que constituyen “miniatures 
of reality” (1-19); a su vez, el segundo pone el acento sobre el punctum (o efecto 
emotivo imprevisto) que –generalmente a partir de un detalle impactante– causa 
la contemplación de las imágenes, en oposición al studium (o curiosidad docu-
mental de toda fotografía) (37-96). Ya sobre la “literatura fotográfica”, viene de 
perilla la estupenda brújula de Ceserani (2011)1: dentro de un complejo y a veces 
contradictorio proceso en el que predomina el interés por los “lati più inquie-
tanti”, examina la presencia literaria de la fotografía “come tema e come proce-
dimento della rappresentazione” y especialmente se detiene en la “vasta gamma 
di nuovi campi metaforici” (encuadre, pose, proceso óptico, reproducción, etc.) 
(10-12 y 47). 

Para el caso de la interrelación fotográfico-literaria, ya Sontag (1977: 2) avisa 

1 Albertazzi, Amigoni (2008); Miller (2015); Montier, Louvel, Méaux, Ortel (2008).
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que “the photograph in a book is, obviously, the image of an image”2. Más en 
detalle, dentro del marco crítico hispánico se pueden encontrar trabajos sobre 
la presencia y el sentido de la fotografía en la novela española (Pittarello 2009 y 
2015; Candeloro 2021, con ejemplos de Julio Llamazares, Javier Marías y Anto-
nio Muñoz Molina, más Miguel Ángel Hernández) e hispanoamericana (Ansón 
2010, sobre Rulfo, Cortázar, Quiroga y otros), así como algún que otro acerca-
miento al tema en la poesía contemporánea (Aguirre 2015; Alarcón Sierra 2015; 
Gómez, Sánchez-Mesa Martín 2020; y Rangel López 2020, respectivamente so-
bre Juan Ramón Jiménez, Miguel Hernández, García-Alix y Talens, y Zurita), 
que siguen los pasos de Baudelaire y compañía3. 

En general, se puede decir que la presencia de la fotografía en los textos lite-
rarios conforma un “mestizaje escandaloso” con el que se incorpora directamente 
tanto la realidad como el punto de vista y se crea un “cortocircuito hermenéutico”, 
en palabras de Pittarello (2009: 95-96). En sus apariciones puede adoptar tres for-
mas: 1) la inclusión de las fotos con o sin comentario, que “restituisce la metafora 
narratologica del punto di vista alla sua origine sensoriale” (Pittarello 2015: 272); 
2) la descripción –a modo de écfrasis contemporánea– de una imagen real o ima-
ginada, que renueva un mecanismo clásico mediante la entrada en el mundo de la 
intermedialidad; y 3) la simple evocación más o menos detallada con sus aperturas 
de significado, como en los casos que se verán en el presente trabajo.

En este contexto en crecimiento, se pretende añadir un fotograma más al gran 
panorama poético-fotográfico con una aproximación a Luis Alberto de Cuenca: 
de este modo, se completa también el examen de la impronta artística en la poesía 
cuenquista, luego de otras calas sobre arte clásico (Dadson 2005 [1997]), graba-
dos (Martínez Fernández 2007) y pintura y escultura (Suárez Martínez 2013; 
Sáez 2018b), amén del cine (Letrán 2015; Bagué Quílez 2018) y los tebeos (Me-
rino 2013 y 2019) que tanto entusiasman desde siempre al poeta.

2. “¿Tiene alma el silencio?”: poesía y fotos en Luis Alberto de Cuenca

“Imágenes, imágenes, imágenes” de todo tipo (“Idílicas, obscenas, horrorosas”) 
son capitales en la poética de Luis Alberto de Cuenca: de hecho, “conmigo vais y 
moriréis conmigo” es el cierre programático del poema parlante “Imágenes” (Sin 

2 Y añade: “since it is, to begin with, a printed, smooth object, a photograph loses much less of its 
essential quality when reproduced in a book than a painting does” (2-3).

3 Al margen quedan los estudios sobre fotografías de escritores: ver Pittarello (2021) como botón 
de muestra.
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miedo ni esperanza, 2002). En este sentido, son muy diversas las alusiones, des-
cripciones y técnicas conectadas con el arte, así como las estampas diseñadas con 
palabras en sus textos. Pues bien, para el caso de la fotografía, conviene establecer 
un deslinde entre una larga serie de miniapariciones de fotografías distribuidas 
aquí y allá frente a un selecto grupo de poemas fotográficos: 

1. Menciones de fotos: “Hoy he tenido un sueño con amigos” (El otro sueño, 1987); 
“DNA”, “Navidades de 1995” y “Demasiado tarde” (Por fuertes y fronteras, 
1996); “Preguntas en el aire” (Sin miedo ni esperanza, 2002); “S’Agaró” (La vida 
en llamas, 2006); “Recuerdos de infancia”, “El cuervo” y “Radiografía de la au-
sencia” (El reino blanco, 2010); “Cartas de amor”, “Se va haciendo de noche” y 
“Sueño de Paco Rico” (Bloc de otoño, 2018), más uno de los lemas de El reino 
blanco (“La muerte es ese desconocido / que aparece en las fotografías familiares”) 
y los “fotogramas” de “Die Niebelungen (1923-1925)” (La vida en llamas, 2006) 
al margen, en tanto remiten ya al mundo del cine.

2. Cinco poemas fotográficos: “El rescate” (La vida en llamas), “Vieja fotografía con 
tebeo” (El reino blanco), “Recuerdo de Lee Miller” (Cuaderno de vacaciones, 2014) 
y “La chica victoriana de la foto” y “Aquel curso de cómics” (Bloc de otoño). 

Amén de la preponderancia lógica de las minifotografías sobre los textos fotográ-
ficos, desde una perspectiva cronológica se aprecia una incorporación tardía –y 
relativamente tímida– de las fotos en la poesía cuenquista: en efecto, la fotografía 
solo aparece a partir del giro de “línea clara” marcado por La caja de plata (1985), 
para mantenerse en dos poemarios salteados (Por fuertes y fronteras y La vida en 
llamas, pasando por encima de El hacha y la rosa y Sin miedo ni esperanza, 1993 y 
2002) y explotar en El reino blanco y sobre todo en Bloc de otoño, para desaparecer 
sin dejar rastro en Después del paraíso (2021), una tendencia que en cierto sentido 
revela que la fotografía es especialmente un elemento ornamental en la poética 
luisalbertiana. Si se quiere, se puede tener por un ingrediente menor, hasta de 
segunda categoría frente al cine o los tebeos que aparecen un poco por todas 
partes, pero complementario (otro arte, otro tipo de imágenes) y novedoso (con 
diferentes estrategias y valores), que –entre otras cosas– demuestra que en la obra 
cuenquista hay espacio para todo tipo de material.

De buenas a primeras, la fotografía en la poesía de Luis Alberto de Cuenca 
rompe –o matiza– el juego de representación autobiográfica ficcional, ya que las 
fotos muestran “le réel à l’état passé” como “un certificat de présence” que de-
muestra “une présence immédiate au monde”, en palabras de Barthes (1980: 130-
31 y 135). Así, mientras en muchos otros lugares juega Luis Alberto de Cuenca a 
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mezclar vida e imaginación en una poliédrica ficción autobiográfica (Lanz, 1994 
[1991]) y gusta de mezclar toda suerte de referentes, las fotografías evocadas son 
estampas de realidad que abren a un acercamiento tal vez más cercano.

En este sentido, es significativo considerar tanto la minigalería de fotos de 
Luis Alberto de Cuenca como las escenas que el poeta recuerda a partir de una 
memoria fotográfica: las fotos citadas directamente en los poemas en enumera-
ciones muchas veces caóticas comprenden imágenes de sus dos nietas Genoveva 
y María de Cuenca Abril (ambas hijas de Álvaro de Cuenca y Ana Abril, “las 
fotos de Veva y de María”, en “Hoy he tenido un sueño con amigos”, v. 40) que 
forman parte de unas genéricas “fotos familiares” (“Se va haciendo de noche”), un 
posible recuerdo fotográfico de Rita Macau (“nunca volveremos a ver / a nuestra 
amada muerta, por mucho que busquemos / en las fotografías de entonces”, en 
“El cuervo”, vv. 42-45) y una colección de retratos de divas de película (“Una 
foto de Hedy Lamarr” en “Recuerdos de infancia”, v. 6; y la evocación de “fotos 
/ de actrices de los 30 y los 40”, en “Sueño de Paco Rico”, vv. 8-9)4; a su vez, las 
escenas que el poeta recuerda tienen que ver fundamentalmente con la infancia y 
el recuerdo de amores y desamores, con mucho de melancolía y tristeza, según se 
verá dentro de un momento en los poemas 100% fotográficos.

Y es que la fotografía tiene mucho de memento mori: a decir de Sontag (1977: 
11 y 18), se trata de “an elegiac art” y “photographs actively promote nostalgia”, 
porque, son “both a pseudo-presence and a token of absence” que proveen siem-
pre “some kind of sentimentalism” e, igualmente, se pueden considerar las fotos 
como “incitements to reverie” según Barthes (1980: 12)5. 

Ya en el fácil juego final de “DNA” se aprecia esta conexión entre imagen, 
amor y nostalgia: “Dame una foto de tu DNA / tamaño DNI, que me retuerzo 
/ de ganas de mirarla a todas horas” (vv. 10-12). O los retratos robados de un 
amor de juventud que se evocan entre lágrimas en “Cartas de amor”: “vio que 
algunas de ellas contenían / fotos de la muchacha, polaroids / clandestinas que 
había conseguido / hacerle por la calle, sin que ella / se hubiese dado cuenta” (vv. 
18-22). Ambas poesías fotográficas quedan en el misterio: si en el primer caso el 
chistecillo final se basa en la costumbre –ya pasada de moda– de llevar una foto de 
carné de la pareja en la cartera como una prenda de amor portátil, en el segundo 
las imágenes son complementos de una pasión pasada.

Más claro todavía es “Radiografía de la ausencia”, que cierra una lista de mo-

4 Luis Alberto de Cuenca distingue entre Beba (Genoveva García-Alegre, su primera mujer) y Veva 
(su nieta). Otro tipo de imágenes son las “viejas fotos de la belle époque” que sirven de modelo para 
describir a un grupo de “bañistas” en “S’Agaró”.

5 Más al respecto en Sontag (1977: 39-64).
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mentos de infancia con un remate desolador: “Como esa foto de alquerías blancas 
/ y montes despiadados y desnudos: / así mi corazón” (vv. 30-32)6. Ahora, en este 
contexto brillan los poemas “Navidades de 1995” y “Demasiado tarde” como una 
suerte de díptico de la desolación con una pequeña presencia fotográfica:

Tiempo de Navidad, tiempo de angustia.  
Abro al azar la Biblia y lo primero  
que me viene a los ojos es la historia  
de una tarde, camino de Emaús  
(una tarde que nunca viviré).  
Paso luego a Proverbios, al capítulo  
que habla de la mujer como la Virgen,  
la Iglesia, el alma humana, todo eso  
que nunca entenderé. Cierro la Biblia.  
Tú te has ido de viaje, y me pregunto 
si te has llevado a Dios en tus maletas,  
porque este año no ha nacido nadie  
en el pesebre. Nadie. Y en la foto  
que tengo tuya, de cuando eras joven,  
la goma de mis lágrimas  
va borrando tu cara.

Luna de cuernos de oro, y vosotras, estrellas
que brilláis como el fuego y a quienes el océano
recibe en sus praderas de plata, ¿la habéis visto?
Se fue sin dejar rastro de lágrimas o sangre,
sin llevarse sus libros, ni la bisutería
con que se engalanaba, ni las cartas de amor
atadas con un lazo granate, ni las fotos
que le hice desnuda. Se marchó y no sé dónde
buscarla, pero sé que seguiré buscándola
hasta que los sabuesos de mi amor la descubran,
cuando ya nada tenga arreglo.

Dentro de un poemario gris marcado por el dolor de la separación traumática 
de Julia Barella, ambas poesías presentan un lamento por la pérdida de un amor 
a través de la fotografía: el texto “navideño” –que está mucho más anclado en la 
realidad– se vale de una metáfora imposible (cancelar una foto con una goma) 
para marcar el olvido tras la ruptura (“el borrado de la cara”), mientras en el otro 
las fotografías eróticas son una muestra más del abandono a la carrera de un amor 
más universal.

Con todo, más interés tienen los cinco poemas fotográficos de Luis Alberto de 
Cuenca, en tanto son textos centrados totalmente en la descripción de una foto 
o en la reflexión derivada de su visión: por tanto, son poesías protagonizadas por 
la fotografía, que alcanza diversos alcances, funciones y sentidos según los casos.

El primero de la serie es “El rescate” (La vida en llamas):

6 Se podría sumar una de las “Preguntas en el aire”: “[…] ¿Quién es el tipo / que te acompaña en 
la fotografía?”
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Te he sacado de aquella foto
donde vivías prisionera
y te he traído hasta mi casa.
Cuánta inocencia impronunciable
se dibujaba en tu sonrisa.
Cuánta luz de misterio antiguo
fundía soles a tu paso
mientras ibas reconociéndote
en los espejos hechos trizas,
en las ropas hechas jirones.
Te he raptado de aquella imagen
donde vivías fragmentada
en pedacitos de martirio,
y te he traído hasta las ruinas
que algún día fueron mi casa,
a las grietas de mis paredes,
a los restos de mi naufragio.

De entrada, este poema en eneasílabos –forma tan cara a Luis Alberto de Cuen-
ca– tiene un aire épico desde el título7: el locutor poético se vale de una metáfora 
propia de relatos caballerescos o folclóricos (la liberación de una dama prisionera) 
para representar la contemplación y apropiación íntima del retrato fotográfico de 
la mujer amada, que, de hecho, apunta a la entrada reparadora y triunfal de Alicia 
Mariño en la vida del poeta, que renace de sus cenizas con este nuevo fuego.

Muy otro es el caso de “Vieja fotografía con tebeo” (El reino blanco), dedicado 
a su amigo José Luis Chousa, que constituye un primer ejemplo de miniécfrasis 
fotográfica (ver imagen 1)8:

7 Sobre la épica cuenquista: Montaner (2019) y Sáez (2020).

8 Esta imagen se reproduce también en Lafarque y Saval (2013: 182).
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No he cumplido dos años. Aparezco sentado
en las escalerillas de entrada al viejo hotel 
donde veraneábamos, sumido en la presunta 
lectura de un tebeo (parece un Pulgarcito, 
pero la foto es mínima y está mal conservada).
Mis mejores juguetes, los que aún se dan cita 
en el café con velas de mi memoria, fueron 
aquellos deliciosos tebeos apaisados 
de Maga o Valenciana que valían seis reales. 
Los deseaba más que a la vecina rubia 
a la que José Luis y yo tanto espiábamos 
en misa de once. Eran lo mejor que tenía 
para vencer la angustia de ver pasar el tiempo
que me hacía mayor, el antídoto ideal
contra todas las penas. Los leía a la hora 
de la merienda, cuando la casa estaba 
más tranquila, a la hora del pan con chocolate
o del pan con aceite, que dejaba perdidos 
de migas los tebeos. Los leía con pasmo,
con avidez, con miedo de que se terminaran. 
Nací con un tebeo delante de los ojos
(lo estaría leyendo, tal vez, la comadrona)
y seguiré leyéndolos hasta el último guiño
de luz, antes de hundirme en la definitiva
noche oscura del alma.

Imagen 1.
Luis Alberto de Cuenca niño, 30 agosto 1952.
© Cortesía del autor.

Es un testimonio claro de la pasión del poeta por el mundo del tebeo (Merino 
2019: 512-13), pero primeramente es un tentativo de descripción fotográfica, 
porque el arranque del poema (vv. 1-5) sirve como estímulo para la posterior 
declaración de devoción “comiquera” (vv. 6-25), al tiempo que la cándida imagen 
(de un año y ocho meses, para ser preciso) vale como síntesis de toda la infancia 
–como tiempo feliz– desde una perspectiva de desengaño (con remite a san Juan 
de la Cruz de regalo). En otras palabras, es prueba de la “force métonymique” de 
la fotografía (Dubois 1983).

Un lugar especial merece “Recuerdo de Lee Miller” (Cuaderno de vacaciones), 
poema que saca a relucir varios tipos de presencias fotográficas:

De todas las mujeres de Man Ray
(¡y mira que las hubo!)
me quedo con Lee Miller.
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Hay una foto de ella, titulada Dibujos
de sombras sobre el torso de Lee, que me fascina.
Pero Lee no era solo modelo. Fue también
una genial fotógrafa. Como corresponsal
de guerra, en el declive del nazismo,
se hizo un sensacional autorretrato,
desnuda, en la bañera que Adolf Hitler
tenía en Berchtesgaden.
Veo en ella a la Bella frotándose la espalda,
indiferente a todo lo que no sea higiene,
en la guarida de la Bestia.

Más en detalle, el poema apunta 1) al artista (Man Ray), 2) la modelo-fotógrafa 
(Lee Miller) y 3) dos fotografías (una por cabeza), con lo que se configura una 
suerte de poema-mosaico que conforma tanto un poema de elogio artístico (de 
Man Ray, Lee Miller en un doble papel y dos fotos) como una imagen compues-
ta con un movimiento de acercamiento –casi un zoom– del exterior (sujetos) al 
interior (obras de arte), que se cierra con una conclusión explosiva de los cuentos 
de hadas sobre la que volveré en breve. Así las cosas, el poemita cuenquista se con-
figura de entrada como una versión renovada del epigrama artístico en honor del 
arte, el artista, la modelo y la obra a partir del comentario más o menos detenido 
de dos imágenes9.

En orden, las dos fotografías del texto son:

Imagen 2.
Man Ray,
“Shadow patterns on Lee Miller’s torso”, 1930.
© Man Ray Trust.

Imagen 3.
Lee Miller y David E. Schermann,
“Lee Miller's self-portrait in Hitler’s bathtub”, 1945.
© Lee Miller Archives.

9 Acerca de este género de origen clásico: Ponce Cárdenas (2013), así como Suárez Martínez (2010) 
para la impronta de la tradición clásica.
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De una a otra se ve la reivindicación de Miller como mujer activa (fotógrafa y 
reportera más que simple modelo), de acuerdo con el gusto luisalbertiano por la 
representación de mujeres fuertes y heroicas (Magro en prensa), y cada una pre-
senta un tratamiento propio: la primera imagen es apenas una evocación fugaz 
por la fascinación seguramente debida al juego de luces y sombras sobre el cuerpo 
desnudo de la mujer, mientras que la segunda se comenta con mayor detenimien-
to e ingenio. Tiene su razón de ser, pues, por de pronto, el self-portrait de Miller 
es una foto icónica y perturbadora: realizada en el apartamento de Hitler en Mu-
nich (16 Prinzregentenplatz) en los últimos momentos de la II Guerra Mundial 
(“el declive del nazismo”, v. 8), la fotografía tiene en su centro “a classical statue 
of a woman” que toma un baño entre un retrato de Hitler a la izquierda y unas 
botas sucias debajo (“stained with the dust of Dachau”, campo de concentración 
visitado anteriormente), de modo que parece “caught between horror and beauty, 
between being seen and being the seer” (Schappell 2006). Es más: de acuerdo con 
Antony Penrose (hijo de Miller), vale como una representación de la victoria –y la 
supervivencia– sobre la tragedia de la guerra (en Parker 2014). 

Justamente este brillante y esperanzador juego de contrastes es la base del final 
epigramático del poema de Luis Alberto de Cuenca: con recurso a una fábula 
tradicional de origen francés, en el texto se traza una escena de voyeurismo con un 
contraste radical entre la belleza de la mujer en una escena íntima –como nueva 
Susana en el baño– (la Bella “indiferente”) y el terrible ambiente (“la guarida de 
la Bestia”, v. 14) que declara la foto del Führer dentro de la foto10. De este modo, 
el apunte libresco del cuento folclórico añade una dimensión más y refuerza el 
mensaje positivo de la fotografía, con la ventaja añadida de ser un referente co-
nocido por todos. Así, un poema que empieza como un epigrama artístico (de 
encomio doble al autor y a la obra) continúa como una celebración intertextual 
de la belleza y la bondad sobre la desgracia.

Sigue “La chica victoriana de la foto” (Bloc de otoño):

La chica victoriana de la foto
era de una belleza insoportable:
delicado perfil, ojos celestes,
despampanante cabellera rubia,
cuerpo de diosa de Burne-Jones surgida
de una página artúrica de Tennyson.
Jaufré Rudel de Blaya se prendó
de su princesa al verla en un retrato.

10 Similar es el remate folclórico de la declaración amorosa de “El desayuno” (Sáez 2019).
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Lo mismo me pasó a mí con la chica
victoriana de la fotografía,
tan distante y tan próxima a la vez
como la juventud, como la infancia,
tan esquiva en el mundo de los vivos,
tan dócil en el reino de los sueños.

A diferencia de los anteriores, la imagen del texto procede directamente de alguna 
de las paleofotos del libro Victorian erotic photography (1973) de Graham Ovenden 
y Peter Mendes, comprado por Luis Alberto de Cuenca durante una visita a Lon-
dres en la década de 1970. Echando un vistazo, la descripción inicial de la joven 
rubia (vv. 1-6) podría estar modelada sobre algún retrato concreto del libro, espe-
cialmente ciertas fotos de aire clásico (ver imagen 4) o prerrafaelita (imágenes 5-6), 
pero no se aprecian bien los detalles indicados en el poema (pelo rubio, ojos azules) 
por el formato en blanco y negro, y ninguna de las fotos coloreadas (como la ima-
gen 7) responde al erotismo del desnudo que también se evoca (“cuerpo de diosa”): 

Imagen 4.
Ovenden y Mendes, 
Victorian erotic photography (1973: 28).

Imagen 5.
Ovenden y Mendes, 
Victorian erotic photography (1973: 55).
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Imagen 6.
Ovenden y Mendes, 
Victorian erotic photography (1973: 59).

Imagen 7.
Ovenden y Mendes, 
Victorian erotic photography (1973: 77).

Por eso, quizá pueda tenerse por mejor una recomposición a distancia de varias 
imágenes a partir del recuerdo, que se entrecruza con otros referentes artísticos. 
Téngase en cuenta con Eco (2013 [2000]: 209) que hay también un tipo de 
écfrasis oculta que se configura como un “dispostivo verbale che vuole evocare 
nella mente di chi legge una visione, quanto più possibile precisa”, que, además, 
puede jugar –como es el caso– con los límites de la descripción imaginaria (o 
simplemente recordada).

En efecto, con un doble guiño pictórico (a la estética prerrafaelita de Sir Ed-
ward Burne-Jones) y poético (Alfred Tennyson) de por medio, en el poema se 
ofrece tanto una primera descriptio de la “chica victoriana” (vv. 1-6) como una 
declaración de enamoramiento de vista (vv. 7-14), según las prácticas medievales 
y con recurso a una pequeña historia sobre los amores del trovador Jaufré Rudel 
(príncipe de Blaia o Blaye) que funciona como gozne entre las dos partes del 
poemita. Esto es: la contemplación fotográfica traduce –o más bien actualiza– la 
clásica forma de enamoramiento del amor cortés, en otra reescritura marca de la 
casa de la poesía luisalbertiana.

Por fin, la serie se cierra con “Aquel curso de cómics” (Bloc de otoño), que cifra 
otra descripción fotográfica:
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Cada vez voy desconociéndome
de forma más y más intensa. Lo compruebo
a través de unas fotos de un curso de verano
sobre cómics que hace un par de décadas
organizamos en El Escorial
y que la gentileza de Pedro de la Fuente
ha puesto ante mi vista.
Reconozco a Will Eisner entre los que figuran
en esas fotos, ahora recobradas.
Jordi Bernet, Ricardo y Nacho, Antonio
Lara, Zalín, los De la Fuente, Alfredo
Arias, Carlos Giménez…: también ellos
salen en las imágenes que Pedro me ha enviado.
Puedo ponerles nombres y anécdotas a todos, 
estén muertos o vivos: 
han dejado su huella en mi memoria.
Pero ese cuarentón del Lacoste rojo 
que parece muchísimo más joven
y que está al lado de una treintañera
rubia que quita la respiración,
¿quién es?, ¿cómo se llama?
¿De qué pasado, de qué sueño emerge,
acompañado de esa criatura 
que se mira en sus ojos, arrobada y feliz? 
¿En qué otro mundo de ilusiones vanas 
le declaró su amor, la tuvo entre sus brazos
y la besó mil veces? ¿En qué planeta muerto
tuvo lugar aquel curso de cómics?

Más en detalle, el poema es una écfrasis compuesta en dos tiempos de varias 
imágenes del curso de verano En el centenario del cómic: un mundo de viñetas 
organizado por el propio Luis Alberto de Cuenca en El Escorial: cita primera-
mente a varios participantes del encuentro (de Will Eisner a Pedro de la Fuente, 
vv. 3-16) presentes en distintas fotos (imágenes 8-9, entre otras), para centrarse 
acto seguido en una fotografía en la que el poeta aparece con Alicia Mariño (vv. 
17-28) junto a la pareja de creadores Ricardo & Nacho (el dibujante Ricardo 
Martínez y el guionista Ignacio Moreno, que por entonces colaboraban con El 
Mundo, imagen 10):
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Imagen 8.
Foto de grupo (Luis Alberto de Cuenca, Will Eisner, 
con su mujer Ann Weingarten y Gonzalo de Luis) 
del curso de verano 
En el centenario del cómic: un mundo de viñetas, 
El Escorial, 1997.
© Cortesía del autor.

Imagen 9.
Foto de grupo (Antonio Lara García, Luis Alberto 
de Cuenca y Pedro de la Fuente) del curso de verano 
En el centenario del cómic: un mundo de viñetas, 
El Escorial, 1997.
© Cortesía del autor.

Imagen 10.
Foto de grupo (Ricardo y Nacho, Alicia Mariño y Luis Alberto de Cuenca) del curso de verano 
En el centenario del cómic: un mundo de viñetas, El Escorial, 1997.
© Cortesía del autor.
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A la apertura contemplativa (el desconocimiento progresivo y la pérdida de me-
moria, vv. 1-2) que tiene mucho de ciclo de senectute (Sáez 2022), la revisión de 
unas imágenes (“ante mi vista”, v. 7) despierta una reflexión sobre el paso del 
tiempo y la pérdida de algunos colegas (vv. 8-16), que deriva en una segunda 
meditación –un tanto angustiosa– en primera persona (vv. 17-28): comienza con 
una minipresentación tan distanciada como coloquial de sí mismo (“ese cuaren-
tón”, v. 17) y de su bella amada (“una treintañera / rubia que quita la respiración”, 
vv. 19-20), para seguidamente encadenar cinco preguntas de autoconocimiento 
(“¿quién es?, ¿cómo se llama?”, v. 21) y sobre todo de consideración sobre el 
origen y el desarrollo de su amor a lo largo del tiempo (vv. 22-28). A partir de 
algunos detalles mínimos (el “Lacoste rojo” del polo de Luis Alberto de Cuenca 
y el pelo rubio de Alicia, vv. 17 y 20) se pasa a la atención feliz por la alegría 
compartida en las miradas de los dos amantes (“arrobada y feliz”, v. 24). En este 
sentido, hay una pequeña licencia de interés, ya que, pese a que ambos observan 
a la cámara, el poema los diseña contemplándose alegremente el uno al otro (“se 
mira en sus ojos”, v. 24) como punto de partida de la felicidad futura (y presente): 
la magia de la poesía (y del recuerdo).

3. “Pedacitos de martirio”: final

Es cierto que en el rico mundo de las relaciones entre poesía e imagen, muchas 
veces una palabra vale más que mil imágenes, como bien apunta Bagué Quílez 
(2021: 38) dando la vuelta al dicho. Así ocurre también con la fotografía en la 
poesía luisalbertiana, que constituye un ingrediente novedoso que se concentra 
principalmente a partir de la etapa de desengaño (1996-2002) y en sus últimos 
poemarios como una nueva presencia artística que responde siempre a estampas 
de valor estético y sobre todo emocional (el punctum, que diría el otro). 

En un orden distinto de cosas, este conjunto comprende tanto apariciones 
menores de valor fundamentalmente ornamental diseminadas aquí y allá como 
cinco ejemplos de poesías fotográficas con otras tantas estrategias, funciones y 
sentidos: de simple metáfora modernizadora (“El rescate”), el arte de la fotografía 
puede ser estímulo de una mirada de reflexión de soi-même al mundo de la infan-
cia (“Vieja fotografía con tebeo”), combinarse en una renovación postmoderna 
del género del epigrama artístico (“Recuerdo de Lee Miller”), presentarse como 
puzle de imágenes recompuestas (“La chica victoriana de la foto”) y meditación 
amorosa con algún claroscuro (“Aquel curso de cómic”), con la distancia que va de 
la écfrasis directa al montaje distante –y algo imaginaria– a modo de mosaico.
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En fin, los textos poético-fotográficos de Luis Alberto de Cuenca son ventanas 
directas a sus gustos, pasiones y recuerdos con mucho de melancolía, porque son 
siempre reflejos de impactos visuales en la memoria: como dice en otro lugar y a 
otro caso, “son imágenes, imágenes que se ciernen sobre nuestras cabezas” (“De y 
por Manuel Machado”, Scholia, 1978).
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