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Resumen

El articulo analiza la produccion periodistica de Aimudena Grandes, hasta la fecha muy poco estudiada, conside-
rando que sus dos facetas, la de columnista y la de novelista, se integran y complementan de manera significativa.
Por medio de las columnas publicadas en £/ Fais, se examina como la autora ha ido forjando a lo largo de los
anos su ethos, es decir, la vision del mundo de su yo opinante, y se delinean las estrategias estilisticas adoptadas
para construir una comunicacion empatica con sus lectores.
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Abstract

“Ese espacio: sagrado para mi”: Aimudena Grandes’ columns

This article analyses Almudena Grandes’ journalistic production, to date very little studied, considering that her two
facets, the columnist and the writer, integrate and complement each other significantly. Through the columns publi-
shed in El Pais, the present work examines how the author has forged over the years her rhetorical ethos, that is, the
worldview of her opinion-maker self, and delineates the stylistic strategies adopted to construct a highly empathetic
communication.
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Introduccién

Este articulo pretende ser un homenaje a Almudena Grandes cuya muerte, re-
pentina y prematura, en noviembre de 2021, ha privado al mundo de las letras
espafiolas contempordneas de una de sus figuras més relevantes. Retomando un
estudio anterior (Bazzocchi 2019), basado en el andlisis de un corpus de 50 co-
lumnas del lunes en que destacamos las caracteristicas generales de su escritura
periodistica y subrayamos la importancia de su labor como opinionista “mili-
tante”, en esta ocasién profundizaremos dicha faceta de su obra, hasta la fecha
muy poco estudiada con respecto a la literaria. En particular, basindonos en los
estudios de Lépez Pan (1995, 1996, 2005, 2010, 2011), trataremos de delinear el
“ethos/talante” de Almudena Grandes columnista, es decir, la visién del mundo,
los principios ideoldgicos y los valores morales con que se presenta a su publico
de lectores y lectoras y las estrategias lingiiisticas y narrativas que adopta para
acercarlos, atraerlos y persuadirlos.

1. Almudena Grandes columnista de E/ Pais

Almudena Grandes ha sido una escritora muy prolifica', dejando una obra que,
segiin su misma admisién (2012), puede considerarse dividida en dos etapas: la
primera, de 1989 a 1998, de cardcter autobiogréfico y testimonial, centrada en los
jovenes de su generacién, protagonistas de la Espafia posfranquista, y la segunda
en que el horizonte se amplia abriéndose a nuevos temas, relacionados, funda-
mentalmente, con el paso del tiempo y la memoria histérica. Como senala Ba-
santa (2012: 52), la autora se caracteriza por “una escritura torrencial” y un estilo
muy personal que “encierra una gran capacidad comunicativa por su intensidad
y hondura, potenciadas por la técnica de la amplificatio y sus construcciones enu-
merativas, anafdricas, paralelisticas y, sobre todo, por la espontaneidad y frescura
de un lenguaje directo y desenfadado” (2012: 55).

Acompana e integra su labor de novelista una extensa produccién periodis-

1 Su produccidn literaria cuenta con catorce novelas: Las edades de Lulii (1989), 1e llamaré Viernes
(1991), Malena es un nombre de tango (1994), Atlas de geografia humana (1998), Los aires dificiles
(2002), Castillos de carton (2004), El corazén helado (2007), Inés y la alegria (2010), El lector de Julio
Verne (2012), Las tres bodas de Manolita (2014), Los pacientes del Doctor Garcia (2017), La madre
de Frankenstein (2020), Los besos en el pan (2015), Todo va a mejorar (publicado péstumo en 2022);
dos libros de cuentos: Modelos de mujer (1996) y Estaciones de paso (2005), y el dlbum para nifios:
Adids, Martinez! (2014).
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tica, fruto de la larga colaboracién con E/ Pais, hasta la fecha recogida en dos
publicaciones: E/ Mercado de Barcelé (2003)?, que incluye una seleccion (68) de
las columnas publicadas en el suplemento del domingo, entre octubre de 1999
y febrero de 2003, y La herida perpetua. El problema de Esparia y la regeneracion
del presente (2019), una recopilacién de 167 columnas del lunes, escritas entre
enero de 2008 y julio de 2018. Su prestigio como columnista, al que se afiadia
la colaboracién radiofénica con Onda Cero y Cadena Ser, fue reconocido con
la concesién, en 2020, del Premio Internacional de Periodismo, otorgado por el
Club Internacional de Prensa.

Las dos dimensiones que han caracterizado la produccién artistica de Almu-
dena Grandes, la literaria y la periodistica, encuentran su punto de unidn, ante
todo, en el profundo compromiso ético con la realidad mantenido tanto como
columnista que como novelista y que hace de ella una escritora valiente, expuesta
e implicada. Como evidencia Garcia (2004), “en el caso de Almudena Grandes
[...] el compromiso (personal) con la escritura va ligado a un compromiso con el
mundo. La escritura siempre implica una ética, que es en primer lugar una ética
del oficio”.

Ademds, siendo la columna “un texto periodistico de autoria unitaria que pue-
de presentar diversas formas expresivas —narrativa, representativa o argumentati-
va—" (Lépez Pan 1996: 130), como subrayan Santamarfa Sudrez y Casals Carro
(2000: 289), “sabe combinar como ningln otro género periodistico de opinién
la excelencia literaria con la rotundidad de las opiniones, la imaginacion artistica
engarzada con la realidad”.

La colaboracién de Grandes con E/ Pais preveia dos tipos de columnas: una
quincenal, para la revista del periédico y una semanal, en la contraportada del lu-
nes. La primera, mds larga (alrededor de las 700 palabras) suele tener un corte mds
intimo y personal, en que a menudo la autora revela aspectos de su vida doméstica
y familiar, a veces incluso intrascendentes, pero que acaban creando un ambien-
te de gran confianza y cercania afectiva entre ella y sus lectores. La segunda, en
cambio, se presenta como un texto breve, de unas 300 palabras, con un enfoque
dirigido a la actualidad. Para una novelista “torrencial” como ella, aprender a
expresar su opinién en pocas palabras supuso todo un aprendizaje, incluso a nivel
de estilo: “Escribir un texto tan corto es bueno. Es como ponerme un corsé muy
rigido, casi un ejercicio de estilo. Es una obligacién a la concisién, a la brevedad
y a la precisién” (en Miranda 2012).

2 Cfr. al respecto los estudios criticos de Aguilera Gamero (2010) e Ingenschay (2012).
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Para entender la importancia de ese espacio fijo en que Almudena Grandes ha
compartido generosamente sus ideas, preferencias, obsesiones, aficiones y donde
ha luchado por sus batallas morales, ganindose la confianza de una audiencia
amplisima con la que se daba cita cada semana o cada quince dias, merece la pena
retomar su tltima columna del E/ Pais Semanal, publicada el 10 de octubre de
2021 y titulada “Tirar una valla”. Escribiendo, como de costumbre, en primera
persona, en un incipit muy dramdtico la autora confiesa que se trata del articulo
mds complicado de toda su vida. Anuncia, en seguida, que durante una revisién
rutinaria le han detectado un cdncer “que es una enfermedad como otra cualquie-
ra, desde luego un aprendizaje, pero nunca una maldicién, ni una vergiienza, ni
un castigo” contra el que ha empezado a luchar, consciente de que se encuentra en
las mejores manos, “segura, confiada, fuerte”. Después de un primer momento de
silencio porque necesitaba estar tranquila, dada la preocupacién por su ausencia
en la dltima Feria del Libro de Madrid, pide perdén por la inquietud generada y
decide contar cémo se siente, empezando, precisamente, con el reconocimiento
de la importancia de sus lectores: “Siempre que me preguntan por ellos respondo
lo mismo, que son mi libertad, porque gracias a su apoyo puedo escribir los libros
que quiero escribir yo, y no los que los demds esperan que escriba”. Sigue una
declaracién de amor con respecto a la escritura, que considera “su vida”, y la con-
fesién de que estd escribiendo una novela, terapéutica tanto como el tratamiento
médico. Cierra con el anuncio de la necesidad de retirarse durante una buena
temporada y la promesa de volver para firmar copias de su libro, mirando a los
ojos de sus lectores y lectoras.

El final de la columna es significativo para entender la importancia de esa cita
semanal o quincenal en el periédico:

Y seguiré estando aqui, escribiendo un articulo en esta misma pdgina cada dos sema-
nas, y en la contraportada del diario todos los lunes. Ese espacio, sagrado para mi,
porque me permite mantener el contacto con mis lectores en cualquier circunstancia,
nos permitird encontrarnos, saber de nosotros, permanecer juntos.

Entendemos muy bien, por lo tanto, que para ella dicho espacio fisico y periddico
no solo le brindaba la oportunidad de expresar sus opiniones, como hacia en la
columna del lunes, o de contar algo mds personal, como ocurria en la columna
del suplemento; se trataba de una cita que le permitia seguir en contacto con sus
lectores en los periodos de pausas entre un libro y el otro que iba publicando. Con
ellos, poco a poco, ha conseguido construir una relacién tan estrecha y complice
que quizds pueda considerarse como uno de los ejemplos mds significativos de
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comunicacién empdtica a nivel periodistico en castellano. Es lo que Lépez Pan
(1996: 25), remontdndose a la retérica cldsica, denomina “ethos” del columnista,
es decir, el talante, la impronta, la imagen de si mismo que plasma en sus articu-
los y sobre el que se ancla el cardcter persuasivo de los mismos. A continuacion,
vamos a analizar cémo se configura el ethos de Almudena Grandes columnista en
sus tres dimensiones: ethos nuclear, formal y poético.

2. El ethos de Almudena Grandes columnista

Como recuerda Lépez Pan (2010: 196), “el ethos es la prueba retérica que se basa
en el cardcter del orador y en la credibilidad que éste despierta en los oyentes”.
Para introducir este concepto aplicado a las columnas de Almudena Grandes es
significativo volver a su primera columna del lunes.

Cuenta Grandes (2019: 9), que una vez terminada la novela de mil pdginas
que siempre habia deseado escribir, £/ corazén helado (2006), se encontraba en
un periodo “profundo y duradero de desorientacién”. En esta condicidn, a fina-
les de 2007, recibié la llamada del entonces director de £/ Pass, Javier Moreno,
ofreciéndole la columna de la contraportada de los lunes, la que Manuel Vizquez
Montalbdn habia escrito entre 1984 y 2003 y que ella consideraba “un santuario
personal, todo un lugar de memoria que he venerado, venero y veneraré durante
los dias de mi vida” (2019: 19). En la columna titulada “Manolo”, del 8 de mayo
de 2016, escrita para celebrar los 40 anos del periddico, confiesa la importancia
que la opinién de Vizquez Montalbdn supuso para su vida y su profesién:

Todos los lunes compraba el periddico con inquietud, y solo los lunes lefa la contra-
portada antes de los titulares. ;Qué habrd escrito Manolo hoy? Necesitaba saber lo
que opinaba para poder opinar. Cuando estaba de acuerdo con él me sentia feliz pero,
a la larga, resultaba mucho mejor lo contrario. Le respetaba tanto que disentir de su
opinién me obligaba a repensar la mia, a reflexionar con una disciplina implacable,
porque él me ensend que en el columnismo, en la literatura y en la vida, las preguntas
son mucho mds importantes que las respuestas.

Ocupar el lugar de su maestro no fue ficil ni automdtico, pero acabé aceptando
ese desafio y publicé su primera columna, “Hola”, el 7 de enero de 2008. La
concisién del titulo es una caracteristica de casi todas sus columnas del lunes,
debido a los pocos caracteres impuestos por el espacio fisico del periédico. Sin
embargo, aunque a través de una sola palabra, es interesante subrayar como esos
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titulos consiguen encerrar la esencia del contenido propuesto, convirtiéndose, a
menudo, en palabras claves del texto.

En este caso, la eleccién de una interjeccién tan comtn como “hola”, que
encarna una manera muy informal de saludar y de presentarse, encierra en si la
voluntad de romper cualquier barrera entre emisor y destinatario, buscando un
contacto inmediato y una complicidad abierta como base de una relacién que
acaba de empezar con una voluntad inclusiva muy fuerte. Aquel saludo inicial,
tan sencillo, podria pasar desapercibido en medio del mar de palabras del pe-
riddico, sin embargo, adquiere un gran peso especifico gracias a la firma que lo
precede, que puede contar con la enorme audiencia formada por los aficionados
lectores de sus novelas.

La informalidad del saludo inicial del titulo y el deseo de establecer un con-
tacto directo con el lector estdn presentes también en el texto en que la autora,
aprovechando la fecha de publicacién, construye un relato irénico en que imagi-
na haber recibido, como regalo de los Reyes Magos, precisamente la columna que
estd estrenando. Como se puede observar a continuacidn, a través de lo que he-
mos subrayado, Grandes escribe en primera persona singular, con un yo explicito
y opinante, que a veces se amplia para incluir al nosotros, reforzando su presencia
también a través de los correspondientes adjetivos posesivos:

La tGnica corona de la que me considero subdita ferviente es la que llevan sobre la
cabeza Sus Majestades los Reyes Magos de Oriente. Como ellos lo saben, y saben que,
aunque republicana, soy buena chica, este afio me han echado una columna. Concre-
tamente, la que estoy estrenando ahora mismo. Yo soy muy ansiosa para los regalos y
tengo que estrenarlos enseguida, no vaya a ser que se evaporen antes de consolidarse.
Ya sé que esta declaracién no resulta elegante, pero qué le voy a hacer si ésa es mi tra-
dicién, la de la izquierda espanola, encadenada a gozos efimeros y pesares perpetuos,
un tobogdn emocional que impulsa a los Gobiernos progresistas a la pusilanimidad
maquillada de prudencia que resulta fatal a medio plazo. Porque las gentes de orden
conocen bien esa debilidad, y la manejan como nadie para provocar desérdenes. Es
como un bucle sin fin, que no se acaba nunca. Decidida partidaria de las alegrias de
este mundo, vuelvo a sentir en la nuca un aliento rancio, que se ha hecho familiar
entre nosotros a golpe de Estado o, en su defecto, de urna. Me refiero al estrepitoso
jadeo de una jerarquia catélica dvida de poder temporal y poco dispuesta a sufrir en
este valle de ldgrimas. Me sorprende que algunos se sorprendan porque, hablando de
tradiciones, la simonfa es tan antigua como la mortificacién que los obispos espanoles
ya no practican para ganarse el cielo. Parece que, a base de mortificarnos, pretenden
que nos lo ganemos los demds. Yo, que no aspiro a tanto, me conformaria con que el
afio electoral que ahora empieza nos trajera unas gotas de felicidad laica, plebeya, te-
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rrenal, tan vulgar como todos los regalos que no sabe fabricar ningtin rey, ni siquiera si
es mago. Con ese deseo inauguro mi primera columna acostada, como aquellas donde

firmaban los poetas romdnticos al visitar las ruinas de los templos cldsicos.

Como afirma ella misma (2019: 11), aquella primera columna era una verdadera
declaracién de principios, el fruto de su historia personal, de sus convicciones
y vivencias mds significativas: “En esa columna estaba yo, mujer, republicana,
espafola, de izquierdas, anticlerical, plebeya, peleona y partidaria de la felicidad”.

Llama la atencién la decisién de asomarse a este nuevo espacio con una co-
lumna tan personal, como si se tratara de una tarjeta de visita, dejando bien
clara la postura ideol6gica y moral que configura su “ethos” y convocando a unos
determinados lectores alrededor de ciertos valores, ideas y actitudes ante la vida:
“No se trata tanto de una adecuacién del columnista a sus lectores como a la in-
versa: son los lectores quienes descubren en las pdginas de los periddicos alguien
con quien sintonizan y de quien se fian. La coincidencia con ese ethos da lugar
a una confianza originaria que dota de credibilidad al columnista” (Lépez Pan
1995: 28).

De esta manera, la opinién de quien escribe se convierte en una orientacién
para que sus lectores puedan opinar a su vez sobre los asuntos tratados. Lo im-
portante es que se establezca una relacién de confianza y que se reconozca la
autoridad del que opina, como le pasaba a la misma Almudena cuando acudia a
la columna del lunes de Vdzquez Montalbdn.

Subraya Lépez Pan (2011: 54-55) que el hecho de coincidir autor y lector en
un conjunto amplio de convicciones es lo que permite que el texto sea breve, ya
que “es posible comprimir las ideas, sintetizarlas, reducirlas a afirmaciones, jui-
cios y evaluaciones”. Ademis, la finalidad del columnista no es la de cambiar las
ideas de sus lectores sino “incrementar la adhesion a las que ya comparten”. La
fuerza persuasiva de la columna se funda, por lo tanto, en la empatia que se crea
entre autor y destinatario, ya que “los lectores tienden a fiarse de aquellos con
los que habitualmente coinciden, con los que prestan atencién a lo que resulta
relevante, con quienes miran del mismo o parecido modo al de ellos, con quienes
comparten valores y planteamientos, con quienes reaccionan ante las cosas o los
acontecimientos de un modo semejante al suyo” (Lépez Pan 2005: 14).

De hecho, la columna de opinién se configura precisamente por su cardcter
argumentativo y persuasivo: “Su misién es ejercer influencia en la configuracién
de las opiniones del piablico [...] a través de razonamientos légicos y recursos
emocionales” (Arroyas Langa, Bernd Sicilia 2015: 62). Por Gltimo, no hay que
olvidar que el “ethos” del columnista se inserta dentro del “ethos institucional”
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del periédico en que escribe, en nuestro caso £/ Pais, es decir dentro de una co-
munidad intelectual de lectores que comparten una determinada ideologia: “en
la medida en la que un medio ofrece sus pdginas a un articulista, le respalda con
su ethos institucional, y le aporta datos sobre los lectores, decisivos en el proceso
inventivo de su columna” (Lépez Pan 2011: 54).

2.1. El ethos nuclear

Todas las columnas del lunes de Almudena Grandes traen inspiracién de la reali-
dad, haciendo hincapié, sobre todo, en la actualidad politica y social mds préxi-
ma. Como ya tuvimos ocasién de poner en evidencia en el andlisis del corpus de
50 columnas de nuestro estudio (Bazzocchi 2019: 60), puede tratarse de un acon-
tecimiento concreto, como las inundaciones que afectaron a la isla de Mallorca,
de sentencias judiciales, como la del caso Giirtel o de la Manada, de declaraciones
por parte de algtn politico o de experiencias que atafen a la vida de la autora,
como la final de la Europa League ganada por su equipo, el Atético de Madrid,
o la muerte de Carmen Alborch, modelo para ella imprescindible de mujer femi-
nista. En fin, algo que en los dias anteriores a la publicacién de la columna haya
llamado su atencidn y la haya empujado a expresar su opinidn al respecto.

En ese mismo estudio, confirmamos también lo que Didz Delgado (2019:
374) sostiene con respecto a las columnas recogidas en La herida perpetua y que
cubren la década 2008-2018, es decir, que la mayoria de ellas tiene que ver con
el tema de Espana, mds exactamente, con la preocupacién por Espana, “una pre-
ocupacién por la circunstancia espafiola, entendida al modo orteguiano: estado
o condicién de una persona o cosa en un momento determinado”. En efecto, de
nuestro corpus, salvo las dos columnas de politica internacional relacionadas con
Venezuela, las demds tenian que ver con la realidad espafiola contempordnea.

Si consideramos el conjunto de las 167 columnas de La herida perpetua como
una muestra significativa del corpus que incluirfa la totalidad de las mismas, par-
tiendo del titulo de los apartados en que el editor ha organizado los contenidos?,
podemos identificar lo que Lépez Pan (2010: 197) denomina “ethos nuclear” del
columnista, es decir, “ese haz ideoldgico que ilumina el punto de encuentro entre

3 1. Los derechos se defienden la calle; 2. Para qué sirve la politica; 3. Los servicios publicos
son propiedad de todos nosotros; 4. Espafia huele muy mal; 5. Regeneracién democrdtica: una
entelequia espanola; 6. Leer la pdgina de la memoria antes de pasarla; 7. Por unos valores laicos y
republicanos; 8 Defender el fuerte, o seguir siendo de izquierdas en el siglo XXI; 9. El laberinto
cataldn; 10. Elegir la esperanza.
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el autor y el lector, y que convierte al columnista en alguien atendible y fiable”
o lo que Casals Carro (2003: 80), analizando las columnas de Juan José Millds,
nombra “tematizacion e ideologia”.

En este sentido, Almudena Grandes presenta unos temas recurrentes, que mo-
dula y actualiza segin su evolucién a lo largo de los anos. Ante todo, la defensa
firme y reiterada de unos derechos sociales y civiles, como el aborto, el trabajo
digno, la libertad de pensamiento, de opinién y de expresién, la sanidad y la edu-
cacién publicas, la igualdad de género. Fuerte y constante es también la preocupa-
cién politica que la lleva a opinar sobre la actuacién de los gobiernos de derecha y
de izquierda que se han sucedido a largo de los anos, a comentar las declaraciones
de sus lideres y a subrayar, en la vispera de las elecciones nacionales o autonédmi-
cas, la importancia de ir a votar, a pesar del escepticismo creciente, para defender
una idea progresista de la sociedad. Categérica es la denuncia de lacras sociales,
como la corrupcidn, los fraudes fiscales y la ilegalidad, el abuso del poder judicial
y empresarial, el machismo y la misoginia generalizada, los recortes financieros
en los servicios publicos y en cultura. De ahi, que, de manera reiterada, afirme en
mds de una ocasién la absoluta necesidad de una regeneracién democrética que
se asiente en una regeneracién de tipo moral. La lectura del pasado reciente de
Espana la lleva a subrayar la importancia de la memoria histérica, la ruptura de
cualquier vinculo con la dictadura y la reivindicacién de la herencia republicana.
Por ultimo, se registra la preocupacién por Madrid, su ciudad natal y, en los tlti-
mos afos, por la cuestion catalana.

2.2. El ethos poético

Como ya hemos dicho, Almudena Grandes comparte a menudo, sobre todo
en sus columnas quincenales, aspectos intimos y familiares, asi como, de vez en
cuando, recurre a un personaje ficticio que se convierte en protagonista de un re-
lato en que es fécil reconocer rasgos de su vida y de sus hdbitos mds personales. Se
trata de estrategias que le sirven al columnista para construir su “ethos poético”,
ese componente del “ethos”, definido por Aristételes en su Poética, que consiste
“en la presentacién del propio cardcter en un discurso de modo andlogo a como
el orador introduce a los demds personajes/caracteres” (Lépez Pan 2010: 198).
Desvelar confidencias y costumbres, hacer entrar al lector en su mundo mds
personal, contando anécdotas y recuerdos del presente y del pasado, contribuye a
reforzar esa “atmosfera de confianza y cercania” que el columnista crea a través de
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una situacion de oralidad fingida, como veremos mds adelante (Lépez Pan 2010:
202).

En los siguientes pasajes, procedentes de sus columnas quincenales, se puede

apreciar la suma naturalidad con que Grandes hace participe de su mundo. Puede
tratarse, por ejemplo, de una pasién, como cocinar, que da paso a una confesién
casi trivial sobre el estado de su huerto en la casa donde transcurre las vacaciones
de verano:

Siempre me ha gustado mucho cocinar, pero ademds en Rota tengo un huerto, tan
minusculo como productivo, tomates, pimientos de cuerno de cabra —los mejores
para frefr—, unos pocos calabacines, unas pocas berenjenas. Otros veranos, con eso
he salido muy bien del paso, pero este afio en julio no ha hecho nada de calor y el
huerto se me ha quedado en la mitad, tomates maravillosos y pimientos muy tardios
(“El verano en mi nevera”, 02/09/2018).

O de su gato, ya mayor, que después de haber pasado las vacaciones sin los due-
fios, como suele ocurrir, a su regreso se muestra distante y resentido:

MI GATO me mira mal.

De entrada, desde que volvimos a Madrid me mira poco, porque pasa largas horas en
su butaca favorita, sobre su manta favorita, y ya no viene a buscarme. Tengo que bus-
carlo yo y, cuando lo encuentro, me mira sin demasiado interés. Luego se deja rascar,
acariciar, incluso cepillar, con una indiferencia casi desdenosa, como si nada de lo que
yo pudiera hacer por él mereciera su perdén.

Mi gato tiene ya 14 afos (“El perdén de mi gato”, 01/09/2019).

A veces, la columna puede convertirse, incluso, en un cuento breve en que la au-
tora recurre a la tercera persona, creando un personaje ficticio que es su alter ego.
Es lo que pasa, por ejemplo, en la columna “El tltimo gazpacho” (12/09/2010)
en que se imagina a una cocinera que va escogiendo los tomates para elaborar el
ultimo gazpacho del verano en Andalucia antes de volver a Madrid:
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Escoge los tomates con cuidado, maduros, pero no blandos, rojos, pero con una co-
rona amarillenta de sol alrededor del rabo, tibios al tacto y de esa piel fina, casi tras-
lucida, que revela un tejido de ramificaciones delicadisimas, como una misteriosa
extension de nervios imposibles conectando la pulpa anaranjada. Son, naturalmente,
tomates de bola, también llamados canarios y, mds naturalmente todavia, tomates de
Conil. Cada maestrillo tiene su librillo y, pese a su incontrovertible prestigio, a esta
cocinera no le gustan los tomates peras, porque tienen el pellejo mds grueso, la pulpa
mds apretada, el color més oscuro... Y porque no le gustan.
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En un texto magistralmente construido, basado en un juego antitético entre los
tomates de Conil que huelen a huerta y saben a fruta y los tomates de cdmara
de los supermercados que ni siquiera saben a tomate, entre Andalucia y Madrid,
gazpacho y cocido, calor y frio, verano e invierno, se propone una magnifica re-
flexién sobre el paso ineludible del tiempo en que cada lector puede identificarse:

Se estd preguntando cémo ha podido escaparse el verano tan deprisa, cémo ha acer-
tado a escurrirsele de entre las manos como un punado de arena de la playa, qué ha
pasado, qué ha ocurrido, si llegd aqui hace nada...

En las columnas del lunes, donde lo que se juzga es la actualidad y hace falta or-
ganizar una argumentacion eficaz en pocas lineas, es menos frecuente encontrar
el ethos poético de Grandes, pero no faltan ejemplos significativos, como en la
columna “Filomena” (18/01/2021), en que la autora critica la negligencia del
Ayuntamiento de Madrid en la gestién de las consecuencias de la gran nevada que
afectd a la capital, confesando algo de su experiencia personal:

El Ayuntamiento de Madrid afirma que ha limpiado un tercio de las calles y que hace
dias que se recoge la basura. Yo eso no lo sé, pero les puedo hablar de mi calle, que no
estd limpia y sigue con los drboles tronchados en medio de la calzada, entre montanas
de bolsas de basura sin recoger. Las autoridades madrilefias, eso si, invirtieron toda su
energfa, y varias jornadas de trabajo, en calcular los dafos para poder pelearse con el
Gobierno por la declaracién de zona catastréfica, mientras los vecinos no podfamos
salir a la calle.

2.3. El ethos formal

En este apartado vamos a ver el modo de relatar las cosas y los recursos expresivos
que Almudena Grandes emplea en sus columnas, es decir su “ethos formal”, sin
olvidar la estrecha interrelacién que tiene con el “ethos nuclear™. En efecto, como
recuerda Casals Carro (2000: 32), en las columnas de opinién la expresién y el
contenido tienen la misma importancia: “en poco espacio ha de presentarse el
tema o asunto del que se va a hablar, desarrollar los argumentos con gran creativi-
dad retérica y formular un pdrrafo final que, més que sentenciar, cierra el circulo
abierto desde el principio: un pérrafo que quiere dejar huella”.

Como ya hemos puesto de relieve, la brevedad de las columnas de opinién
del lunes comporta un verdadero ejercicio de estilo, puesto que organizar y ar-
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gumentar un texto en tan poco espacio, persiguiendo una comunicacion eficaz y
al mismo tiempo expresiva e interactiva, supone toda una disciplina. De hecho,
con respecto a su primera columna del lunes, Grandes cuenta lo arduo que fue
el proceso de escritura: “Recuerdo que tardé una mafana en escribirla. Recuerdo
también cémo pesé y medi cada palabra, con qué cuidado reparti las comas, cudn-
tas veces cambié los adjetivos” (2019: 11).

Una de las principales caracteristicas formales de las columnas de opinidn, se-
giin Mancera Rueda (2009: 17), es la presencia de “cierta oralidad fingida, reflejo
de una pretendida espontaneidad enunciativa™. Para conseguirlo, el columnista
recurre a una serie de estrategias constructivas, a partir del uso de la primera per-
sona singular, el yo opinante, que puede ampliarse a la primera persona del plural
compartido, nosotros/nosotras, para incluir e involucrar al destinatario, y apelar
directamente a los lectores.

En las columnas de Almudena Grandes, como ya hemos podido apreciar, la
deixis personal es abundante: ademds del yo, aparecen otros pronombres como
t, ti, usted, ustedes, le/les, me, nos, mi y los posesivos mi/mis, tu/tus, su/sus,
nuestro/a/os/as, que a menudo se pueden encontrar acumulados en una misma
frase. Es lo que ocurre en la columna “Por favor”, escrita el 3 de mayo de 2021,
el dia antes de las elecciones autonémicas de Madrid, en que la autora le pide a
su lector, de manera prescriptiva y con una fuerte apelacién directa, que vote para
la izquierda:

He perdido la cuenta de las veces que he pedido el voto para la izquierda desde esta co-
lumna. Voy a hacerlo de nuevo y no pienso solo en el dia de mafiana. También pienso
en un futuro cercano, en otras urnas donde no podré depositar mi voto, porque el 5
de mayo dibujard un nuevo escenario en todo el pais [...] Por eso me dirijo a ti, que
tal vez, ojald, me estés leyendo con un ligero dolor de estémago. Manana, levdntate y
vota, por favor.

Hay que decir que la apelacién a sus lectores, normalmente, se realiza a través de
la tercera persona singular o plural, pero en este caso es tan apremiante y emotiva
su invitacién que para crear una situacién comunicativa de confianza absoluta
le hace falta recurrir al pronombre de segunda persona singular. Como subraya
Casals Carro (2000: 48), cuando el ethos del yo que habla y su logos, es decir el
contenido comunicado, se combinan con el pathos en la apelacién a las emociones
del auditorio “no pueden fallar en su eficacia persuasiva como ya lo manifesté

5 Este aspecto se puede encontrar, por ejemplo, en la columna dominical “Don de Gentes” de
Elvira Lindo, como comprobamos en nuestro estudio (Bazzocchi, Capanaga 2017), basado en el
andlisis de un corpus de 69 columnas.
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Aristételes en su Retdrica”.

Otra forma en que el yo opinante se pone de manifiesto, segtin indica Po-
rroche Ballesteros (2012: 237), es a través de los adverbios modales evaluativos,
como ocurre en el siguiente pdrrafo de la columna “Inmorales” en que Grandes
critica la actitud de aquellos cargos puiblicos que durante la pandemia aprovecha-
ron su posicidn para acceder a las vacunas antes de que llegara su turno:

Que un consejero de Sanidad o un gerente de un hospital, que deberian de estar més
sensibilizados que nadie con el sufrimiento de los médicos exhaustos, de las enferme-
ras agotadas, de los extenuados equipos de Urgencias o atencién domiciliaria, hayan
accedido a vacunarse antes de que la totalidad del personal sanitario estuviera inmu-
nizado no sdlo es inconcebible, sino profundamente inmoral.

En varias ocasiones la autora recurre al uso de la primera persona dilatada, noso-
tros/nosotras, identificindose con su destinatario como perteneciente a una mis-
ma comunidad. Puede ser la de los ciudadanos de la UE, afectados por la gestién
de las vacunas contra la Covid19

Los europeos hemos visto c6mo, siendo la Unién mds grande y poderosa, otros paises
nos han aventajado en todo mientras nuestras autoridades daban vueltas y mds vueltas
a la seguridad de AstraZeneca o a la autorizacién de vacunas nuevas (“Colateral”),

o la de las feministas en la columna “8-M”, escrita, como de costumbre, en oca-
sién del 8 de marzo cuando en Madrid, por motivos de salud ptblica, se prohi-
bieron las manifestaciones por el Dia Internacional de la Mujer:

Estoy gritando que aqui estamos las feministas, pero que no estamos todas porque
faltan las asesinadas. Grito que lo contrario al feminismo es la ignorancia, que sola y
borracha quiero volver a casa, que el patriarcado me da pasriarcadas y que si nosotras
paramos, se para el mundo.

La inclusién del lector pasa también a través de patronimicos como, por ejemplo,
‘espanoles’. Puede tratarse de usos que se refieren al pueblo espafiol en sentido
general, como reza el incipit de la columna “Hablemos todos de los indultos, no
solo el PP”, derecho que parece olvidado por Casado en sus declaraciones que la
soberania popular solo reside en los parlamentarios:

Desde luego, los espafioles tienen derecho a hablar, a manifestarse para expresar su
opinidn, a protestar contra lo que no les gusta. Ese derecho ampara por igual a todos

los espafioles.
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En otros casos el patronimico identifica a esa parte de sus compatriotas en la que
ella no se reconoce, como en la columna “Ajedrez” en la que critica la posicién
contraria a los indultos de la presidenta de la Asamblea Nacional Catalana:

Sé que, como de costumbre, formo parte de una minorfa, que la mayorfa de los espa-
fioles se opone a esta medida tanto o mds que ella, pero conviene detenerse un poco
en las opiniones de esta sefiora, a la que no conozco y que ni siquiera me cae bien.

Las apelaciones directas al lector, como ya hemos visto, son un ejemplo de la inte-
raccién constante que Grandes busca con sus lectores, fundamental para crear ese
espacio de confrontacién y complicidad que caracteriza sus columnas:

Recordardn ustedes la tragedia del Gallinero, invierno tras invierno sin luz, sin calefac-
cién, una poblacién infantil sometida a unas condiciones peores que las que describen
las novelas de Dickens. Recordardn también las palabras de Ayuso, cuando dijo que
ella no estaba en politica para gestionar sentimientos. (“Fatalidad”)

Otra forma para buscar la participacién del pablico y al mismo tiempo crear la
ilusién de una conversacién espontdnea, como senala Porroche Ballesteros (2012:
243), se consigue a través de las interrogaciones. Asi, en la columna “Gangrena’,
dedicada al tema de la violencia machista, frente a la idea de prohibir la custodia
compartida a un padre acusado o sospechoso de maltrato, la autora formula una
serie de preguntas, pidiendo al final que sus lectores contesten como hace ella
misma:

;Esta medida causaria el sufrimiento de muchas familias? Seguramente. ;Habr{a evita-
do la muerte de muchos menores? Si, sin duda alguna. ;Qué es més valioso, el derecho
de un padre, el dolor de unos abuelos o la vida de un nino? Contesten ustedes mismos
a esta pregunta.

La sensacién de oralidad fingida pasa también por el uso de términos y expresio-
nes pertenecientes al registro coloquial que la autora introduce sabiamente, en
algun punto de la columna, para lograr una mayor expresividad, como se puede
comprobar en los ejemplos a continuacidn:

El, que conoce muy bien el percal, sabe que la gran batalla de estas elecciones es invisi-

ble, porque no se librard en el debate, ni en las entrevistas, ni en los videos electorales,
sino sobre las almohadas de miles de madrilefios rojos, rojisimos de la muerte, que

nunca votan porque no existe un candidato a la altura de su pureza revolucionaria.

(“Almohadas”)
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Los dirigentes de Vox son como esos ninos chulos de patio de colegio que hacen y des-

hacen a su antojo porque saben que sus hermanos mayores siempre llegardn a tiempo

para defenderlos a pufietazo limpio. (“Sonrisas”)

DPero fijense si soy vieja requetevieja, que no le habria perdonado a la izquierda que
hubiera prometido mantener Madrid igual, al margen de los criterios de los cientifi-
cos. (“Vieja”

Aqui, Cuca Gamarra sigue dando la matraca con los presupuestos de Bildu, como si
no hubiera noticias frescas. (“Goebbels”).

En algunas ocasiones son los marcadores discursivos los que contribuyen a crear la
sensacién de interaccién oral, de conversacidon espontdnea y amigable. Podemos
encontrar el marcador polifuncional ‘pues,” con un valor interactivo (como reac-
cién a preguntas y que puede expresar acuerdo, desacuerdo o indecision) o, junto
a ‘bien’, con un valor recapitulativo:

;Quién mds podria sentirse a salvo del ruido en estas circunstancias? Pues eso es el

poder. (“El poder”)

Asi que ya saben, ;cudnto vale un euro? Pues depende. (“Un euro”
que y: ¢
Parece mentira, ;no?, pues es verdad, y no coseché demasiadas simpatias. (“Manera”)

Una mujer debe tener su primera menstruacion en casa de su marido, dice un prover-
bio afgano. Pues bien, frente a eso, que no se puede tolerar de ninguna manera, reivin-
dico mi radicalismo, una posicién condenada al fracaso, lo sé, mientras la monarquia
saudi y los Emiratos Arabes, los derechos de cuyas mujeres ni siquiera se comentan,
sigan siendo los grandes aliados occidentales en la regién. (“Radical”)

También se registra la presencia del marcador conversacional ‘claro’ para reforzar
una asercion, como cuando en la columna “Ajedrez”, Grandes afirma que en la
cuestién de los indultos serfa importante “mirar un poco mds lejos de nuestras
propias narices”:

Claro que, para eso, es imprescindible pensar con la cabeza, y no con las tripas, que

parecen el nuevo 6rgano rector del pensamiento de demasiados espafioles.

Por tltimo, como destaca Porroche Ballesteros (2012: 248), en las columnas se
observa también cierta tendencia a la reformulacién que se convierte en una acu-
mulacién de elementos de un mismo paradigma en que el orden de los términos
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puede servir para intensificar o para argumentar, segtin los casos: “aparece una
busqueda fingida del término adecuado que contribuye a crear cierta apariencia
de espontaneidad”. Un ejemplo significativo, en nuestro caso, se puede encontrar
en la dltima columna del lunes de Almudena Grandes, “Mujeres”, cuando ha-
blando de la tipologia de las nuevas lideres politicas espafiolas las define a través
de las siguientes enumeraciones:

Son juveniles, estilizadas, atractivas, brillantes y, sobre todo, malas. Estdn dispuestas a
mentir, a conspirar, a influir y a hacer dafo.

4. Conclusiones

A lo largo del presente trabajo hemos tratado de delinear el perfil de Almudena
Grandes como columnista, ocupdndonos de un aspecto hasta ahora muy poco
estudiado en comparacién con su figura como novelista. Hemos puesto en evi-
dencia cémo su prolongada presencia en las pdginas de £/ Pais, en la columna se-
manal de la contraportada del lunes y la quincenal del suplemento del domingo,
como firma acreditada por su prestigio como novelista, le ha permitido crear un
espacio muy reconocible e influyente también como opinionista. Desde alli ha
observado la actualidad politica y social de Espana y expresado de manera directa
y atrevida pensamientos e ideas, estados de 4nimo y sentimientos, dejando bien
claro su ethos de columnista, capaz de persuadir a sus lectores gracias a una fuerte
subjetividad y a la capacidad de establecer una constante interaccién con ellos.

Partiendo de los temas presentes en la Herida perpetua, cuya recopilacién de
columnas puede considerarse como una muestra significativa de los textos de
opinién de Almudena Grandes, hemos podido identificar su “ethos nuclear”, es
decir, la postura ideoldgica y el cardcter moral que la caracterizan. A través de
varios ejemplos procedentes de las columnas mds recientes, publicadas a lo largo
de 2021, hemos presentado los elementos estilisticos que configuran su “ethos
formal”, haciendo hincapié, sobre todo, en las estrategias lingiiisticas y discursivas
que le permiten recrear una situacién de oralidad fingida, fundamental para ge-
nerar ese clima de confianza, familiaridad y complicidad fuertemente perseguido.
Al revelar aspectos intimos de su vida o al convertirse en personaje mismo de sus
textos, como hemos visto ocurrir especialmente en la columna quincenal, dicho
clima se refuerza atin mds, lo que viene construyendo su “ethos poético”.
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Para concluir, nos parece significativo retomar el recuerdo que comparte
Aramburu (2021) sobre una conversacién mantenida con Almudena en el taxi

que los llevaba al acropuerto después de haber participado en la Feria del Libro
de Turin:

Le pregunto a Almudena el porqué de su dedicacién asidua a la escritura de textos de
contenido politico, actividad que a mi me parece erosionante y de escaso provecho
literario. Me responde que se encuentra muy a gusto en el formato del articulismo. La
atrae, segtin dice, la politica porque estudié Historia, le tienta mucho participar en el
debate general de las ideas y aspira a contribuir, desde su espacio fijo del periédico, al
cambio del estado de cosas en nuestro pais.

Esa aspiracion ya es un legado.
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