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Resumen
Se trata de un diario, en gran parte inédito, que aborda la estancia del poeta, traductor y ensayista Ángel Crespo, en 
1982, como profesor invitado en la Universidad de Venecia, donde estuvo acompañado por su esposa, la profesora 
Pilar Gómez Bedate. Puede leerse también como un diario de lecturas, un libro de viajes y un autorretrato, en los 
que destacaría las reflexiones sobre su obra, la situación política de España y su visión de la poesía española desde 
fuera, así como las relaciones que mantuvo con numerosos hispanistas italianos.

palabras clave: Ángel Crespo, Pilar Gómez Bedate, Venecia, Italia, diario

Abstract
El sueño de Venecia, by Ángel Crespo
It is a diary, largely unpublished, that addresses the stay of the poet, translator and essayist Ángel Crespo, in 1982, 
as a visiting professor at the University of Venice, where he was accompanied by his wife, Professor Pilar Gómez 
Bedate. It can also be interpreted as a reading diary, a travel book and a self-portrait, in which special emphasis is 
given to the reflections on his work, the political situation in Spain and his vision of Spanish poetry from the outside, 
as well as the relationships he maintained with several Italian scholars.
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En el proyecto que trazó Ángel Crespo (1926-1995) sobre el conjunto de sus 
diarios, que iban a llevar el título de Los trabajos del espíritu (Seix Barral publicó 
en 1999, con esa denominación, el correspondiente a las anotaciones de los años 
1971, 1972, 1978 y 1979), esta parte que ahora se publica ‒Diario veneciano. 
1980-1983 (Crespo 2024)‒ tiene entidad propia, pues se ocupa de sus estancias 
en Venecia y de sus visitas a otras ciudades italianas, sobre todo a Florencia y 
Roma1. 

La vinculación de Crespo con el país vecino no fue solo intelectual, lo con-
sideraba cabeza y centro del mundo latino, sino también vital. El caso es que 
estudió y tradujo las obras de Dante y Pertrarca2, las denominadas Memorias de 
España (Planeta, 1986), de Casanova; algunos poemas de Ugo Foscolo; El placer 
(Ediciones B, 1990), de Gabriele D´Annunzio; y El oficio de vivir (Seix Barral, 
1992), de Cesare Pavese. Además, lee y a veces traduce a diversos poetas italianos, 
como Cardarelli, Gatto, Raffaele Carrieri o Campana, a quien considera inspira-
dor de Chicharro, hijo, con quien Crespo compartió las casi juveniles inquietudes 
postistas. 

Por si todo ello fuera poco, uno de sus libros de versos se titula Docena floren-
tina (1966), texto que marca un cambio de rumbo hacia una poesía simbolista, 
culturalista3; entre las antologías de su lírica aparece la titulada En medio del ca-
mino (1970), y la primera sección de El ave en su aire (1985), se denomina “Plata 
en la laguna”, que no es otra laguna que la veneciana4. Sus múltiples trabajos en 
favor de la literatura italiana merecieron notables reconocimientos, entre ellos –

1  Me ocupé de Los trabajos del espíritu en Valls 1999a y 1999b, pero sobre todo téngase en cuenta 
el comentario de Bruna Cinti (2000) y el obituario que le dedicó (Cinti 1996). 

2  Sus trabajos sobre Dante son los siguientes: Comedia. Infierno (1973) y Comedia. Purgatorio 
(1976), ambos en Seix Barral; Conocer Dante y su obra (1979; reeditado por Acantilado en 1999, 
simplificando el título, Dante y su obra), El autor y su obra. Dante (Barcelona, Barcanova: 1985), 
ambos en series de divulgación; con el título de Divina comedia la editó en 1981 Círculo de Lecto-
res, y en el 2003 Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, ilustrado por Miquel Barceló; y en 1987 
prologó Dante, de Kurt Leonhard (Barcelona, Salvat: 1987). Su versión del Cancionero de Petrarca 
la publicó Bruguera en 1988, y en el diario cuenta que en Venecia adquirió la edición del Canzoniere 
de Gianfranco Contini. 

3  Apareció en la colección “Poesía para todos”, dirigida por el poeta y pintor Manuel Padorno, 
junto a libros de Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral, José Ángel Valente, Francisco Brines, Ángel 
González, Fernando Quiñones, Lorenzo Gomis y Rafael Soto Vergés. Por tanto, podría decirse que 
aquí estaba ya la plana mayor del llamado grupo poético del 50.   

4  De aquí procede tanto el título como los poemas de Argento sulla laguna (Crespo 1990), en ed. 
de Bruna Cinti, entonces profesora en Venecia. 
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creo que son los que más apreciaba‒, la Medalla de Oro Della Nascita di Dante 
(1980), la llave de la Ciudad de Venecia y el nombramiento de Veneciano del año, 
en 1990 y 1994, así como el Premio Internazionale Eugenio Montale, en 19945.   

El diario que ahora nos ocupa se centra en la estancia en Venecia entre enero y 
julio de 1982, en compañía de su mujer, la profesora y escritora Pilar Gómez Be-
date, como docente invitado en la Universidad Ca’ Foscari, a quien le ofrecieron 
formar parte del consejo de redacción de la revista Rassegna Iberistica. Compartió 
despacho con Giovanni Meo Zilio, y a Crespo le gustaba contar que daba al Gran 
Canal y que, desde la ventana, podía verse el puente de Rialto. Estas anotaciones 
fueron para él un semillero, pues las escribió con el propósito de que le sirvieran 
para componer en el futuro unas memorias que no llevaría a cabo. El caso es que 
la fortuna favoreció a la pareja, pues consiguieron alquilar un apartamento al mó-
dico precio de 700 libras mensuales, en el primer piso de un palacete, Ca’ Fran-
ceschini, situado en el Campo San Samuele, entre el palazzo Grassi y el Malipiero, 
junto al Canal Grande. En más de una ocasión, le oí contar que Casanova fue 
bautizado en la iglesia de San Samuele y que lo educaron en el Malipiero. Ambos 
estaban convencidos de que fue la influencia benéfica de Casanova quien los llevó 
a esa vivienda en la que la vida les resultaría tan grata6. 

Sus elogios a Venecia son constantes. Si en la cita inicial del libro reconoce que 
es la ciudad en la que le gustaría vivir, añade también: “siento a Venecia, y a su 
paz, no como algo exótico, sino como algo mío, íntimo”, constata que “Venecia se 
me va entrando cada vez más en la sangre”, y confiesa: “una de las cosas de Vene-
cia que más me atraen es que, siendo una ciudad provinciana –y esto se ve en su 
manera de vivir  auténtica‒, haya en ella una vida artística e intelectual tan rica y 
variada” (Crespo 2024: 14, 43, 59, 60, 100). En su poema “Una patria se elige”, 
compuesto tras una visita en 1964, después de la primera que realiza al país, en 
compañía de Pilar7, enviado por la revista Artes para dar noticia de la Bienal de 
Venecia, en cuya estancia conoce al pintor Lucio Fontana, reconoce: “Mi otra 
patria es Italia”. Pero cuando en 1982 visite de nuevo la Bienal se lamentará de su 

5  Este galardón se concedió entre 1982 y el 2002, en cuatro modalidades distintas, siendo Ángel 
Crespo el único español que lo obtuvo. 

6  En el diario se describe y comenta la situación del apartamento, en el sestiere de San Marco, 
número 3202 (Crespo 2024: 91-92). Se refiere también a las exposiciones que visitan en el palacio 
Grassi dedicadas a Picasso y a Renato Guttuso, una retrospectiva de este último, sobre la que se 
muestra muy crítico (59, 173, 231-32). 

7  En 1967 viajan a la Trienal de Milán y vuelven a visitar Venecia, y en el verano de 1981 pasan 
un mes en la ciudad, tal y como recuerda Pilar Gómez Bedate en el epílogo de esta edición (Crespo 
2024: 299-301). 
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decadencia (Crespo 2024: 48, 225). El caso es que durante aquel primer viaje, de-
cide consagrarse por completo a su vocación de escritor, se consolida su relación 
amorosa con Pilar Gómez Bedate, y comprondrá Docena florentina (1966). En 
este sentido, quiero recordar aquí un dato apenas conocido y es que entonces qui-
so escribir un libro sobre Venecia, para la colección “Las ciudades”, de la editorial 
Destino, que dirigía Carlos Trías y Valentí Gómez Oliver, pero Gonzalo Torrente 
Ballester ya se lo había propuesto a los responsables, aunque no lo escribió nunca. 
Crespo publicaría en esa serie un libro memorable dedicado a Lisboa (1987).  

Durante su estancia en 1982, sus valedores en la ciudad fueron Giovanni Meo 
Zilio, Bruna Cinti y Franco Meregalli8. También frecuenta a Carlos Romero y a 
Giuseppe Bellini, con quienes acabará enfrentado, pues el primero se oponía, en 
su condición de Director del Departamento, a que se le concediera una cátedra 
permanente de Lengua y literatura brasileña, y el segundo lo secundaba. A ambos 
les dedica, a lo largo del diario, duras palabras.

En diversos momentos, alude a vecinos ilustres de la ciudad: Carlo Goldoni; 
John Ruskin, de quien se recuerda que vivió en la pensión La Calcina, pero, 
además Pilar está leyendo The Stones of Venice; Ezra Pound (los Cantos pisanos 
era entonces una de las lecturas de Crespo)9, y por supuesto Casanova. Venecia 
es también para ellos sus iglesias y museos, los grandes pintores venecianos (Ti-
ziano, Tintoretto, Veronese, Tiepolo, Guardi o Canaletto)10, curiosidad que se 
repite en el resto de la ciudades italianas que visitan. No menor fue su interés por 
la música (65, 98)11, la gastronomía, los restaurantes (no solo nos proporciona el 
nombre y su localización, sino lo que han comido, el tipo de vinos, y qué les ha 
parecido, como cuando afirma que en el restaurante de Gianmario, en Burano, 
se come el mejor pescado del Adriático, 63), pensiones y librerías, sobre los que 

8  Mientras pasea por Venecia con Meregalli, a quien le achaca en un par de ocasiones que le falta  
sentido del humor, éste le confiesa “que se siente, cultural y mentalmente, más español que italiano, 
y que ello se debe a que Ortega y Gasset desplazó a Benedetto Croce del mundo de sus intereses 
filosóficos” (Crespo 2024: 69).  

9  No sabría decir en qué lengua leyeron estos libros. Es probable que el de Ruskin lo leyera Pilar 
en inglés, pero para el de Pound es probable que utilizara la versión italiana, o la española de Jesús 
Pardo, publicada por Adonais en 1960.  

10  En un momento dado, comenta que a Pilar le gustaría escribir una novela basándose en los 
personajes de los cuadros de Carpaccio, proyecto que no cuajó (50). 

11  Tras su regreso definitivo a España, en su casa de Calaceite, donde solían pasar los veranos, 
antes de las comidas, pero sobre todo al atardecer, a menudo sonaba música clásica, de su nutrida 
colección de viejos elepés, recuerdo –por no ser un compositor, obvio‒ la pasión por el alemán Paul 
Hindemith. En el diario confiesa que uno de sus músicos preferidos era Monteverdi.
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nos va dando noticia. Así, recuerda que en Florencia se hospedan en la pensión 
Corsini, en la que Jorge Guillén conoció a Irene, su segunda mujer, pero que la 
poeta y profesora Aurora de Albornoz, al no poder soportar el ambiente, cambió 
de hospedaje; o cuando cenan en la Locanda Montin, en el Dorsoduro, comenta 
que allí solía comer Ezra Pound (17, 34, 45, 68).

El caso es que contrapone lo mucho que disfrutaron en Italia, en Venecia, a 
la desilusión que muestra por la vida en Puerto Rico, en Mayagüez (puede ob-
servarse en los poemas de Donde no corre el aire, 1981, que Gaetano Chiappini 
tacha de “poesía desesperada”), donde el matrimonio nunca se sintió a gusto, 
durante los once años que residieron en la isla, entre 1967 y 1988, al no encon-
trar un ambiente intelectual que les resultara ni atractivo ni propicio. Hasta el 
punto de que suelta comentarios como los siguientes: “¡América, América, tierra 
de sucedáneos!”; “Adónde voy a ir yo en ese Mayagüez en el que casi nadie dice 
nada que pueda interesarme”; “el trópico [...] no ha querido, o sabido, recibir lo 
que le he ofrecido”; o este otro más extenso, en el que compara la vida que llevaba 
en Puerto Rico con su experiencia veneciana: “Venecia es bella, bellísima, y está 
llena de bibliotecas, de obras de arte, de salas de concierto. Y no están muertas 
como sus simulacros tropicales paupérrimos, sino vivas, frecuentadas. Todo esto 
–clima, ambiente social, aura cultural‒, unido a lo autóctono de la vida que no es 
una imitación de la semibarbarie norteamericana, como sucede en Puerto Rico, 
templa mis nervios y me tranquiliza. Y, tal vez por ello, soy indulgente con las 
carencias de la vida italiana”. A este respecto, se queja del “mal funcionamiento 
de la administración universitaria italiana” (30, 108, 119, 166)12. Tampoco les 
satisfizo la estancia en Leiden, Holanda13, pero sí recordaba con agrado el tiempo 
que vivió en Upsala, durante el curso 1970-1971, los llama “mis felices tiempos 
de Suecia” (151, 246), donde acabó su tesis doctoral, dirigida por la hispanista 
Regina af Geijerstam, sobre El moro expósito, del Duque de Rivas, que en 1982 se 
convirtió en una edición, con prólogo y notas, publicada en la prestigiosa colec-

12  Entre las excepciones, se encontraban algunos amigos que hacen en Puerto Rico, como los 
González Mas (Ezequiel y Carmen García Amador), Henry Nieves o la profesora María Teresa, 
Maresa, Bertelloni, autora, en 1983, del primer libro sobre su poesía. Ezequiel González Mas (1919-
2007), español republicano, fue poeta, ensayista y autor de una Historia de la literatura española 
en cinco volúmenes. Tras formar parte de la tertulia del café de Lisboa, en Madrid, junto a Buero 
Vallejo, Vicente Soto y Juan Eduardo Zúñiga, entre otros, y estudiar en la Sorbona, abandonó 
España en 1952, para vivir en Guayaquil (Ecuador) y Puerto Rico, donde trabajó como profesor 
en la universidad. 

13  Cfr. las aceradas críticas que le dedica al hispanista holandés Jan Lechner (44), autor de El com-
promiso en la poesía española del siglo XX (1968), reeditado por la Universidad de Alicante en el 2004. 
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ción de Clásicos castellanos, de Espasa Calpe. 
En cierta forma, estas páginas podrían entenderse también como un diario de 

lecturas, en el que destaca su interés por la literatura italiana, lee las Odi barbare 
de Carducci, y portuguesa (se cartea con Eugénio de Andrade, Jose Bento, Antó-
nio Osório...), las dos que mejor conocía, pero lee también a diversos autores de 
otras lenguas, como Ósip Mandelstam. Podría decirse que, además, se trata de un 
libro de viajes, pues a lo largo de sus páginas nos da noticia de sus visitas a Roma 
(sus interlocutores eran allí Belén Tejerina y José Luis Gotor), Milán (“nos ha 
causado una sensación penosa”, nos dice, 52), Florencia (donde lo esperan Oreste 
Macrí, Gaetano Chiappini, Laura Dolfi y conoce a Gianfranco Contini)14, Pisa 
(Guido Mancini, Alessandro Martinengo y Francesco Guazzelli son su compa-
ñía), Lucca, Parma (donde profesa Laura Dolfi), Treviso, Rávena, Bolonia (allí se 
encuentran con Rinaldo Froldi y Maurizio Fabbri), Arquà (pueblo en el que se 
retiró y está enterrado Petrarca; 221, 226, 227), Trieste (los espera Luisa Capec-
chi, y quizá sea esta visita la que anime a Pilar a leer La coscienza di Zeno, de Italo 
Svevo) y Vicenza (admiran los edificios de Palladio, tanto en la ciudad como en 
sus alrededores, sobre todo la Villa Rotonda)15. Echamos de menos, sin embargo, 
que no visitara Ferrara (la ciudad de Ariosto, de Giorgio Bassani y del palacio de 
Schifanoia), Mantua, Verona (la conoció Pilar, aunque comenta que le gustó me-
nos que Rávena) y sobre todo que no se acercaran a Padua, que tenían tan cerca 
(recuérdese que Dante estuvo exiliado en Padua, donde compuso una parte de 
la Comedia, cuya visión del infierno se la inspiró el fresco de Giotto en la capilla 
Scrovegni; que en piazza Petrarca, muy cerca del palacio Maldura, la vieja sede del 
Departamento de Lenguas y Literaturas de la Universidad, hay un monumento al 
poeta y prosista, vinculado en el siglo XIV a la familia Carraresi; que Boccaccio, 
amigo de Petrarca, visitó Padua en dos ocasiones; y que Casanova estudió en la 
ciudad)16, y que cuando viajan a Trieste, no se acerquen a Duino, al palacio Thurn 
und Taxis, donde Rilke pasó temporadas y escribió sus Elegías. O quizá sí llegaron 
a conocer esos lugares y no quedaron consignadas las visitas en el diario.

14  Unos años después de su muerte, la Universidad de Florencia le dedicó un homenaje cuyas 
intervenciones se publicaron en forma de libro (Profeti, Rosi 2000). Tampoco me resisto a recordar 
el poema de Manuel Mantero, “E-mail para Ángel Crespo”, en el que recrea ‒por las artes del mago 
Merlín, nos dice‒ el encuentro en una barca adornada con guirnaldas, en la que Crespo, Mantero, 
Pilar y Nieves, sus mujeres, recorren el Arno, junto a Dante y Beatriz, en una Florencia en la que 
‒precisa‒ “reverbera el sol”.

15  Cfr. Crespo 2008. 

16  Quiero darle las gracias a la profesora Angela Moro, por refrescarme mis recuerdos paduanos, 
y por conseguirme algún artículo con el que no lograba dar.  
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No podían faltar las referencias a sus propias obras (Crespo 2024: 36, 240), 
sobre todo a aquellas en las que bien estaba trabajando entonces, bien acababan 
de publicarse; a los diversos proyectos que no cuajaron, a los que nos referimos en 
estas páginas; o a las cartas que intercambia con sus editores, en las que Crespo 
aparece como agente literario de su propia obra: Seix Barral (Pere Gimferrer, cuyo 
Dietari elogia; 58)17, Bruguera (comenta la suspensión de pagos de la editorial, 
donde a pesar de ello apareció su versión del Cancionero de Petrarca, en 1983), El 
Toro de Barro (a cargo del sacerdote, poeta y editor Carlos de la Rica), Olifante 
(dirigida por el poeta y editor Ángel Guinda), Monte Ávila (Oswaldo Trejo le 
propone que traduzca Sagarana, de Guimarães Rosa, pero no la hará), Espasa, 
donde en 1982 publica (se trata de un encargo de su amigo el poeta, crítico de 
arte y editor José Corredor-Matheos) su antología de Pessoa, El poeta es un fingi-
dor, que llevaba en la cubierta un dibujo del pintor Guinovart, otro de los amigos 
que hizo en Barcelona.  

Para quien no lo conociera, podrá sorprenderle el interés que muestra por 
las lenguas minoritarias: la fabla aragonesa (su referencia es Francho Nagore); el 
veneciano (Attilio Carminati, a quien traduce, Mario Ancona; 15, 158, 159); el 
friulano, lengua en la que lo orienta el profesor Giovanni Nazzi; el romañolo y 
el retorromano. A esta última le dedicó en 1973 una antología, Un siglo de poe-
sía retorromana. Pero estos afanes fueron disminuyendo con el paso del tiempo. 
Su acercamiento no fue solo teórico, sino que se informó, leyó, buscó los libros 
adecuados para ponerse al día, estudió las lenguas con interés e incluso tradujo 
algunos textos (14, 46). En otro momento del diario, nos dice que las lenguas que 
lee o habla las ha aprendido sin maestros, aunque no sea del todo cierto porque 
durante varios veranos asistió, en los Grisones, en la Suiza italiana, a cursos de 
sursilvano (96, 193).

Ángel Crespo nunca perdió el interés por la política española, y aquí, en el dia-
rio hay numerosas muestras: su preocupación por el juicio del 23-F, las elecciones 
que acabarán ganando los socialistas; la situación, en esencia, política, económica, 
cultural y literaria del país (135, 161, 168, 191, 200, 254). Si durante el fran-
quismo estuvo afiliado al PCE (comenta, al respecto: “considero muy positivo el 
rompimiento que acaba de producirse entre los partidos comunistas italiano y 
soviético”, consecuencia del llamado eurocomunismo, que cuajó en 1977, año en 
que Santiago Carrillo publica Eurocomunismo y estado, tras la alianza entre Enrico 

17  Es el momento en que Juan Ferraté abandona la editorial, con gran alegría por parte de Gim-
ferrer, y Planeta adquiere el setenta por ciento de las acciones de Seix Barral, pues “estaba al borde 
de la quiebra y el cierre inmediato” (122, 217). 
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Berlinguer, Georges Marchais y Carrillo; 103); durante la Transición se decantaría 
por el PSOE, el PSC en Cataluña, partido al que confiesa haber votado en 1982. 

Tampoco pierde nunca el interés por lo que ocurre en España con la literatura. 
Así, la muerte del joven poeta y crítico Ignacio Prat, experto en el Modernismo 
español y en la obra de Juan Ramón Jiménez, le produce una gran conmoción 
(94, 101). Pero su gran combate lo libra con los antológos que no valoran su 
obra, como Juan García Hortelano (1978) y Antonio Hernández (1978). Así, 
apoyándose en una opinión de Mario Di Pinto, quien critica la ausencia en ellas 
de Crespo o Carriedo, y la presencia de Ángel González y José Agustín Goytiso-
lo, arremete contra ambos (176). En cambio, sabemos, aunque no se diga en el 
diario, que en las memorias de José Manuel Caballero Bonald se cuenta que le 
insistió a García Hortelano para que incluyera a Crespo en la antología, aunque 
no lo hizo.  

También me ha llamado la atención que cuestione la crítica literaria (“la escasa 
seriedad de nuestra crítica literaria, en la inconsistencia del prestigio de muchos 
poetas”, 165; pero cfr. asimismo 242, donde pone en duda la existencia de la crí-
tica literaria en España), a pesar de que él mismo la cultivó, entre otros lugares, en 
Culturas, el suplemento de Diario 16, en la época en que lo dirigió César Antonio 
Molina. Además, durante unos años estuvo vinculado a la revista Anthropos, en la 
que apareció un monográfico dedicado a su obra, Ángel Crespo, el tiempo en la pa-
labra, y un suplemento, el número 15, ambos de 1989, llevaba el título de Ángel 
Crespo. Antología poética y crítica literaria. Estudios y documentación.

Otra lectura posible que admite el diario es el elogio que hace de la amistad, de 
la conversación entre amigos, hasta el punto de que comenta, tras un largo paseo 
hasta Rialto con los Meregalli: “El arte latino de la amistad me resulta impres-
cindible”; o “qué maravilla el don de la conversación” (33, 43). En la mayoría de 
los casos, se trata de la que le profesa (en ocasiones el trato acaba trocándose en 
animadversión) a numerosos hispanistas italianos, a algunos ya los hemos citado: 
Belén Tejerina, José Luis Gotor, Mario di Pinto (camarada del PC, su relación 
acabó enfriándose al no acabar el libro que preparaba sobre nuestro poeta; 55), 
Laura Dolfi (autora de la foto que aparece en la cubierta del libro, delante del café 
Florian de Venecia), Oreste Macrí, a quien Crespo dedica los mayores elogios 
(“Macrí me parece un hombre verdaderamente genial, cuya conversación es una 
fuente inagotable de enseñanzas y estímulos intelectuales y artísticos”, 146)18, 
18  Me han llamado la atención las poco ponderadas opiniones de Macrí sobre algunos poetas es-
pañoles: “Nora es un mal poeta”; “el lenguaje de Valente es plano”, “Valverde le parece un humanis-
ta que escribe una poesía absurdamente desesperada”; “el principal responsable del estancamiento 
de la poesía española de la posguerra ha sido Vicente Aleixandre [...], también fueron culpables la 
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Gaetano Chiappini, Guido Mancini, Rinaldo Froldi, Giovanni Meo Zilio, Ales-
sandro Martinengo, Maurizio Fabbri, Franco Meregalli, Carlos Romero o Gian-
franco Contini.

Respecto a los exiliados republicanos españoles residentes entonces en Italia, 
conoce en Roma a Enrique de Rivas, con quien se entiende muy bien, amigo de 
Belén Tejerina (55, 56, 81, 82, 84), y asiste a una conferencia de Meregalli sobre 
Sender, en la que recuerda sus virtudes y defectos (128). Aparecen también diver-
sas referencias a Alberti y María Teresa León, aunque probablemente fuera Jorge 
Guillén el exiliado español a quien se sintió más cercano, como se desprende de 
Los trabajos del espíritu.

No deseo acabar sin elogiar el prólogo y la edición del libro (resulta oportu-
nísima la recopilación final de poemas y prosas sobre Italia; las microbiografías 
de los personajes citados más importantes)19, así como el esclarecedor epílogo 
de Pilar Gómez Bedate, fallecida en 2017, más de veinte años después de su 
marido, décadas en las que se dedicó a ordenar, recopilar y dar a la luz una parte 
importante de la obra que había quedado sin publicar, o a reeditar buena parte 
de sus libros. Echo de menos, sin embargo, algunas fotos más (en la página 21 se 
reproduce una foto, probablemente hecha por su esposa, en el balcón de su piso 
veneciano, en la que puede observarse al fondo el palazzo Malipiero, con el escu-
do de armas de la familia), que hubieran enriquecido la edición. 

Una de las virtudes del diario es que aquellos que conocieron al autor apre-
ciarán su voz, recordarán sus gestos y el énfasis que ponía en el habla. Es muy 
probable que, de haber podido pulirlos para su publicación Ángel Crespo o Pilar 
Gómez Bedate hubieran suprimido algunas opiniones que me parecen gratuitas, 
además de otros detalles que resultan antipáticos, sobre todo la displicencia con 

ambigüedad de Gerardo Diego y la cobardía de Dámaso Alonso”; “Piensa [Macrí] que la última 
obra de Valente es mala, que la de Claudio Rodríguez carece de profundidad y que la de Gil de Bied-
ma sólo cuenta con tres o cuatro poemas buenos [...]. Ha terminado por decirme que está seguro de 
que mi obra es la única ‘completa’ y coherente de mi generación y que [...] yo soy el único de dicha 
generación que tiene un ‘peso’ internacional”; 33, 34, 212. Los comentarios de esta última página 
deben leerse completos). Me parece que a Macrí no le hubiera hecho gracia que Crespo hiciera 
públicas estas opiniones privadas, tan poco fundamentadas como discutibles. Nuestro poeta, por su 
parte, critica en el diario a José García Nieto, Carlos Bousoño y Dámaso Alonso. Con este último 
mantuvo el matrimonio una relación ambivalente: dirigió la tesis doctoral de Pilar y fue quien los 
puso en contacto, pero luego intentó separarlos y a él no lo apoyó –cuando lo necesitaba‒ ni como 
poeta, ni como profesor. Arremete, además, contra José Hierro, Juan García Hortelano y Juan Mar-
sé (242, 244, 245). Cfr. Laura Dolfi 2002a y 2002b.  

19  Podrían haberse añadido las de Giuseppe Bellini, Carlos Romero, Gianfranco Contini, Guido 
Mancini, Rinaldo Froldi, Alessandro Martinengo, Maurizio Fabbri y Carlo Bo. 



CUADERNOS AISPI 23/2024

300 CUADERNOS AISPI 23 (2024): 291-302
ISSN 2283-981X 

que se refiere a las culturas no latinas, como cuando tacha al alemán de idioma 
bárbaro o carga contra Inglaterra y contra los germanos del continente (184, 
190). Hemos dicho que este libro puede considerarse también un diario de lectu-
ras y un libro de viajes, con todo lo que el género implica, pero, en cierta forma, se 
trata asimismo de un autorretrato del autor, del que no siempre sale bien parado, 
pues en sus páginas se desnuda, opina, se apasiona y se muestra crítico, arbitrario 
o amistoso con quienes aprecia. Se trata, en suma, de un libro imprescindible para 
los interesados en la poesía española, en la historia de la traducción y en las rela-
ciones literarias entre Italia y España, pues, además, traza un mapa del hispanismo 
italiano del momento. 

Espero que no se pase por alto el colofón, un paratexto en el que no siempre se 
suele reparar, pues en esta ocasión se le rinde homenaje a César Vallejo, poeta que 
nuestro autor prefería a Neruda, opinión que proviene del mismo diario (179). 
Que este libro aparezca en la editorial Fórcola (“la fórcola es la parte más rara y 
hermosa de la góndola”, se recuerda en los créditos finales) debía ser su destino, 
el lugar más adecuado, aunque me cuesta trabajo imaginar a Pilar y Ángel despla-
zándose en góndola. 

A Crespo el alejamiento de España lo hizo sufrir mucho, pues se sintió me-
nospreciado por la crítica y por algunos de los antólogos de la poesía española, 
pero cuando en el verano de 1988 se instaló definitivamente en Barcelona, esa 
situación cambió; no en vano fue profesor en las tres Universidades de la ciudad: 
la denominada Central, la Autónoma y la Pompeu Fabra, y una nueva generación 
de estudiosos –no cuento los imprescindibles estudios que le dedicó Pilar Gómez 
Bedate‒ se ocuparon sistemáticamente de su obra (José María Balcells, Jaume 
Pont, Antonio Piedra, Arturo Ramoneda y los más jóvenes Amador Palacios, Cé-
sar Augusto Ayuso, Juan Francisco Ruiz Casanova, Jordi Ardanuy y Alejandro 
Krawietz, por solo citar unos pocos nombres), proporcionándole el relieve que 
merecía, e incluso varias revistas e instituciones le dedicaron monográficos o li-
bros a su obra (Anthropos, 1989; la Asociación Colegial de Escritores de Cataluña, 
ACEC, 1995; Espacio. Espaço escrito, 1997; Ínsula, 2002; Quimera, 2005; Turia, 
2010; y Campo de Agramante, 2013, entre otras). Obtuvo en 1984 el Premio 
Nacional de Traducción por su versión del Canzoniere de Petrarca; y en 1998 la 
ACEC convocó con su nombre un premio de traducción que, desde entonces, se 
concede todos los años; y en abril de 2005, la sala Juana Mordó del Círculo de 
Bellas Artes de Madrid le dedicó una exposición que viajó a Toledo, Ciudad Real, 
Lisboa y Roma, y que incluía un importante catálogo.

Como suelen decir los mexicanos de su país, Italia también es agarrosa, y para 
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ellos lo fue en grado sumo, hasta el punto de que ese “Anteo errante” que fue Án-
gel Crespo hubiera sido feliz, siempre con Pilar, de haber podido quedarse a vivir 
en Venecia, dando clase, traduciendo, haciendo su obra como poeta y ensayista, 
donde podrían haber construido su casa de la vida.
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