D01 10.14672/1.2024.2483

FERNANDO VALLS
EL SUENO DE VENECIA
DE ANGEL CRESPO

Universidad Autonoma de Barcelona

Resumen

Se trata de un diario, en gran parte inédito, que aborda la estancia del poeta, fraductor y ensayista Angel Crespo, en
1982, como profesor invitado en la Universidad de Venecia, donde estuvo acompanado por su esposa, la profesora
Pilar Gomez Bedate. Puede leerse también como un diario de lecturas, un libro de viajes y un autorretrato, en los
que destacarfa las reflexiones sobre su obra, la situacion politica de Espafia y su vision de la poesfa espafiola desde
fuera, asi como las relaciones que mantuvo con numerosos hispanistas italianos.
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Abstract

El suefio de Venecia, by Angel Crespo

Itis a dlary, largely unpublished, that addresses the stay of the poet. translator and essayist Angel Crespo, in 1982,
as a visiting professor at the University of Venice, where he was accompanied by his wife, Professor Pilar Gémez
Beaate. It can also be interpreled as a reading diary, a travel book and a self-portrait, in which special emphasis is
given to the reflections on his work, the political Situation in Spain and his vision of Spanish poetry from the outside,
as well as the relationships he maintained with several lialian scholars.
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En el proyecto que trazé Angel Crespo (1926-1995) sobre el conjunto de sus
diarios, que iban a llevar el titulo de Los trabajos del espiritu (Seix Barral publicé
en 1999, con esa denominacidn, el correspondiente a las anotaciones de los afios
1971, 1972, 1978 y 1979), esta parte que ahora se publica —Diario veneciano.
1980-1983 (Crespo 2024)— tiene entidad propia, pues se ocupa de sus estancias
en Venecia y de sus visitas a otras ciudades italianas, sobre todo a Florencia y
Roma'.

La vinculacién de Crespo con el pais vecino no fue solo intelectual, lo con-
sideraba cabeza y centro del mundo latino, sino también vital. El caso es que
estudi6 y tradujo las obras de Dante y Pertrarca®, las denominadas Memorias de
Espana (Planeta, 1986), de Casanova; algunos poemas de Ugo Foscolo; E/ placer
(Ediciones B, 1990), de Gabriele D"Annunzio; y E/ oficio de vivir (Seix Barral,
1992), de Cesare Pavese. Ademds, lee y a veces traduce a diversos poetas italianos,
como Cardarelli, Gatto, Raffaele Carrieri o Campana, a quien considera inspira-
dor de Chicharro, hijo, con quien Crespo compartid las casi juveniles inquietudes
postistas.

Por si todo ello fuera poco, uno de sus libros de versos se titula Docena floren-
tina (1966), texto que marca un cambio de rumbo hacia una poesia simbolista,
culturalista®; entre las antologfas de su lirica aparece la titulada En medio del ca-
mino (1970), y la primera seccidn de El ave en su aire (1985), se denomina “Plata
en la laguna”, que no es otra laguna que la veneciana®. Sus maltiples trabajos en
favor de la literatura italiana merecieron notables reconocimientos, entre ellos —

1 Me ocupé de Los trabajos del espiritu en Valls 1999a 'y 1999b, pero sobre todo téngase en cuenta
el comentario de Bruna Cinti (2000) y el obituario que le dedicé (Cinti 1996).

2 Sus trabajos sobre Dante son los siguientes: Comedia. Infierno (1973) y Comedia. Purgatorio
(1976), ambos en Seix Barral; Conocer Dante y su obra (1979; reeditado por Acantilado en 1999,
simplificando el titulo, Dante y su obra), El autor y su obra. Dante (Barcelona, Barcanova: 1985),
ambos en series de divulgacion; con el titulo de Divina comedia la edité en 1981 Circulo de Lecto-
res, y en el 2003 Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, ilustrado por Miquel Barcelé; y en 1987
prologé Dante, de Kurt Leonhard (Barcelona, Salvat: 1987). Su versién del Cancionero de Petrarca
la publicé Bruguera en 1988, y en el diario cuenta que en Venecia adquirié la edicién del Canzoniere
de Gianfranco Contini.

3 Aparecié en la coleccién “Poesfa para todos”, dirigida por el poeta y pintor Manuel Padorno,
junto a libros de Jaime Gil de Biedma, Carlos Barral, José Angel Valente, Francisco Brines, Angel
Gonzdlez, Fernando Quifiones, Lorenzo Gomis y Rafael Soto Vergés. Por tanto, podria decirse que
aqui estaba ya la plana mayor del llamado grupo poético del 50.

4 De aqui procede tanto el titulo como los poemas de Argento sulla laguna (Crespo 1990), en ed.
de Bruna Cinti, entonces profesora en Venecia.
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creo que son los que mds apreciaba—, la Medalla de Oro Della Nascita di Dante
(1980), la llave de la Ciudad de Venecia y el nombramiento de Veneciano del afio,
en 1990 y 1994, asi como el Premio Internazionale Eugenio Montale, en 1994°.

El diario que ahora nos ocupa se centra en la estancia en Venecia entre enero y
julio de 1982, en compania de su mujer, la profesora y escritora Pilar Gémez Be-
date, como docente invitado en la Universidad Ca’ Foscari, a quien le ofrecieron
formar parte del consejo de redaccion de la revista Rassegna Iberistica. Compartié
despacho con Giovanni Meo Zilio, y a Crespo le gustaba contar que daba al Gran
Canal y que, desde la ventana, podia verse el puente de Rialto. Estas anotaciones
fueron para él un semillero, pues las escribi6 con el propésito de que le sirvieran
para componer en el futuro unas memorias que no llevaria a cabo. El caso es que
la fortuna favorecié a la pareja, pues consiguieron alquilar un apartamento al mé-
dico precio de 700 libras mensuales, en el primer piso de un palacete, Ca’ Fran-
ceschini, situado en el Campo San Samuele, entre el palazzo Grassi y el Malipiero,
junto al Canal Grande. En mds de una ocasién, le of contar que Casanova fue
bautizado en la iglesia de San Samuele y que lo educaron en el Malipiero. Ambos
estaban convencidos de que fue la influencia benéfica de Casanova quien los llevé
a esa vivienda en la que la vida les resultarfa tan grata®.

Sus elogios a Venecia son constantes. Si en la cita inicial del libro reconoce que
es la ciudad en la que le gustaria vivir, afiade también: “siento a Venecia, y a su
paz, no como algo exético, sino como algo mio, intimo”, constata que “Venecia se
me va entrando cada vez mds en la sangre”, y confiesa: “una de las cosas de Vene-
cia que mds me atraen es que, siendo una ciudad provinciana —y esto se ve en su
manera de vivir auténtica—, haya en ella una vida artistica e intelectual tan ricay
variada” (Crespo 2024: 14, 43, 59, 60, 100). En su poema “Una patria se elige”,
compuesto tras una visita en 1964, después de la primera que realiza al pais, en
compania de Pilar’, enviado por la revista Artes para dar noticia de la Bienal de
Venecia, en cuya estancia conoce al pintor Lucio Fontana, reconoce: “Mi otra
patria es Italia”. Pero cuando en 1982 visite de nuevo la Bienal se lamentard de su

5 Este galardén se concedié entre 1982 y el 2002, en cuatro modalidades distintas, siendo Angel
Crespo el tnico espafiol que lo obtuvo.

6 En el diario se describe y comenta la situacién del apartamento, en el sestiere de San Marco,
ntmero 3202 (Crespo 2024: 91-92). Se refiere también a las exposiciones que visitan en el palacio
Grassi dedicadas a Picasso y a Renato Guttuso, una retrospectiva de este tltimo, sobre la que se
muestra muy critico (59, 173, 231-32).

7 En 1967 viajan a la Trienal de Mildn y vuelven a visitar Venecia, y en el verano de 1981 pasan
un mes en la ciudad, tal y como recuerda Pilar Gémez Bedate en el epilogo de esta edicion (Crespo
2024: 299-301).
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decadencia (Crespo 2024: 48, 225). El caso es que durante aquel primer viaje, de-
cide consagrarse por completo a su vocacién de escritor, se consolida su relacién
amorosa con Pilar Gémez Bedate, y comprondrd Docena florentina (1966). En
este sentido, quiero recordar aqui un dato apenas conocido y es que entonces qui-
so escribir un libro sobre Venecia, para la coleccion “Las ciudades”, de la editorial
Destino, que dirigfa Carlos Trias y Valenti Gémez Oliver, pero Gonzalo Torrente
Ballester ya se lo habia propuesto a los responsables, aunque no lo escribié nunca.
Crespo publicaria en esa serie un libro memorable dedicado a Lisboa (1987).

Durante su estancia en 1982, sus valedores en la ciudad fueron Giovanni Meo
Zilio, Bruna Cinti y Franco Meregalli®. También frecuenta a Carlos Romero y a
Giuseppe Bellini, con quienes acabard enfrentado, pues el primero se oponia, en
su condicién de Director del Departamento, a que se le concediera una cdtedra
permanente de Lengua y literatura brasilena, y el segundo lo secundaba. A ambos
les dedica, a lo largo del diario, duras palabras.

En diversos momentos, alude a vecinos ilustres de la ciudad: Carlo Goldoni;
John Ruskin, de quien se recuerda que vivié en la pensién La Calcina, pero,
ademds Pilar estd leyendo The Stones of Venice; Ezra Pound (los Cantos pisanos
era entonces una de las lecturas de Crespo)’, y por supuesto Casanova. Venecia
es también para ellos sus iglesias y museos, los grandes pintores venecianos (Ti-
ziano, Tintoretto, Veronese, Tiepolo, Guardi o Canaletto)', curiosidad que se
repite en el resto de la ciudades italianas que visitan. No menor fue su interés por
la masica (65, 98)", la gastronomia, los restaurantes (no solo nos proporciona el
nombre y su localizacién, sino lo que han comido, el tipo de vinos, y qué les ha
parecido, como cuando afirma que en el restaurante de Gianmario, en Burano,
se come el mejor pescado del Adridtico, 63), pensiones y librerias, sobre los que

8 Mientras pasea por Venecia con Meregalli, a quien le achaca en un par de ocasiones que le falta
sentido del humor, éste le confiesa “que se siente, cultural y mentalmente, mds espafiol que italiano,
y que ello se debe a que Ortega y Gasset desplazé a Benedetto Croce del mundo de sus intereses

filoséficos” (Crespo 2024: 69).

9 No sabria decir en qué lengua leyeron estos libros. Es probable que el de Ruskin lo leyera Pilar
en inglés, pero para el de Pound es probable que utilizara la versién italiana, o la espafola de Jests
Pardo, publicada por Adonais en 1960.

10 En un momento dado, comenta que a Pilar le gustarfa escribir una novela basindose en los
personajes de los cuadros de Carpaccio, proyecto que no cuajé (50).

11 Tras su regreso definitivo a Espafia, en su casa de Calaceite, donde solian pasar los veranos,
antes de las comidas, pero sobre todo al atardecer, a menudo sonaba musica cldsica, de su nutrida
coleccién de viejos elepés, recuerdo —por no ser un compositor, obvio— la pasién por el alemdn Paul
Hindemith. En el diario confiesa que uno de sus musicos preferidos era Monteverdi.

294 CUADERNOS AISPI 23 (2024): 291-302
ISSN 2283-981X



FERNANDO VALLS  EL SUENO DE VENECIA DE ANGEL CRESPO

nos va dando noticia. Asi, recuerda que en Florencia se hospedan en la pensién
Corsini, en la que Jorge Guillén conocié a Irene, su segunda mujer, pero que la
poeta y profesora Aurora de Albornoz, al no poder soportar el ambiente, cambié
de hospedaje; o cuando cenan en la Locanda Montin, en el Dorsoduro, comenta
que alli solia comer Ezra Pound (17, 34, 45, 68).

El caso es que contrapone lo mucho que disfrutaron en Italia, en Venecia, a
la desilusién que muestra por la vida en Puerto Rico, en Mayagiiez (puede ob-
servarse en los poemas de Donde no corre el aire, 1981, que Gaetano Chiappini
tacha de “poesia desesperada”), donde el matrimonio nunca se sintié a gusto,
durante los once anos que residieron en la isla, entre 1967 y 1988, al no encon-
trar un ambiente intelectual que les resultara ni atractivo ni propicio. Hasta el
punto de que suelta comentarios como los siguientes: “jAmérica, América, tierra
de suceddneos!”; “Addénde voy a ir yo en ese Mayagiiez en el que casi nadie dice
nada que pueda interesarme”; “el trépico [...] no ha querido, o sabido, recibir lo
que le he ofrecido”; o este otro més extenso, en el que compara la vida que llevaba
en Puerto Rico con su experiencia veneciana: “Venecia es bella, bellisima, y estd
llena de bibliotecas, de obras de arte, de salas de concierto. Y no estdn muertas
como sus simulacros tropicales paupérrimos, sino vivas, frecuentadas. Todo esto
—clima, ambiente social, aura cultural—, unido a lo autéctono de la vida que no es
una imitacién de la semibarbarie norteamericana, como sucede en Puerto Rico,
templa mis nervios y me tranquiliza. Y, tal vez por ello, soy indulgente con las
carencias de la vida italiana”. A este respecto, se queja del “mal funcionamiento
de la administracién universitaria italiana” (30, 108, 119, 166)'*. Tampoco les
satisfizo la estancia en Leiden, Holanda'?, pero si recordaba con agrado el tiempo
que vivié en Upsala, durante el curso 1970-1971, los llama “mis felices tiempos
de Suecia” (151, 246), donde acabé su tesis doctoral, dirigida por la hispanista
Regina af Geijerstam, sobre £/ moro expdsito, del Duque de Rivas, que en 1982 se
convirtié en una edicidn, con prélogo y notas, publicada en la prestigiosa colec-

12 Entre las excepciones, se encontraban algunos amigos que hacen en Puerto Rico, como los
Gonzdlez Mas (Ezequiel y Carmen Garcia Amador), Henry Nieves o la profesora Maria Teresa,
Maresa, Bertelloni, autora, en 1983, del primer libro sobre su poesia. Ezequiel Gonzdlez Mas (1919-
2007), espafol republicano, fue poeta, ensayista y autor de una Historia de la literatura espariola
en cinco volimenes. Tras formar parte de la tertulia del café de Lisboa, en Madrid, junto a Buero
Vallejo, Vicente Soto y Juan Eduardo Zufiga, entre otros, y estudiar en la Sorbona, abandoné
Espafia en 1952, para vivir en Guayaquil (Ecuador) y Puerto Rico, donde trabajé como profesor
en la universidad.

13 Cfr. las aceradas criticas que le dedica al hispanista holandés Jan Lechner (44), autor de E/ com-
promiso en la poesia espariola del siglo XX (1968), reeditado por la Universidad de Alicante en el 2004.
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cién de Cldsicos castellanos, de Espasa Calpe.

En cierta forma, estas pdginas podrian entenderse también como un diario de
lecturas, en el que destaca su interés por la literatura italiana, lee las Odi barbare
de Carducci, y portuguesa (se cartea con Eugénio de Andrade, Jose Bento, Anté-
nio Osério...), las dos que mejor conocia, pero lee también a diversos autores de
otras lenguas, como Osip Mandelstam. Podria decirse que, ademds, se trata de un
libro de viajes, pues a lo largo de sus pdginas nos da noticia de sus visitas a Roma
(sus interlocutores eran alli Belén Tejerina y José Luis Gotor), Mildn (“nos ha
causado una sensacién penosa’, nos dice, 52), Florencia (donde lo esperan Oreste
Macri, Gaetano Chiappini, Laura Dolfi y conoce a Gianfranco Contini)", Pisa
(Guido Mancini, Alessandro Martinengo y Francesco Guazzelli son su compa-
fifa), Lucca, Parma (donde profesa Laura Dolfi), Treviso, Rdvena, Bolonia (alli se
encuentran con Rinaldo Froldi y Maurizio Fabbri), Arqua (pueblo en el que se
retird y estd enterrado Petrarca; 221, 226, 227), Trieste (los espera Luisa Capec-
chi, y quizd sea esta visita la que anime a Pilar a leer La coscienza di Zeno, de Italo
Svevo) y Vicenza (admiran los edificios de Palladio, tanto en la ciudad como en
sus alrededores, sobre todo la Villa Rotonda)®. Echamos de menos, sin embargo,
que no visitara Ferrara (la ciudad de Ariosto, de Giorgio Bassani y del palacio de
Schifanoia), Mantua, Verona (la conocié Pilar, aunque comenta que le gusté me-
nos que Rdvena) y sobre todo que no se acercaran a Padua, que tenfan tan cerca
(recuérdese que Dante estuvo exiliado en Padua, donde compuso una parte de
la Comedia, cuya visién del infierno se la inspiré el fresco de Giotto en la capilla
Scrovegni; que en piazza Petrarca, muy cerca del palacio Maldura, la vieja sede del
Departamento de Lenguas y Literaturas de la Universidad, hay un monumento al
poeta y prosista, vinculado en el siglo XIV a la familia Carraresi; que Boccaccio,
amigo de Petrarca, visité6 Padua en dos ocasiones; y que Casanova estudi6 en la
ciudad)'®, y que cuando viajan a Trieste, no se acerquen a Duino, al palacio Thurn
und Taxis, donde Rilke pas6 temporadas y escribi6 sus Elegias. O quizd si llegaron
a conocer esos lugares y no quedaron consignadas las visitas en el diario.

14 Unos anos después de su muerte, la Universidad de Florencia le dedicé un homenaje cuyas
intervenciones se publicaron en forma de libro (Profeti, Rosi 2000). Tampoco me resisto a recordar
el poema de Manuel Mantero, “E-mail para Angel Crespo”, en el que recrea —por las artes del mago
Merlin, nos dice— el encuentro en una barca adornada con guirnaldas, en la que Crespo, Mantero,
Pilar y Nieves, sus mujeres, recorren el Arno, junto a Dante y Beatriz, en una Florencia en la que
—precisa— “reverbera el sol”.

15 Cfr. Crespo 2008.

16 Quiero darle las gracias a la profesora Angela Moro, por refrescarme mis recuerdos paduanos,
y por conseguirme algtin articulo con el que no lograba dar.
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No podian faltar las referencias a sus propias obras (Crespo 2024: 36, 240),
sobre todo a aquellas en las que bien estaba trabajando entonces, bien acababan
de publicarse; a los diversos proyectos que no cuajaron, a los que nos referimos en
estas pdginas; o a las cartas que intercambia con sus editores, en las que Crespo
aparece como agente literario de su propia obra: Seix Barral (Pere Gimferrer, cuyo
Dietari elogia; 58)", Bruguera (comenta la suspensién de pagos de la editorial,
donde a pesar de ello aparecié su version del Cancionero de Petrarca, en 1983), El
Toro de Barro (a cargo del sacerdote, poeta y editor Carlos de la Rica), Olifante
(dirigida por el poeta y editor Angel Guinda), Monte Avila (Oswaldo Trejo le
propone que traduzca Sagarana, de Guimaries Rosa, pero no la hard), Espasa,
donde en 1982 publica (se trata de un encargo de su amigo el poeta, critico de
arte y editor José Corredor-Matheos) su antologia de Pessoa, E/ poeta es un fingi-
dor, que llevaba en la cubierta un dibujo del pintor Guinovart, otro de los amigos
que hizo en Barcelona.

Para quien no lo conociera, podrd sorprenderle el interés que muestra por
las lenguas minoritarias: la fabla aragonesa (su referencia es Francho Nagore); el
veneciano (Attilio Carminati, a quien traduce, Mario Ancona; 15, 158, 159); el
friulano, lengua en la que lo orienta el profesor Giovanni Nazzi; el romanolo y
el retorromano. A esta tltima le dedic6 en 1973 una antologia, Un siglo de poe-
sia retorromana. Pero estos afanes fueron disminuyendo con el paso del tiempo.
Su acercamiento no fue solo tedrico, sino que se informd, leyd, buscé los libros
adecuados para ponerse al dia, estudi6 las lenguas con interés e incluso tradujo
algunos textos (14, 46). En otro momento del diario, nos dice que las lenguas que
lee o habla las ha aprendido sin maestros, aunque no sea del todo cierto porque
durante varios veranos asistid, en los Grisones, en la Suiza italiana, a cursos de
sursilvano (96, 193).

Angel Crespo nunca perdi6 el interés por la politica espaola, y aqui, en el dia-
rio hay numerosas muestras: su preocupacion por el juicio del 23-F, las elecciones
que acabardn ganando los socialistas; la situacidn, en esencia, politica, econdmica,
cultural y literaria del pais (135, 161, 168, 191, 200, 254). Si durante el fran-
quismo estuvo afiliado al PCE (comenta, al respecto: “considero muy positivo el
rompimiento que acaba de producirse entre los partidos comunistas italiano y
soviético”, consecuencia del llamado eurocomunismo, que cuajé en 1977, afio en
que Santiago Carrillo publica Eurocomunismo y estado, tras la alianza entre Enrico

17 Es el momento en que Juan Ferraté abandona la editorial, con gran alegria por parte de Gim-
ferrer, y Planeta adquiere el setenta por ciento de las acciones de Seix Barral, pues “estaba al borde
de la quiebra y el cierre inmediato” (122, 217).
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Berlinguer, Georges Marchais y Carrillo; 103); durante la Transicién se decantaria
por el PSOE, el PSC en Catalufia, partido al que confiesa haber votado en 1982.

Tampoco pierde nunca el interés por lo que ocurre en Espafa con la literatura.
Asi, la muerte del joven poeta y critico Ignacio Prat, experto en el Modernismo
espanol y en la obra de Juan Ramén Jiménez, le produce una gran conmocién
(94, 101). Pero su gran combate lo libra con los antolégos que no valoran su
obra, como Juan Garcia Hortelano (1978) y Antonio Herndndez (1978). Asi,
apoydndose en una opinién de Mario Di Pinto, quien critica la ausencia en ellas
de Crespo o Carriedo, y la presencia de Angel Gonzdlez y José Agustin Goytiso-
lo, arremete contra ambos (176). En cambio, sabemos, aunque no se diga en el
diario, que en las memorias de José Manuel Caballero Bonald se cuenta que le
insistié a Garcia Hortelano para que incluyera a Crespo en la antologia, aunque
no lo hizo.

También me ha llamado la atencién que cuestione la critica literaria (“la escasa
seriedad de nuestra critica literaria, en la inconsistencia del prestigio de muchos
poetas”, 165; pero cfr. asimismo 242, donde pone en duda la existencia de la cri-
tica literaria en Espana), a pesar de que él mismo la cultivd, entre otros lugares, en
Culturas, el suplemento de Diario 16, en la época en que lo dirigié César Antonio
Molina. Ademds, durante unos afios estuvo vinculado a la revista Anthropos, en la
que aparecié un monogrifico dedicado a su obra, Angel Crespo, el tiempo en la pa-
labra, y un suplemento, el nimero 15, ambos de 1989, llevaba el titulo de Angel
Crespo. Antologia poética y critica literaria. Estudios y documentacion.

Otra lectura posible que admite el diario es el elogio que hace de la amistad, de
la conversacién entre amigos, hasta el punto de que comenta, tras un largo paseo
hasta Rialto con los Meregalli: “El arte latino de la amistad me resulta impres-
cindible”; o “qué maravilla el don de la conversacion” (33, 43). En la mayoria de
los casos, se trata de la que le profesa (en ocasiones el trato acaba trocindose en
animadversion) a numerosos hispanistas italianos, a algunos ya los hemos citado:
Belén Tejerina, José Luis Gotor, Mario di Pinto (camarada del PC, su relacién
acabé enfridndose al no acabar el libro que preparaba sobre nuestro poeta; 55),
Laura Dolfi (autora de la foto que aparece en la cubierta del libro, delante del café
Florian de Venecia), Oreste Macri, a quien Crespo dedica los mayores elogios
(“Macri me parece un hombre verdaderamente genial, cuya conversacién es una
fuente inagotable de ensefianzas y estimulos intelectuales y artisticos”, 146)',

18 Me han llamado la atencién las poco ponderadas opiniones de Macri sobre algunos poetas es-

pafioles: “Nora es un mal poeta’; “el lenguaje de Valente es plano”, “Valverde le parece un humanis-

ta que escribe una poesia absurdamente desesperada”; “el principal responsable del estancamiento
de la poesia espafiola de la posguerra ha sido Vicente Aleixandre [...], también fueron culpables la
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Gaetano Chiappini, Guido Mancini, Rinaldo Froldi, Giovanni Meo Zilio, Ales-
sandro Martinengo, Maurizio Fabbri, Franco Meregalli, Carlos Romero o Gian-
franco Contini.

Respecto a los exiliados republicanos espanoles residentes entonces en Italia,
conoce en Roma a Enrique de Rivas, con quien se entiende muy bien, amigo de
Belén Tejerina (55, 56, 81, 82, 84), y asiste a una conferencia de Meregalli sobre
Sender, en la que recuerda sus virtudes y defectos (128). Aparecen también diver-
sas referencias a Alberti y Marfa Teresa Le6n, aunque probablemente fuera Jorge
Guillén el exiliado espanol a quien se sintié mds cercano, como se desprende de
Los trabajos del espiritu.

No deseo acabar sin elogiar el prélogo y la edicién del libro (resulta oportu-
nisima la recopilacién final de poemas y prosas sobre Italia; las microbiografias
de los personajes citados mds importantes)'’, asi como el esclarecedor epilogo
de Pilar Gémez Bedate, fallecida en 2017, mds de veinte afios después de su
marido, décadas en las que se dedic6 a ordenar, recopilar y dar a la luz una parte
importante de la obra que habia quedado sin publicar, o a reeditar buena parte
de sus libros. Echo de menos, sin embargo, algunas fotos mds (en la pdgina 21 se
reproduce una foto, probablemente hecha por su esposa, en el balcén de su piso
veneciano, en la que puede observarse al fondo el palazzo Malipiero, con el escu-
do de armas de la familia), que hubieran enriquecido la edicién.

Una de las virtudes del diario es que aquellos que conocieron al autor apre-
ciardn su voz, recordardn sus gestos y el énfasis que ponia en el habla. Es muy
probable que, de haber podido pulirlos para su publicacién Angel Crespo o Pilar
Gémez Bedate hubieran suprimido algunas opiniones que me parecen gratuitas,
ademds de otros detalles que resultan antipdticos, sobre todo la displicencia con

ambigiiedad de Gerardo Diego y la cobardia de Ddmaso Alonso”; “Piensa [Macri] que la tltima
obra de Valente es mala, que la de Claudio Rodriguez carece de profundidad y que la de Gil de Bied-
ma s6lo cuenta con tres o cuatro poemas buenos [...]. Ha terminado por decirme que estd seguro de
que mi obra es la tnica ‘completa’ y coherente de mi generacién y que [...] yo soy el tnico de dicha
generacién que tiene un ‘peso’ internacional”; 33, 34, 212. Los comentarios de esta tltima pdgina
deben leerse completos). Me parece que a Macri no le hubiera hecho gracia que Crespo hiciera
publicas estas opiniones privadas, tan poco fundamentadas como discutibles. Nuestro poeta, por su
parte, critica en el diario a José Garcfa Nieto, Carlos Bousofio y Ddmaso Alonso. Con este tltimo
mantuvo el matrimonio una relacién ambivalente: dirigié la tesis doctoral de Pilar y fue quien los
puso en contacto, pero luego intentd separarlos y a él no lo apoyé —cuando lo necesitaba— ni como
poeta, ni como profesor. Arremete, ademds, contra José Hierro, Juan Garcia Hortelano y Juan Mar-

sé (242, 244, 245). Cfr. Laura Dolfi 2002a y 2002b.

19 Podrian haberse anadido las de Giuseppe Bellini, Carlos Romero, Gianfranco Contini, Guido
Mancini, Rinaldo Froldi, Alessandro Martinengo, Maurizio Fabbri y Carlo Bo.
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que se refiere a las culturas no latinas, como cuando tacha al alemdn de idioma
barbaro o carga contra Inglaterra y contra los germanos del continente (184,
190). Hemos dicho que este libro puede considerarse también un diario de lectu-
ras y un libro de viajes, con todo lo que el género implica, pero, en cierta forma, se
trata asimismo de un autorretrato del autor, del que no siempre sale bien parado,
pues en sus paginas se desnuda, opina, se apasiona y se muestra critico, arbitrario
o0 amistoso con quienes aprecia. Se trata, en suma, de un libro imprescindible para
los interesados en la poesia espafiola, en la historia de la traduccién y en las rela-
ciones literarias entre Italia y Espana, pues, ademds, traza un mapa del hispanismo
italiano del momento.

Espero que no se pase por alto el colofén, un paratexto en el que no siempre se
suele reparar, pues en esta ocasion se le rinde homenaje a César Vallejo, poeta que
nuestro autor preferia a Neruda, opinidén que proviene del mismo diario (179).
Que este libro aparezca en la editorial Fércola (“la fércola es la parte mds rara y
hermosa de la géndola”, se recuerda en los créditos finales) debia ser su destino,
el lugar mas adecuado, aunque me cuesta trabajo imaginar a Pilar y Angel despla-
zdndose en géndola.

A Crespo el alejamiento de Espana lo hizo sufrir mucho, pues se sintié me-
nospreciado por la critica y por algunos de los ant6logos de la poesia espafiola,
pero cuando en el verano de 1988 se instal definitivamente en Barcelona, esa
situacién cambid; no en vano fue profesor en las tres Universidades de la ciudad:
la denominada Central, la Auténoma y la Pompeu Fabra, y una nueva generacién
de estudiosos —no cuento los imprescindibles estudios que le dedicé Pilar Gdmez
Bedate— se ocuparon sistemdticamente de su obra (José Maria Balcells, Jaume
Pont, Antonio Piedra, Arturo Ramoneda y los mds jévenes Amador Palacios, Cé-
sar Augusto Ayuso, Juan Francisco Ruiz Casanova, Jordi Ardanuy y Alejandro
Krawietz, por solo citar unos pocos nombres), proporciondndole el relieve que
merecia, e incluso varias revistas e instituciones le dedicaron monograficos o li-
bros a su obra (Anthropos, 1989; la Asociacién Colegial de Escritores de Cataluna,
ACEC, 1995; Espacio. Espago escrito, 1997; Insula, 2002; Quimera, 2005; Turia,
2010; y Campo de Agramante, 2013, entre otras). Obtuvo en 1984 el Premio
Nacional de Traduccién por su versién del Canzoniere de Petrarca; y en 1998 la
ACEC convocé con su nombre un premio de traduccién que, desde entonces, se
concede todos los afos; y en abril de 2005, la sala Juana Mordé del Circulo de
Bellas Artes de Madrid le dedicé una exposicion que viajé a Toledo, Ciudad Real,
Lisboa y Roma, y que incluia un importante catdlogo.

Como suelen decir los mexicanos de su pais, Italia también es agarrosa, y para
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ellos lo fue en grado sumo, hasta el punto de que ese “Anteo errante” que fue An-
gel Crespo hubiera sido feliz, siempre con Pilar, de haber podido quedarse a vivir
en Venecia, dando clase, traduciendo, haciendo su obra como poeta y ensayista,
donde podrian haber construido su casa de la vida.
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