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comunicacién. Calvi, por su parte, plantea
un examen especifico de la epistologra-
fia de la autora: es decir su participacion,
junto a un grupo intimo de escritores, en
la correspondencia colectiva del fanzine
El interlocutor Exprés, entre 1992 y 1994.
Como puntualmente subraya Calvi, Gaite
intervino en la revista con un total de doce
cartas: “todas escritas a mano y acompa-
fiadas casi siempre por dibujos y collages”
(327). De acuerdo con la indagacién de
la especialista, en esta tipologia de pro-
yecto las cartas de Gaite realizan un acto
generativo mediante palabras e imdgenes,
estimulando en los receptores reflexiones
“sobre el significado de la literatura como
representacién” (328).

Cierran el volumen los tltimos dos ca-
pitulos titulados ““Una rama de perejil’: las
cartas entre Marfa Zambrano y José-Mi-
guel Ulldn”, y “La relacién entre Carlos
Blanco Aguinaga y Rafael Chirbes a través
de su correspondencia’. Del primero, re-
dactado por José Luis Gémez Toré, salta
a la vista el enfoque ético-poético de las
conversaciones que la filésofa entablé con
su joven amigo. El articulo contribuye a es-
clarecer el pensamiento zambraniano por
medio de un didlogo lleno de empatia y
admiracién intelectual, del que se derivan
consideraciones sobre la homosexualidad,
la condicién del exiliado y la vacilacién
ante la posibilidad del regreso. Alvaro Diaz
Ventas, en el articulo final, se propone ana-
lizar los ejes temdticos que dominaron el
carteo entre Rafael Chirbes y su maestro
Blanco Aguinaga. Se centra asimismo en
cémo la influencia de este tltimo marcéd
la perspectiva literaria del futuro novelista.
El grueso de la correspondencia examinada
son e-mails guardadas por Chirbes a lo lar-
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go del tiempo, luego impresas para contra-
rrestar el ovido al que estarfan condenadas
las “cartas digitales” (363).

Tras este repaso de los contenidos que
jalonan el volumen, es posible afirmar que
se nos revela como una obra de referencia
en el campo de los epistolarios inéditos,
cuyo andlisis en torno al sentido y funcién
de las cartas resalta por su rigor critico y
filoldgico. El rescate de estas fuentes do-
cumentales, sabiamente abordadas por los
autores, se erige como una investigacion
valiosa, que ilumina tanto los procesos de
la escritura autobiografica como el concep-
to de autoridad literaria. En definitiva, £/
valor de las cartas en el tiempo supone un
ejemplo de inteligente combinacién de
metodologias y perspectivas tedricas. Un
libro fundamental, que demuestra el valor
de estas aproximaciones dentro de los estu-
dios de las literaturas del yo.
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En la primera carta que le envia a su amigo
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Sidney Colvin, Robert Louis Stevenson,
recién instalado en el pequefio pueblo
de Vailima, en la isla de Samoa, afirma:
“Nunca digas que no te ofrezco detalles y
noticias. Esta carta es un cuadro”. De he-
cho, el autor de Treasure Island le ofrecerd a
su corresponsal incluso un mapa del lugar
que acaba de “conquistar” con el objetivo
pragmdtico de poder ver mejoras concre-
tas en su débil estado de salud. Como nos
recuerda Masolino D’Amico en su recopi-
lacién personal de cartas de escritores ad-
mirados, Epistolari altrui, los epistolarios
pueden convertirse en una herramienta
fundamental para conocer al otro, para in-
vestigar el contexto vital en el que se han
desenvuelto las vidas de los escritores que
han dejado una huella tangible de sus ex-
periencias personales a través de su corres-
pondencia, ademds de para entrar queve-
dianamente “en conversacién” con alguien
que, ya fallecido, nos atrae o nos estimula
a partir de sus obras literarias.

Es lo que podemos comprobar leyen-
do La amistad, patria de los sin patria, el
epistolario inédito que Marfa Teresa Ledn,
Rafael Alberti y Max Aub mantuvieron a
lo largo de veinte afios y del que Barbara
Greco nos ofrece la edicién critica y anota-
da desde el 1953 hasta el 1972, afo de la
muerte de Max Aub.

Se trata de un epistolario extremada-
mente interesante y sugerente porque en
este caso los destinatarios y los emisores
de las cartas, intercambidndose los papeles,
establecen una triangulacién comunicativa

1 Cfr. Robert Louis Stevenson (2022), Carta
a Sidney Colvin, fechada lunes 2 de noviembre
de 1890, en Masolino D’Amico (ed.), Episto-
lari altrui, Milano, Bompiani: 63-71 y 67 (la
traduccién del italiano es mia).
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que nos deja entrar en contacto con los
laboratorios de escrituras de los tres exilia-
dos, siendo la misma condicién de “expa-
triado” el eje comun alrededor del cual irdn
girando muchas de las preocupaciones que
compartirdn entre si.

Funcién de promotor oficial de la li-
teratura del exilio en el papel de editor es
la que desempenia Max Aub desde el ini-
cio de este epistolario. Tanto con Patria
y Ausencia como con Los Sesenta, Aub se
empefa en promover y difundir la obra de
los autores espafioles que han dejado Espa-
fia, que se han quedado sufriendo el ‘exilio
interior’ o que han seguido escribiendo
sobre los traumas de la guerra civil desde
el extranjero. Si Patria y Ausencia se pre-
senta como una ideal biblioteca de autores
espanoles victimas del exilio, Los Sesenta
deberfa haber sido segiin Aub la revista
expresamente dedicada a difundir la obra
de aquellos autores victimas “de la didspo-
ra republicana” (11) y testigos directos de
las atrocidades de la guerra civil espafola.
Se trata de dos proyectos literarios a través
de los cuales Aub lucha contra el olvido,
sabiendo perfectamente que el clima ideo-
légico contempordneo no acompana ni
favorece un rescate histérico del pasado
reciente en una Espana donde la censura
franquista silencia los productos culturales
que puedan poner en entredicho la vulga-
ta de los vencedores. Sin embargo, ambos
proyectos encuentran el apoyo inmediato
tanto de Marfa Teresa Leén como de Ra-
fael Alberti: de ahi también la funcién de
editor y puente estratégico entre Espana y
México de Max Aub, quien recibird la no-
vela fuego limpio de Ledn (luego publicada
por la editorial argentina Goyanarte, en
1959) y poemas que Rafael Alberti enviard
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para los primeros nimeros de Los Sesentay
que luego confluirdn en Roma, peligro para
caminantes (que finalmente aparecerd en
Meéxico en 1968).

Es curioso comprobar también como
esta lucha contra el olvido atafia también
a los otros dos personajes que aparecen en
algunas de las cartas de este epistolario. Me
refiero a Aitana Alberti, la hija de Marfa
Teresa y Rafael, y a su novio Roberto Ote-
ro, fotégrafo y director de documentales
sobre la guerra civil espanola.

En una carta de enero de 1964 Aitana
le expone a Max Aub su idea de un nuevo
proyecto editorial titulado Testimonios olvi-
dados de la guerra de Espana: tras sus mal-
tiples viajes entre Francia, Italia y Suecia,
Aitana y Roberto imaginan un libro en el
que puedan reunirse materiales literarios,
historiogréficos y visuales sobre el pasado
reciente de Espafia. La carta mencionada
termina con esta pregunta directa de Aitana
a Max (en 1964 la joven escritora tiene tan
solo 23 anos): “;podrias contarnos en dos o
tres paginas aquello que mds te impresiona-
ra, aquello que mds recuerdes de la guerra
que viviste, ahora, luego de 25 afios?” (65).
La pregunta de Aitana Alberti resulta par-
ticularmente emotiva si pensamos también
en el esfuerzo que, en ese mismo periodo,
lleva a cabo traduciendo del francés la bio-
grafia que la hispanista Maurice Auclair le
dedica a Federico Garcia Lorca y que, final-
mente, se publicard en espafiol en 1972 en
Ediciones ERA. Es como si, a pesar de la
escasa distancia temporal de la tragedia cai-
nita que determinard el exilio de sus padres,
incluso las jévenes generaciones necesitaran
interrogar el pasado, divulgar la obra de los
desaparecidos y contrarrestar el silencio al
que el mercado editorial hispdnico condena
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a algunos escritores de ese mismo pasado
reciente.

Es lo que volvemos a comprobar leyen-
do la carta de Marifa Teresa Ledn del 30 de
julio de 1953 en la que la escritora no se
censura a la hora de criticar ciertas ‘modas’
del momento: “Ademds, me revientan las
novelas que contentan a los ingleses. Las
que admiten un mea culpa republicano y
echan una gasa de disculpas a las ferocida-
des de los otros” (42). En este sentido po-
demos afirmar que Ledn es la observadora
mids aguda y explicita en este epistolario a
la hora de enjuiciar lo que ocurre también
en el dmbito editorial. En una carta de di-
ciembre de 1954 se pregunta retéricamen-
te: “;Qué felicidad o qué solucién para
nosotros? Todo se aleja hasta borrar casi
el limite de la esperanza”. Seguidamente
y con amargura afade: “Las cuestiones de
Espafia no interesan, madame”, dando lu-
gar a una cita que ella misma ya habia uti-
lizado en Contra viento y marea, de 1941,y
que volverd a citar como si de un ritornello
se tratara en el ya mencionado Memoria de
la melancolia, como subraya Greco en la
nota correspondiente (186, nota 33). Diez
afios después, en una carta del 24 de enero
de 1964, Leén volverd a evocar la escena
del “encierro” autoimpuesto de Leén Fe-
lipe y su marido dentro del palacio de la
Alianza de Intelectuales Antifascistas y se
preocupa por el estado de salud de su ami-
go poeta, hasta llegar a reconocer que: “Es-
tamos rotos por las bisagras del corazén.
Pero alguien debe transcribir sus palabras”
(62). Es un desiderdtum fundamental y es-
clarecedor si queremos acercarnos a la obra
de los tres autores del epistolario, ademds
de a la poética especifica de Ledn: si el pa-
sado es una region habitada por fantasmas,
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obligacién y compromiso ético del escritor
es “transcribir” lo que alguien vio y vivi6
para dejar constancia de lo acontecido a
los que no padecieron los mismos traumas
colectivos. Es de esta carta de donde Greco
saca el acertado titulo de su edicién: “Los
sin patria nos fabricamos una en el aire que
se llama amistad” (63), siendo la amistad la
fuerza que une el destino de los demds es-
critores que sufrieron un periplo parecido
al de los Alberti y de Aub.

El exilio no implica solo una pérdida
de las raices y de las coordenadas espacio-
temporales, no es solo un fenémeno colec-
tivo y ligado a una generacién concreta de
escritores, sino que es también un enigma
que, con el paso del tiempo, conlleva una
pérdida paulatina pero constante de la per-
cepcidn de la identidad de uno mismo. De
nuevo, es Marfa Teresa Le6n la mds habil y
atenta a la hora de auscultar el estado de 4ni-
mo compartido entre los tres. En una carta
enviada a Aub desde Roma el 21 de agosto
de 1964, Maria Teresa reconoce que “No sé
ya mucho ni quiénes somos ni cudnto vale-
mos”. El expatriado que es, al mismo tiem-
po, exiliado no sabe juzgar ni mirar con ob-
jetividad el valor literario que los demds le
atribuyen o que, al revés, no llegard nunca a
ver reconocido. En particular, Maria Teresa
se queda sorprendida cuando acuden a su
casa romana los jévenes escritores y poetas
espafnoles que los miran como “estatuas’
de un tiempo definitivamente cerrado y
clausurado en el pasado de la Historia de
Espana: “Es un choque con una realidad a
la que no sabemos hacer frente, gracias a
tantas experiencias cristalizadas ante nues-
tros ojos y esa memoria del olvido que pa-
decemos. No sé si nos quieren o no; no sé si
nos han mitificado o mistificado, pero me
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gusta ante ellos decir tu nombre y el de los
otros espafioles dispersos” (81). De nuevo,
la obligacién moral de “decir los nombres”
de los “dispersos” se configura como uno de
los ejes centrales de la poética de los exilia-
dos. De nuevo, el contraste entre el presen-
te y el futuro pone en entredicho el sentido
de un pasado reciente que no pasa para los
que, como Ledn, sufren la “memoria del
olvido” o tienen que encauzar adecuada-
mente esa misma fuente que brota de las
memorias del pasado. De nuevo, es Marfa
Teresa Ledn la que volverd sobre este nudo
complejo y dificil de racionalizar en Me-
moria de la melancolia cuaando, como pone
de relieve Greco en la nota 103 (200), vol-
verd a preguntarse: “;Por qué me faltan las
palabras clave para dialogar con ellos? No
s¢”. Sigue el reconocimiento amargo del
abismo existencial que se abre entre los es-
critores del futuro y los del pasado: “Debo
tenerles envidia por lo que tienen y yo no
tengo [...]. Los chicos que nos visitan nos
traen una juventud que vive para que no-
sotros coloquemos encima la nuestra, casi
desaparecida. ;Ddnde sino entre ellos y no-
sotros va a ligarse la continuidad que nece-
sita la historia?” (200).

Sila “continuidad” es necesaria para que
la historia sigua teniendo sentido y las gene-
raciones del futuro sepan y conozcan lo que
hicieron las generaciones de sus ancestros, el
trabajo para intentar luchar contra el olvido
serd clave para dar sentido a ese mismo pasa-
do inevitablemente traumdtico para quienes
fueron victimas de la guerra civil espafiola. Y
en pos de esa “continuidad” lucha Max Aub
cuando, en los dltimos afos de su vida, se
empena en Luis Bunuel, novela, el enésimo
proyecto literario destinado al fracaso en el
que el autor se embarca con el fin de contar
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de forma “tridimensional” y “cubista” la vida
de su amigo a pesar de la enfermedad que
no le da tregua: “Estuve bastante fastidiado”,
le confiesa a Maria Teresa en una carta del
14 de abril de 1970, para luego afiadir con
ironfa y guasa: “Estoy mejor. Trabajo como
un demonio, tengo mds melena que Rafael.
sQué es de Aitana?” (169).

Este epistolario inédito al cuidado de
Barbara Greco nos permite volver a escu-
char la voz de quienes vivieron el exilio
como experiencia traumdtica y, al mismo
tiempo, en cuanto condicién necesaria para
crear a pesar de la hostilidad y de las dificul-
tades del que estd condenado a vivir lejos
de sus raices. También se configura como
herramienta de trabajo para seguir inves-
tigando en la obra de tres autores funda-
mentales de la literatura hispdnica del XX.
Y finalmente se presenta como ‘canto’ a tres
voces sobre la necesidad de luchar contra
el olvido. En este sentido, resultan particu-
larmente emotivos los versos de la misma
Aitana Alberti quien, en el poema Mater
Dulcissima, llegard a entablar un didlogo
imposible con su madre en los siguientes
términos: “Eras una envolvente cercania /
una agua clara derramada sobre mi inquie-
tud”? Esa misma inquietud es la que mue-
ve la pluma de los tres autores de este epis-
tolario y, quizds, la que mantiene intacto el
valor ético de sus obras literarias. Quizds
también esa inquietud sea la tnica forma
de la que dispone el escritor para hacer que
una carta se convierta en un cuadro, como
queria y pretendia Robert Louis Stevenson.
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2 Cfr. Aitana Alberti (2023), Abitare la solitu-
dine, prologo, traduccién y notas de Carla Pe-

rugini, epilogo de Aitana Alberti, Pisa, ETS: 56.
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Fuera de lugar. La representacion del espa-
cio en la narrativa breve de Max Aub y Ra-
mdn J. Sender es el volumen n. 56 de la
coleccién “Biblioteca del exilio”, dirigida
por Manuel Aznar Soler. Lo firma Angela
Moro, experta de literatura de la Guerra ci-
vil espafiola y el exilio republicano y parte
del Grupo de Estudios del Exilio Literario
(GEXEL).

El volumen estd dividido en dos partes,
tituladas respectivamente “Para no perder
el norte: acercamiento metodoldgico” (21-
44) y “Cartografias textuales” (45-246); la
primera parte se compone de dos capitu-
los (“Un lugar marginal” y “El tiempo del
espacio”), mientras que la segunda parte
estd organizada en nueve capitulos (“Un
modesto deseo de exactitud”, “Grami-
ticas del realismo en Aub y Sender”, “En
la orilla espafola”, “Concretar la ausencia
en un mundo nuevo”, “El mito”, “De la
representacién a la presencia del espacio”,
“Civilizados y errantes”, “La Guerra Ci-
vil a través del espacio” y “Colofén”). El
volumen se cierra con una “Bibliografia”
(247-276) amplia, completa, actualizada y
extremadamente ttil para futuras investi-
gaciones.

El estudio parte de la tesis segin la cual
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