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de forma “tridimensional” y “cubista” la vida 
de su amigo a pesar de la enfermedad que 
no le da tregua: “Estuve bastante fastidiado”, 
le confiesa a María Teresa en una carta del 
14 de abril de 1970, para luego añadir con 
ironía y guasa: “Estoy mejor. Trabajo como 
un demonio, tengo más melena que Rafael. 
¿Qué es de Aitana?” (169). 

Este epistolario inédito al cuidado de 
Barbara Greco nos permite volver a escu-
char la voz de quienes vivieron el exilio 
como experiencia traumática y, al mismo 
tiempo, en cuanto condición necesaria para 
crear a pesar de la hostilidad y de las dificul-
tades del que está condenado a vivir lejos 
de sus raíces. También se configura como 
herramienta de trabajo para seguir inves-
tigando en la obra de tres autores funda-
mentales de la literatura hispánica del XX. 
Y finalmente se presenta como ‘canto’ a tres 
voces sobre la necesidad de luchar contra 
el olvido. En este sentido, resultan particu-
larmente emotivos los versos de la misma 
Aitana Alberti quien, en el poema Mater 
Dulcissima, llegará a entablar un diálogo 
imposible con su madre en los siguientes 
términos: “Eras una envolvente cercanía / 
una agua clara derramada sobre mi inquie-
tud”2. Esa misma inquietud es la que mue-
ve la pluma de los tres autores de este epis-
tolario y, quizás, la que mantiene intacto el 
valor ético de sus obras literarias. Quizás 
también esa inquietud sea la única forma 
de la que dispone el escritor para hacer que 
una carta se convierta en un cuadro, como 
quería y pretendía Robert Louis Stevenson.
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2  Cfr. Aitana Alberti (2023), Abitare la solitu-
dine, prólogo, traducción y notas de Carla Pe-
rugini, epílogo de Aitana Alberti, Pisa, ETS: 56.
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Fuera de lugar. La representación del espa-
cio en la narrativa breve de Max Aub y Ra-
món J. Sender es el volumen n. 56 de la 
colección “Biblioteca del exilio”, dirigida 
por Manuel Aznar Soler. Lo firma Angela 
Moro, experta de literatura de la Guerra ci-
vil española y el exilio republicano y parte 
del Grupo de Estudios del Exilio Literario 
(GEXEL).

El volumen está dividido en dos partes, 
tituladas respectivamente “Para no perder 
el norte: acercamiento metodológico” (21-
44) y “Cartografías textuales” (45-246); la 
primera parte se compone de dos capítu-
los (“Un lugar marginal” y “El tiempo del 
espacio”), mientras que la segunda parte 
está organizada en nueve capítulos (“Un 
modesto deseo de exactitud”, “Gramá-
ticas del realismo en Aub y Sender”, “En 
la orilla española”, “Concretar la ausencia 
en un mundo nuevo”, “El mito”, “De la 
representación a la presencia del espacio”, 
“Civilizados y errantes”, “La Guerra Ci-
vil a través del espacio” y “Colofón”). El 
volumen se cierra con una “Bibliografía” 
(247-276) amplia, completa, actualizada y 
extremadamente útil para futuras investi-
gaciones. 

El estudio parte de la tesis según la cual 
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“la cartografía alojada en las obras de los 
[autores] exiliados ejerce una función de 
contranarrativa con respecto a la topogra-
fía oficial del régimen” (13; 39). Para com-
probar esta hipótesis, la autora se aventura 
en un terreno que a primera vista podría 
parecer de arenas movedizas ya que se pro-
pone acercar a dos autores que, a pesar de 
la común experiencia traumática, tienen 
una producción literaria exílica muy di-
ferente por estilo y por aproximación. Sin 
embargo, la propuesta teórica nos parece 
acertada puesto que el análisis se rige en 
dos ejes: un riguroso y robusto manejo de 
la bibliografía crítica sobre el concepto de 
“espacio” y el análisis textual de la narrativa 
breve de Max Aub y Ramón J. Sender.  El 
punto de partida que propone la estudiosa 
–y que compartimos– sitúa en primer pla-
no la hipótesis que ve el paradigma espacial 
como motivo ordenador del corpus litera-
rio así reunido; además Moro delimita su 
práctica hermenéutica dentro del períme-
tro de la narrativa breve, un género cuyas 
características formales permiten acercar 
textos de otro modo heterogéneos y de di-
fícil comparación. 

En la primera parte (“Para no perder 
el norte”), la autora establece un diálogo 
proficuo con los teóricos que se han ocu-
pado de la “tematización espacial de lo 
breve” (23); la densidad argumental es la 
característica del capítulo, cuya relativa-
mente limitada extensión tiene el mérito 
de presentar al público lector una nómina 
amplia, exhaustiva y razonada de los estu-
dios que han cuestionado la definición de 
“narrativa breve” y han reflexionado sobre 
sus rasgos distintivos (“I. Un lugar margi-
nal: la tematización espacial de lo breve”). 
En el segundo capítulo (“II. El tiempo del 

espacio”), la reflexión se detiene en la de-
limitación del concepto de “espacio”. De 
acuerdo con especialistas como Martín 
Nogales, Cohen y O’Connor, Moro esta-
blece una ecuación entre el género breve y 
la presencia de temas y personajes margi-
nados y en estado de crisis (24): esta posi-
ción puede ser compartida cuando se trata 
de cuentística moderna, mientras que para 
la medieval la valoración sería quizá algo 
diferente (un tema este que podría desa-
rrollarse en un futuro trabajo científico de 
la autora, donde se podría ampliar aún más 
la reflexión teórica, insertando el estudio 
del género dentro de una línea cronológi-
ca más extendida y, por tanto, más inclu-
siva). Moro se mueve con soltura y rigor 
entre la nomenclatura espacial acuñada 
por Foucault (“heterotopía”), Soja (“triple 
dialectics”), Lefebvre (“espace perçu, conçu, 
véçu”), Augé (“non-lieux”), entre otros. En 
esta sección, todavía introductoria, el topos 
se pone en relación con chronos puesto que 
la producción exílica se sitúa en un espacio 
quizá no siempre tan determinado, pero 
en un intervalo temporal específico que 
gira alrededor del trauma de la guerra ci-
vil española. Citando a Claudio Guillén, 
Moro resalta cómo para los autores dias-
póricos el riesgo mayor fue la expulsión de 
su presente y también del futuro del país 
de origen (37); si aceptamos como válida 
esta lectura, entonces la lupa espacial llega 
a ser una herramienta imprescindible a la 
hora de determinar y analizar las estrate-
gias narrativas puestas en juego por autores 
como Aub y Sender. En esta primera parte 
metodológica, después de haber problema-
tizado la relación entre topos y chronos, la 
investigadora profundiza otros dos aspec-
tos conexos al tema del espacio, es decir su 
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casi perfecta pareja léxica, el “lugar” (40-
41), y el espacio semiótico, en el cual la 
perspectiva estructuralista vuelve a la luz, 
actualizada gracias a las recientes propues-
tas de la geocrítica (41-44).

En la segunda parte del volumen 
(“Cartografías textuales”), se desarrolla el 
análisis de los cuentos y novelas breves que 
componen el extenso corpus identificado 
por Moro3. Consciente de la dificultad que 
el estudioso/la estudiosa actual tiene a la 
hora de medirse con la bibliografía crítica 
sobre autores ya canónicos –por lo me-
nos dentro del panorama de la literatura 
del exilio– como Aub y Sender, la autora 
determina explicitar su criterio de trabajo, 
según el cual “[p]ara desenredar la ingen-
te cantidad de estudios que se han dedi-
cado a profundizar en dichos escritores, 
podría resultar provechoso empezar por la 
perspectiva diacrónica” (47). Este criterio, 
junto con los materiales autobiográficos 
examinados por Moro (cartas y diarios, 
en concreto), permite situar de manera 
correcta la producción literaria en la línea 
temporal existencial de los dos autores; 
esto consiente la determinación de algunas 
constantes, lo cual justifica la legitimidad 
de la comparación entre textos variados y 
heterogéneos; al mismo tiempo, las dife-
rencias y distancias entre las obras de Aub 
y Sender reciben una interpretación basada 
en datos concretos y confrontaciones fun-
damentadas.

Moro llega a determinar una coinci-
dencia entre la fragmentación de las iden-
tidades exílicas, la multiplicación de los 

3  Debido a la magnitud del corpus, remiti-
mos a la sección “Fuentes primarias” de la 
“Bibliografía” para el listado completo de las 
obras analizadas en el volumen (247-54).

lugares transitados por los dos autores y la 
brevitas narrativa de parte de su produc-
ción, como si a las limitaciones existencia-
les correspondiera una síntesis estilística y 
redaccional (57). El análisis de los textos 
confirma la exactitud de esta intuición. 

En el volumen se debaten los temas del 
realismo y autobiografismo en la escritura 
exílica de Aub y Sender; la autora rechaza 
la división algo maniquea que quiere ver 
una dicotomía entre la fase vanguardista y 
la realista de los dos escritores (67) y, con el 
apoyo de Agamben, propone una “tercera 
vía” según la cual el realismo contempo-
ráneo sería el resultado de la necesidad de 
veracidad del relato y la aceptación de lo 
invisible y perturbador de la experiencia 
humana. 

La importancia que tiene el espacio en 
la representación de ambas facetas (vero-
similitud y expresión del misterio del ser 
humano) emerge gracias al estudio pun-
tual de Moro, que analiza la presencia del 
tema espacial, su tratamiento y su función 
a partir de la primera producción vanguar-
dista de Aub y Sender (69-89), para luego 
centrarse en los cambios y modificaciones 
impuestos por el estallido de la guerra (90-
99). El comienzo del exilio coincide con 
“la apropiación del nuevo espacio” (101); 
Moro subraya cómo, con la nueva realidad, 
“la geografía emocional suplanta el paisaje 
real” (101), lo cual está atestiguado por los 
cuentos que se escriben en la fase inicial del 
destierro. Los elementos naturales, como la 
playa en el caso de Aub, sobrepasan su fun-
ción descriptiva y situacional, para abarcar 
el significado íntimo de la experiencia au-
tobiográfica del autor (la playa de Valencia, 
antes de dejar España; la de Djelfa, cuando 
ya está recluido; etc.). Moro identifica al-
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gunas técnicas empleadas por los dos auto-
res casi como un arma de defensa: en sus 
cuentos, el paisaje del país de acogida pa-
dece un proceso de domesticación, es decir 
de adaptación al recuerdo de los lugares y 
horizontes españoles; además la nostalgia 
encuentra un refugio en la mitización de 
la realidad (España es un recuerdo que se 
deforma según el pase del tiempo) y en la 
recuperación de los mitos de las culturas 
de acogida (tolteca y azteca in primis); el 
descubrimiento de la mitología pre-colom-
bina permite una visión fresca y curiosa 
del espacio desconocido que se abre ante la 
mirada de Aub y Sender. En este sentido, 
“Sender [y Aub, añadiríamos] se apropia 
de un espacio para proyectar, bajo un nue-
vo código semántico, sombras de un pasa-
do todavía próximo” (119) y además “[e]l 
lenguaje de ambos autores adquiere, por lo 
tanto, una valencia performativa, que no 
se limita a representar y a describir un es-
pacio mítico determinado, sino que lo crea 
y le confiere sustancia ontológica autóno-
ma” (137). Como logra mostrar Moro, 
los autores exiliados construyen mapas 
mnemónicos de la geografía española y, 
como apunta Aub, en sus relatos rehacen 
el espacio en papel (150). En este ejercicio 
de rememoración del pasado radica la frac-
tura con el presente, más evidente cuan-
do los desterrados vuelven a pisar el suelo 
ibérico: los cuentos redactados antes de la 
vuelta a España restituyen una topografía y 
una toponomástica que siguen existiendo 
tan solo en la ficción, puesto que el país, a 
raíz de la guerra, ha cambiado no solo de 
sistema de gobierno, sino también la pro-
pia conformación espacial, con ciudades y 
pueblos que ya no se corresponden con los 
que existían antes del exilio (véase en par-

ticular el capítulo “La Guerra Civil a través 
del espacio”, 202-31). Una consecuencia 
de este proceso de extrañamiento, como 
bien apunta la estudiosa, es la sensación 
que viven los dos autores en un espacio 
que es para ellos indefinido y heterotópico 
(158); esta existencia en un limbo se refle-
ja en los ambientes liminales que se hallan 
en su narrativa breve, como los campos de 
internamiento, para Aub, y los espacios 
intersticiales y fronterizos, para Sender. 
Moro acierta al notar que la “imbricación 
entre territorios y seres humanos pone de 
manifiesto el rol de asideros que los lugares 
desempeñan, al otorgar con su presencia 
un espacio para que sobrevivan las huellas 
de sus habitantes” (187).

En el “Colofón”, la investigadora llega a 
la conclusión de que, para autores exiliados 
como Aub y Sender, “la escritura funciona 
como ‘analgésico’” (245), lo cual es cierto; 
a esto hay que añadir, como demuestra en 
cada página este detenido estudio sobre el 
espacio en la narrativa breve de los dos des-
terrados, el ejercicio de rememoración de 
los lugares, los nombres de las calles, de los 
ríos, de las ciudades y pueblos de la geo-
grafía ibérica que se halla en los cuentos y 
novelas cortas analizados ha permitido que 
la nueva narración de la realidad impuesta 
por el franquismo no eliminara del todo la 
España republicana de los mapas. 

El espacio como herramienta herme-
néutica consiente la valoración y visibili-
zación de un perímetro que el franquismo 
quería vacío y que la literatura del exilio 
ha llenado de nombres, personajes, obje-
tos, paisajes, en fin, de vida. Angela Moro, 
con un estilo maduro y ágil, ofrece una 
reflexión crítica concienzuda y pormeno-
rizada sobre un aspecto todavía inédito de 
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las obras de Max Aub y Ramón J. Sender; 
su propuesta interpretativa puede exten-
derse a otros autores y autoras del exilio, 
lo cual coloca su volumen entre los que se 
deberían guardar en nuestras librerías y bi-
bliotecas.
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En noviembre de 2023, Luis Mateo Díez 
recibió el Premio Cervantes, máximo ga-
lardón de las literaturas hispánicas, co-
ronando así una brillante trayectoria ya 
constelada de los mayores reconocimien-
tos otorgados en España. Recuérdese que 
el escritor había ganado hasta en dos oca-
siones tanto el Premio de la Crítica como 
el Nacional de Narrativa ‒ambos por La 
fuente de la edad (1986) y La ruina del cie-
lo (1999)‒, además del Premio Castilla y 
León de las Letras (2000) y el Nacional de 
las Letras Españolas (2020). En concomi-
tancia con esta última condecoración, el 
propio Instituto Cervantes publica como 
segunda entrega de la colección “Las ín-
sulas prometidas”, dedicada al estudio de 
autores españoles e hispanoamericanos 
contemporáneos, el volumen coordinado 

por Ángeles Encinar Territorios imaginarios 
de Luis Mateo Díez. Con anterioridad, la 
profesora madrileña había editado sobre su 
obra El arte de contar. Los mundos ficciona-
les de Luis Mateo Díez y José María Merino 
(Cátedra, 2017) y Minicuentos y fulgores. 
Homenaje a Luis Mateo Díez y José María 
Merino (Eolas, 2022), con Ana Casas y 
Natalia Álvarez Méndez respectivamente, 
además de encargarse de la edición y el 
estudio de Invenciones y recuerdos (Eolas, 
2020) y Celama (un recuento) (Alfaguara, 
2022). En el apogeo de la carrera de Díez, 
este nuevo libro, cuya publicación coinci-
de con la reciente entrega del Cervantes, 
no solo pretende homenajear el extenso 
recorrido del autor y su personalidad lite-
raria, sino que también aspira a enriquecer 
el nutrido caudal crítico existente acerca 
de uno de los mejor valorados narradores 
españoles de la actualidad.

De acuerdo con este doble propósito, 
Territorios imaginarios de Luis Mateo Díez 
reúne una veintena de contribuciones cui-
dadosamente seleccionadas que, distribui-
das en dos bloques, abordan su producción 
narrativa desde puntos de vista y enfoques 
diferentes pero complementarios, con-
jugando las aportaciones ensayísticas de 
críticos y especialistas con las reflexiones u 
observaciones subjetivas de otros escrito-
res. Inaugura el volumen el excelente pró-
logo “Grandeza de un fabulador”, donde la 
editora sintetiza, a partir de la tríada ima-
ginación, memoria y palabra que cimenta 
la obra de Díez, los principales rasgos esti-
lísticos y ejes argumentales de su escritu-
ra: el gusto por la oralidad, la pluralidad 
de voces narrativas, la inclinación hacia lo 
onírico y su simbolismo, la propensión a 
mostrar las fragilidades del ser humano, e 


