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de forma “tridimensional” y “cubista” la vida
de su amigo a pesar de la enfermedad que
no le da tregua: “Estuve bastante fastidiado”,
le confiesa a Maria Teresa en una carta del
14 de abril de 1970, para luego afiadir con
ironfa y guasa: “Estoy mejor. Trabajo como
un demonio, tengo mds melena que Rafael.
sQué es de Aitana?” (169).

Este epistolario inédito al cuidado de
Barbara Greco nos permite volver a escu-
char la voz de quienes vivieron el exilio
como experiencia traumdtica y, al mismo
tiempo, en cuanto condicién necesaria para
crear a pesar de la hostilidad y de las dificul-
tades del que estd condenado a vivir lejos
de sus raices. También se configura como
herramienta de trabajo para seguir inves-
tigando en la obra de tres autores funda-
mentales de la literatura hispdnica del XX.
Y finalmente se presenta como ‘canto’ a tres
voces sobre la necesidad de luchar contra
el olvido. En este sentido, resultan particu-
larmente emotivos los versos de la misma
Aitana Alberti quien, en el poema Mater
Dulcissima, llegard a entablar un didlogo
imposible con su madre en los siguientes
términos: “Eras una envolvente cercania /
una agua clara derramada sobre mi inquie-
tud”? Esa misma inquietud es la que mue-
ve la pluma de los tres autores de este epis-
tolario y, quizds, la que mantiene intacto el
valor ético de sus obras literarias. Quizds
también esa inquietud sea la tnica forma
de la que dispone el escritor para hacer que
una carta se convierta en un cuadro, como
queria y pretendia Robert Louis Stevenson.
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2 Cfr. Aitana Alberti (2023), Abitare la solitu-
dine, prologo, traduccién y notas de Carla Pe-

rugini, epilogo de Aitana Alberti, Pisa, ETS: 56.
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Fuera de lugar. La representacion del espa-
cio en la narrativa breve de Max Aub y Ra-
mdn J. Sender es el volumen n. 56 de la
coleccién “Biblioteca del exilio”, dirigida
por Manuel Aznar Soler. Lo firma Angela
Moro, experta de literatura de la Guerra ci-
vil espafiola y el exilio republicano y parte
del Grupo de Estudios del Exilio Literario
(GEXEL).

El volumen estd dividido en dos partes,
tituladas respectivamente “Para no perder
el norte: acercamiento metodoldgico” (21-
44) y “Cartografias textuales” (45-246); la
primera parte se compone de dos capitu-
los (“Un lugar marginal” y “El tiempo del
espacio”), mientras que la segunda parte
estd organizada en nueve capitulos (“Un
modesto deseo de exactitud”, “Grami-
ticas del realismo en Aub y Sender”, “En
la orilla espafola”, “Concretar la ausencia
en un mundo nuevo”, “El mito”, “De la
representacién a la presencia del espacio”,
“Civilizados y errantes”, “La Guerra Ci-
vil a través del espacio” y “Colofén”). El
volumen se cierra con una “Bibliografia”
(247-276) amplia, completa, actualizada y
extremadamente ttil para futuras investi-
gaciones.

El estudio parte de la tesis segin la cual
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“la cartograffa alojada en las obras de los
[autores] exiliados ejerce una funcién de
contranarrativa con respecto a la topogra-
fia oficial del régimen” (13; 39). Para com-
probar esta hipétesis, la autora se aventura
en un terreno que a primera vista podria
parecer de arenas movedizas ya que se pro-
pone acercar a dos autores que, a pesar de
la comln experiencia traumdtica, tienen
una produccién literaria exilica muy di-
ferente por estilo y por aproximacién. Sin
embargo, la propuesta tedrica nos parece
acertada puesto que el andlisis se rige en
dos ejes: un riguroso y robusto manejo de
la bibliografia critica sobre el concepto de
“espacio” y el andlisis textual de la narrativa
breve de Max Aub y Ramén J. Sender. El
punto de partida que propone la estudiosa
—y que compartimos— sitda en primer pla-
no la hipétesis que ve el paradigma espacial
como motivo ordenador del corpus litera-
rio asf reunido; ademds Moro delimita su
practica hermenéutica dentro del perime-
tro de la narrativa breve, un género cuyas
caracteristicas formales permiten acercar
textos de otro modo heterogéneos y de di-
ficil comparacion.

En la primera parte (“Para no perder
el norte”), la autora establece un didlogo
proficuo con los tedricos que se han ocu-
pado de la “tematizacién espacial de lo
breve” (23); la densidad argumental es la
caracteristica del capitulo, cuya relativa-
mente limitada extension tiene el mérito
de presentar al pablico lector una némina
amplia, exhaustiva y razonada de los estu-
dios que han cuestionado la definicién de
“narrativa breve” y han reflexionado sobre
sus rasgos distintivos (“I. Un lugar margi-
nal: la tematizacién espacial de lo breve”).
En el segundo capitulo (“IL. El tiempo del
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espacio”), la reflexion se detiene en la de-
limitacién del concepto de “espacio”. De
acuerdo con especialistas como Martin
Nogales, Cohen y O’Connor, Moro esta-
blece una ecuacién entre el género breve y
la presencia de temas y personajes margi-
nados y en estado de crisis (24): esta posi-
cién puede ser compartida cuando se trata
de cuentistica moderna, mientras que para
la medieval la valoracién serfa quizd algo
diferente (un tema este que podria desa-
rrollarse en un futuro trabajo cientifico de
la autora, donde se podria ampliar adn més
la reflexién tedrica, insertando el estudio
del género dentro de una linea cronoldgi-
ca mds extendida y, por tanto, mds inclu-
siva). Moro se mueve con soltura y rigor
entre la nomenclatura espacial acunada
por Foucault (“heterotopia”), Soja (“zriple
dialectics”), Lefebvre (“espace percu, congu,
véeu”), Augé (“non-lieux”), entre otros. En
esta seccidn, todavia introductoria, el zopos
se pone en relacidén con chronos puesto que
la produccién exilica se sittia en un espacio
quizd no siempre tan determinado, pero
en un intervalo temporal especifico que
gira alrededor del trauma de la guerra ci-
vil espanola. Citando a Claudio Guillén,
Moro resalta como para los autores dias-
poricos el riesgo mayor fue la expulsién de
su presente y también del futuro del pais
de origen (37); si aceptamos como vélida
esta lectura, entonces la lupa espacial llega
a ser una herramienta imprescindible a la
hora de determinar y analizar las estrate-
gias narrativas puestas en juego por autores
como Aub y Sender. En esta primera parte
metodoldgica, después de haber problema-
tizado la relacién entre ropos 'y chronos, la
investigadora profundiza otros dos aspec-
tos conexos al tema del espacio, es decir su
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casi perfecta pareja léxica, el “lugar” (40-
41), y el espacio semidtico, en el cual la
perspectiva estructuralista vuelve a la luz,
actualizada gracias a las recientes propues-
tas de la geocritica (41-44).

En la segunda parte del volumen
(“Cartografias textuales”), se desarrolla el
andlisis de los cuentos y novelas breves que
componen el extenso corpus identificado
por Moro®. Consciente de la dificultad que
el estudioso/la estudiosa actual tiene a la
hora de medirse con la bibliografia critica
sobre autores ya candnicos —por lo me-
nos dentro del panorama de la literatura
del exilio— como Aub y Sender, la autora
determina explicitar su criterio de trabajo,
segin el cual “[plara desenredar la ingen-
te cantidad de estudios que se han dedi-
cado a profundizar en dichos escritores,
podria resultar provechoso empezar por la
perspectiva diacrénica” (47). Este criterio,
junto con los materiales autobiogréficos
examinados por Moro (cartas y diarios,
en concreto), permite situar de manera
correcta la produccidn literaria en la linea
temporal existencial de los dos autores;
esto consiente la determinacion de algunas
constantes, lo cual justifica la legitimidad
de la comparacién entre textos variados y
heterogéneos; al mismo tiempo, las dife-
rencias y distancias entre las obras de Aub
y Sender reciben una interpretacién basada
en datos concretos y confrontaciones fun-
damentadas.

Moro llega a determinar una coinci-
dencia entre la fragmentacién de las iden-
tidades exilicas, la multiplicacién de los

3 Debido a la magnitud del corpus, remiti-
mos a la seccion “Fuentes primarias” de la
“Bibliografia” para el listado completo de las
obras analizadas en el volumen (247-54).
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lugares transitados por los dos autores y la
brevitas narrativa de parte de su produc-
cién, como si a las limitaciones existencia-
les correspondiera una sintesis estilistica y
redaccional (57). El andlisis de los textos
confirma la exactitud de esta intuicién.

En el volumen se debaten los temas del
realismo y autobiografismo en la escritura
exilica de Aub y Sender; la autora rechaza
la divisién algo maniquea que quiere ver
una dicotomia entre la fase vanguardista y
la realista de los dos escritores (67) y, con el
apoyo de Agamben, propone una “tercera
via” segtin la cual el realismo contempo-
raneo serfa el resultado de la necesidad de
veracidad del relato y la aceptacion de lo
invisible y perturbador de la experiencia
humana.

La importancia que tiene el espacio en
la representacién de ambas facetas (vero-
similitud y expresién del misterio del ser
humano) emerge gracias al estudio pun-
tual de Moro, que analiza la presencia del
tema espacial, su tratamiento y su funcién
a partir de la primera produccién vanguar-
dista de Aub y Sender (69-89), para luego
centrarse en los cambios y modificaciones
impuestos por el estallido de la guerra (90-
99). El comienzo del exilio coincide con
“la apropiacién del nuevo espacio” (101);
Moro subraya cdmo, con la nueva realidad,
“la geografia emocional suplanta el paisaje
real” (101), lo cual estd atestiguado por los
cuentos que se escriben en la fase inicial del
destierro. Los elementos naturales, como la
playa en el caso de Aub, sobrepasan su fun-
cién descriptiva y situacional, para abarcar
el significado intimo de la experiencia au-
tobiogréfica del autor (la playa de Valencia,
antes de dejar Espafia; la de Djelfa, cuando
ya estd recluido; etc.). Moro identifica al-
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gunas técnicas empleadas por los dos auto-
res casi como un arma de defensa: en sus
cuentos, el paisaje del pais de acogida pa-
dece un proceso de domesticacién, es decir
de adapracion al recuerdo de los lugares y
horizontes espafioles; ademds la nostalgia
encuentra un refugio en la mitizacién de
la realidad (Espana es un recuerdo que se
deforma segin el pase del tiempo) y en la
recuperacion de los mitos de las culturas
de acogida (tolteca y azteca in primis); el
descubrimiento de la mitologfa pre-colom-
bina permite una visién fresca y curiosa
del espacio desconocido que se abre ante la
mirada de Aub y Sender. En este sentido,
“Sender [y Aub, afadirfamos] se apropia
de un espacio para proyectar, bajo un nue-
vo cddigo semdntico, sombras de un pasa-
do todavia préximo” (119) y ademds “[e]l
lenguaje de ambos autores adquiere, por lo
tanto, una valencia performativa, que no
se limita a representar y a describir un es-
pacio mitico determinado, sino que lo crea
y le confiere sustancia ontoldgica auténo-
ma” (137). Como logra mostrar Moro,
los autores exiliados construyen mapas
mnemonicos de la geografia espafiola vy,
como apunta Aub, en sus relatos rehacen
el espacio en papel (150). En este ejercicio
de rememoracién del pasado radica la frac-
tura con el presente, mds evidente cuan-
do los desterrados vuelven a pisar el suelo
ibérico: los cuentos redactados antes de la
vuelta a Espafia restituyen una topografia y
una toponomdstica que siguen existiendo
tan solo en la ficcién, puesto que el pais, a
raiz de la guerra, ha cambiado no solo de
sistema de gobierno, sino también la pro-
pia conformacién espacial, con ciudades y
pueblos que ya no se corresponden con los
que existian antes del exilio (véase en par-
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ticular el capitulo “La Guerra Civil a través
del espacio”, 202-31). Una consecuencia
de este proceso de extrafamiento, como
bien apunta la estudiosa, es la sensacion
que viven los dos autores en un espacio
que es para ellos indefinido y heterotépico
(158); esta existencia en un limbo se refle-
ja en los ambientes liminales que se hallan
en su narrativa breve, como los campos de
internamiento, para Aub, y los espacios
intersticiales y fronterizos, para Sender.
Moro acierta al notar que la “imbricacién
entre territorios y seres humanos pone de
manifiesto el rol de asideros que los lugares
desempenan, al otorgar con su presencia
un espacio para que sobrevivan las huellas
de sus habitantes” (187).

En el “Colofén”, la investigadora llega a
la conclusién de que, para autores exiliados
como Aub y Sender, “la escritura funciona
como ‘analgésico’” (245), lo cual es cierto;
a esto hay que afiadir, como demuestra en
cada pégina este detenido estudio sobre el
espacio en la narrativa breve de los dos des-
terrados, el ejercicio de rememoracién de
los lugares, los nombres de las calles, de los
rios, de las ciudades y pueblos de la geo-
graffa ibérica que se halla en los cuentos y
novelas cortas analizados ha permitido que
la nueva narracién de la realidad impuesta
por el franquismo no eliminara del todo la
Espana republicana de los mapas.

El espacio como herramienta herme-
néutica consiente la valoracién y visibili-
zacién de un perimetro que el franquismo
querfa vacio y que la literatura del exilio
ha llenado de nombres, personajes, obje-
tos, paisajes, en fin, de vida. Angela Moro,
con un estilo maduro y 4gil, ofrece una
reflexién critica concienzuda y pormeno-
rizada sobre un aspecto todavia inédito de
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las obras de Max Aub y Ramoén J. Sender;
su propuesta interpretativa puede exten-
derse a otros autores y autoras del exilio,
lo cual coloca su volumen entre los que se
deberfan guardar en nuestras librerfas y bi-
bliotecas.
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En noviembre de 2023, Luis Mateo Diez
recibié el Premio Cervantes, mdximo ga-
lardén de las literaturas hispdnicas, co-
ronando as{ una brillante trayectoria ya
constelada de los mayores reconocimien-
tos otorgados en Espafia. Recuérdese que
el escritor habfa ganado hasta en dos oca-
siones tanto el Premio de la Critica como
el Nacional de Narrativa —ambos por La
Sfuente de la edad (1986) y La ruina del cie-
lo (1999)-, ademds del Premio Castilla y
Leén de las Letras (2000) y el Nacional de
las Letras Espanolas (2020). En concomi-
tancia con esta ultima condecoracién, el
propio Instituto Cervantes publica como
segunda entrega de la coleccién “Las in-
sulas prometidas”, dedicada al estudio de
autores espafioles e hispanoamericanos
contempordneos, el volumen coordinado
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por Angeles Encinar Zerritorios imaginarios
de Luis Mateo Diez. Con anterioridad, la
profesora madrilefa habia editado sobre su
obra E/ arte de contar. Los mundos ficciona-
les de Luis Mateo Diez y José Maria Merino
(Cétedra, 2017) y Minicuentos y fulgores.
Homenaje a Luis Mateo Diez y José Maria
Merino (Eolas, 2022), con Ana Casas y
Natalia Alvarez Méndez respectivamente,
ademds de encargarse de la edicién y el
estudio de Invenciones y recuerdos (Eolas,
2020) y Celama (un recuento) (Alfaguara,
2022). En el apogeo de la carrera de Diez,
este nuevo libro, cuya publicacién coinci-
de con la reciente entrega del Cervantes,
no solo pretende homenajear el extenso
recorrido del autor y su personalidad lite-
raria, sino que también aspira a enriquecer
el nutrido caudal critico existente acerca
de uno de los mejor valorados narradores
espanoles de la actualidad.

De acuerdo con este doble propésito,
Territorios imaginarios de Luis Mateo Diez
reine una veintena de contribuciones cui-
dadosamente seleccionadas que, distribui-
das en dos bloques, abordan su produccién
narrativa desde puntos de vista y enfoques
diferentes pero complementarios, con-
jugando las aportaciones ensayisticas de
criticos y especialistas con las reflexiones u
observaciones subjetivas de otros escrito-
res. Inaugura el volumen el excelente pré-
logo “Grandeza de un fabulador”, donde la
editora sintetiza, a partir de la trfada ima-
ginacién, memoria y palabra que cimenta
la obra de Diez, los principales rasgos esti-
listicos y ejes argumentales de su escritu-
ra: el gusto por la oralidad, la pluralidad
de voces narrativas, la inclinacién hacia lo
onirico y su simbolismo, la propensién a
mostrar las fragilidades del ser humano, e
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