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La publicacién en 2002 de la primera edicién de los Cuadernos de todo demostrd
que la obra de Carmen Martin Gaite es un texto unitario que se despliega en
distintos géneros y titulos. Posteriormente, la edicién anotada de sus Obras com-
pletas en siete tomos (desde 2008 a 2019) ha confirmado las multiples conexio-
nes significativas entre las diferentes modalidades literarias que cultivé la autora
salmantina.

Este monogriéfico retne al calor de su centenario un conjunto de trabajos que
analizan su obra de no-ficcién. Hemos elegido un titulo abarcador, que inclu-
yera una amplia gama de géneros y no solamente el ensayo propiamente dicho,
aunque también es cierto que varios de los géneros de no-ficcién tienen un ca-
rdcter fundamentalmente ensayistico. Por otro lado, tampoco se puede olvidar
que Martin Gaite quiso mantener borrosas las fronteras entre los dos dmbitos,
como es evidente tanto en una ‘novela’, E/ cuarto de atrds (1978), como en un
ensayo fronterizo, E/ cuento de nunca acabar (1983). Sin embargo, su respeto por
el lector la llevé siempre a definir el pacto en el que se enmarca cada obra: aunque
El cuarto de atrds y Usos amorosos de la postguerra espaniola comparten el mismo
material narrativo, la primera se encuadra en un pacto de ficcién y la segunda en
un pacto de no-ficcién.

En el total de las Obras completas de Martin Gaite, dos volimenes estdn dedi-
cados a sus novelas, mds un tercero a su narrativa breve, poesia y teatro, y los cua-
tro tomos restantes al ensayo, cuadernos y cartas. La tradicionalmente considera-
da ‘novelista’ fue también una ensayista, en términos cuantitativos y cualitativos,
aunque es preciso reconocer que Martin Gaite como historiadora, critica literaria,
conferenciante y cualquier otra modalidad de su variada produccién ensayistica,
nunca depuso su condicién de narradora y convirti6 cualquier asunto en una na-
rracién. Pero igualmente consideramos que la busqueda y el encuentro con una
voz mds personal y distintiva —tanto en el seno de su generacién literaria como en
la cultura espanola contempordnea- la hallaremos en la practica del ensayo: desde
sus ensayos literarios (La bisqueda de interlocutor [1973, 20001, E/ cuento de nun-
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ca acabar. Apuntes sobre la narracion, el amor y la mentira [1983], Desde la ventana.
Enfoque femenino de la literatura espasiola (1987, Agua pasada [1993], y Esperan-
do el porvenir. Homenaje a Ignacio Aldecoa [1994]), hasta la investigacién histérica
(El proceso de Macanaz. Historia de un empapelamiento [1969], Usos amorosos del
dieciocho en Espana [1972], El conde de Guadalhorce, su época y su labor [1977]
y Usos amorosos de la postguerra espasiola [1987]), pasando por sus articulos de
critica literaria y de opinidn, prélogos, conferencias (recogidos en Obras completas
VI [2017]), y, por dltimo, sus cuadernos personales (Cuadernos de todo [2002],
Vision of New York [2005]) e incluso su correspondencia epistolar (especialmente
las cartas dirigidas a Juan Benet [2011]), reunidos en Obras completas VII (2019).
La razén de esta voz mds personal y distintiva de la ensayistica de Martin Gaite
frente a los grandes iconos masculinos de su grupo generacional la podrd encon-
trar el lector de este monogréfico en los articulos que lo componen. Sus editores
ya adelantamos algunas respuestas: su uso de una lengua viva, la presencia con-
tinua del didlogo y la oralidad, que marcan un particular tono argumentativo a
través de recuerdos y experiencias propias, y el empleo de recursos propios de la
ficcién son rasgos clave de su escritura ensayistica. De esta manera, la autora de
El cuento de nunca acabar contribuy6 fundamentalmente a la renovacion del gé-
nero, mediante el empleo de recursos tradicionalmente excluidos del ensayo con-
tempordneo, tales como la introspeccién autobiogréfica, la hibridacién textual
y la permeabilidad a distintos géneros literarios. Igual que otras escritoras como
Margarita Nelken o Virginia Woolf, aporté una peculiar “razén de mujer” a un
género que, tradicionalmente, habia sido un reducto masculino (Gallego Durdn
y Navarro Dominguez 2003: 10; Calvi 2020).

Su desplazamiento hacia la no ficcién surgié de una profunda insatisfaccion
ante la novela como forma expresiva. El inicio de la Correspondencia con el au-
tor de Volverds a Regidn coincide sintomdticamente con la sugerente y conocida
anotacion del paseo con su hija de ocho afos, fechada en El Boalo, el 31 de
julio [de 1964], que se encuentra en el Cuaderno de todo nimero 4 y que fue
reelaborada, casi veinte afos mds tarde, para E/ cuento de nunca acabar, donde
aborda su colapso ante el género novela: “Pero ahora no puedo reposar en nada
de lo que escribo [...]. La novela se ha vuelto una monserga [...]. ;Qué haré para
escribir, para estrellar todo lo que me bulle? ;Contra qué muro? ;Dénde dejar
la marca?” (2019: 193). Tras la publicacién y escasa repercusién de Ritmo lento
(1963), Martin Gaite entrard en un periodo breve -pero intenso- de hastio ante
las posibilidades de la ficcidn, o con mds precision, ante la incapacidad de abarcar
narrativamente la experiencia subjetiva del tiempo. A la altura de 1963-1964, la

10 CUADERNOS AISPI 25 (2025): 9-20
ISSN 2283-981X



MARIA VITTORIA CALVI Y JOSE TERUEL  INTRODUCCION

escritora experimentaba que el lenguaje novelistico estaba anquilosado y tampoco
le convencia cémo los novelistas del llamado boom latinoamericano ponian en
evidencia este anquilosamiento. Hasta el punto de reconocer en 1970 (acababa
de publicar E/ proceso de Macanaz) que solo habia leido Cien asos de soledad y
La ciudad y los perros, y que ambas le habian parecido “estupendas”, pero que
no habia tenido tiempo ni interés de leer Rayuela, La muerte de Artemio Cruz o
Conversacion en la Catedral. Esta declaracién procede del libro de entrevistas de
Fernando Tola de Habich y Patricia Grieve (1971: 214-221), en el que se mar-
can los diferentes juicios de valoracién de ciertos escritores, criticos y editores
espafioles (Carlos Barral, Juan Benet, Jos¢é Manuel Caballero Bonald, José Maria
Castellet, Camilo José Cela, Rafael Conte, Miguel Delibes, Jestis Ferndndez San-
tos, Juan Garcfa Hortelano, Luis Goytisolo, Alfonso Grosso, Daniel Sueiro, Juan
Marsé y Martin Gaite) respecto a los nombres sefieros de la nueva generacién
de novelistas latinoamericanos. Frente a este fenémeno entre editorial y litera-
rio, Martin Gaite manifiestd su aversién a las modas y su interés por dos titulos
coetdneos de novelistas espafoles: el libro de cuentos de Jests Ferndndez Santos,
Las catedrales, y el de Juan Benet, Una meditacion (ambos publicados en 1970).
De este tltimo, mientras su correspondencia daba claros indicios de cansancio,
afade en dicha entrevista: “Puede gustar o no gustar su estilo”, pero “¢l siempre
ha escrito asi”, desde los afios cincuenta, “persiguiendo hasta agotarlo el andlisis
de una situacién”, “No es mimético de los hispanoamericanos, serd coincidencia
en todo caso” (Martin Gaite 1971: 217).

El periodo final de gestacion de Rizmo lento (entre 1959 y 1962) es también
el momento en que comienza a redactar una serie de ensayos breves —“La enfer-
medad del orden” (1958), “Contagios de actualidad” (1959), “Recetas contra la
prisa’, “Quejosos y quejicosos” (1960), “Personalidad y libertad” y “Adelante,
peatones” (1961)-, que irdn a parar -todos menos el dltimo- a la primera edicién
en Nostromo de La biisqueda de interlocutor y otras biisquedas (1973). Su concep-
cién del ensayo como auténtica autobiografia espiritual le permitird abordar esa
vivencia del tiempo en primera persona y desde su propia savia narrativa, como
demostrardn posteriormente dos de las grandes cimas de su obra E/ cuento de
nunca acabary El cuarto de atrds, ambas limitrofes entre ficcidon y no ficcién (a la
primera José Marfa Pozuelo Yvancos le dedicard un capitulo central en este mo-
nogréfico, “El cuento de nunca acabar, una poética del ensayo”). El cuento es una
de las principales manifestaciones de su “pensamiento narrativo” (Teruel 2020:
61-78) y en él se mezclan, en una deliciosa combinacidn, reflexiones y fabula-
ciones narrativas, recuerdos de experiencias y anécdotas infantiles, que también
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nos obligan a mirar hacia dentro de nosotros mismos (Subirats 1983: 3-4). Por
su parte, E/ cuarto de atrds (1978) es otra magistral mezcla de multiples géneros
(libro de memorias, relato de misterio, ensayo sobre literatura y autocritica litera-
ria) ante los que las categorias genéricas de novela o autoficcion se quedan cortas:
“Pretender al mismo tiempo entender y sonar: ahi estd la condena de mis noches”,
leemos en los inicios de esta seudonovela (Martin Gaite 2018: 86). Aunque su
adscripcidn a la autoficcion ha gozado de amplia fortuna critica (Alberca 1996 y
2007, Casas 2012) y se fundamenta, entre otros aspectos, en el evidente cardcter
metadiscursivo de £/ cuarto, dicha categoria se revela insuficiente para describir
la complejidad genérica de esta obra, cuyo valor historiografico, entre otros, es
también manifiesto (Brenneis 2014). De igual modo, sus tres grandes ensayos de
investigacién histérica le permitirdn alcanzar una fructifera textura de fildloga,
novelista e historiadora. La expresion mezcla (y sus afines: fusion, amalgama, com-
binacidn, misceldnea) quizd sea una de las aproximaciones mds descriptivas y rele-
vantes del taller literario de Martin Gaite, siempre que se entienda como forma de
habitar la complejidad y no como mezcolanza desordenada. Brenneis (2014), por
ejemplo, emplea la categoria analitica de genre fusion para aquellos autores que,
como Martin Gaite, desarrollan la misma sustancia narrativa en géneros distintos.

“Pensar es deambular de calle en calle, de calleja en callején, hasta dar con
un callején sin salida”: nuestra escritora copia de memoria un fragmento de la
secuencia XVIII de Juan de Mairena para convertirla en un paratexto de su se-
gunda novela, Rizmo lento (2008: 319). Esta eleccién es toda una declaracién de
principios, que presidird su actitud ante la palabra escrita (recordemos el poema
juvenil “Callején sin salida”) y también su particular singladura por el terreno
del ensayo, ya que la adaptacion de la sentencia del profesor apdcrifo de Antonio
Machado enlaza con una explicita declaracién, pronunciada veintiocho afos mds
tarde, con motivo del Premio Principe de Asturias: “Se escribe para lanzar al aire
nuevas preguntas, para interrumpir los asertos ajenos, para tratar de entender
mejor lo que no estd tan claro como dicen. Para poner en tela de juicio incluso
lo que uno cree saber” (Martin Gaite 2016d: 993). Igualmente juan de Mairena.
Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apicrifo (1934-1936), tex-
to de cabecera en el domicilio del joven matrimonio Rafael Sdnchez Ferlosio y
Carmen Martin Gaite durante la década de 1960, nos remite a su interés por los
apuntes y tanteos de la serie de blocs, iniciada el 8 de diciembre de 1961, cuando
su hija Marta, de cinco anos, la bautizé —probablemente bajo la inspiracién de su
padre- con el nombre de Cuaderno de todo, porque alli cabrian todos los temas y
modalidades de escritura: desde la destinada a las primeras versiones de futuros
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textos, pasando por anotaciones sobre lecturas, registros fechados de dietario y
apuntes desperdigados. Una vez mds, la originalidad de estos cuadernos radica en
su marginalidad e indeterminacién genérica, en la confluencia entre literaturiza-
cién de la experiencia personal y reflexién critica (véase en tal sentido la contri-
bucién en este nimero de Marta Noguera, “Una fértil relectura: los Cuadernos de
todo de 1974-19757).

Pero precisamos volver a 1963. En enero de aquel ano, la escritora por consejo
de su padre se hizo socia del Ateneo. A partir de las ocho de la tarde, después de
acostar a su hija, todas las noches se dirigfa a la calle Prado 21, para estudiar sobre
todo Historia de Espana, con la idea de completar lagunas de su curiosidad y for-
macion universitaria (entre las que sobresalia la escasa atencién que en sus planes
de estudio se habia dispensado al pariente pobre de la historiografia espanola, el
siglo xv111), 0 quizd también para distanciarse de historias propias. El pasado re-
moto podia ser un lenitivo: “El cercano hace mds dano”, como su personaje Am-
broise Dupont recomienda a Agueda Soler en una de sus dltimas novelas, Lo 7aro
es vivir (Martin Gaite 2009: 917). La biblioteca del Ateneo cerraba a la una de la
madrugada “y muchas veces, cuando sonaba el timbre para avisar el cierre [...] era
yo el tnico lector nocturno de la sala”, anota en un esbozo autobiografico (Martin
Gaite 2016b: 650). De esta vocacién de autodidacta, y de su propension a explo-
rar otras rutas narrativas, nacié su interés por seguir la pista de la peripecia vital
de aquel ministro de Felipe V, Melchor de Macanaz, mds regalista que el rey y que
planteé unas reformas de una osadia inusitada en su época, como la supresién del
Santo Oficio o la politica de desamortizacién, no afrontadas hasta el siglo x1x. Su
estudio sobre el proceso inquisitorial de Macanaz tendrd una posicién axial en el
trayecto narrativo de Martin Gaite, al acelerar la conciencia de engarce entre la
historia y las historias (como analiza el estimulante articulo de Elide Pittarello in-
cluido en este ntimero, “E/ proceso de Macanaz de Carmen Martin Gaite: la forja
de un estilo”). Sus relaciones con Macanaz no siguieron un proceso demasiado
distinto al que mantuvo con otras criaturas de ficcidn: a priori no lo conocia y,
partiendo de una intuicién inicial, lo fue entendiendo poco a poco, a medida que
la narracién se iba gestando.

El lector de este monogréfico podrd constatar la coherencia de la labor histo-
riadora de Martin Gaite con su biografia intelectual, ya que los dos periodos en
los que centré su investigacion estuvieron firmemente vinculados con el tiempo
que le tocé vivir y entender. Esta relacién es muy evidente en Usos amorosos de la
postguerra espaniola (1987), ensayo concebido como un compromiso moral con la
propia memoria que habia que legar a los hijos de su generacién; pero también
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en su incursién en el siglo xvii, dada la desconfianza y la manipulacién de la
historiografia en la que fue educada hacia la actitud critica y revisionista de los
ilustrados. Para un joven de la década de 1960 “desamordazar el siglo xviir venia
a ser algo asi como una transferencia oblicua del intento imposible por combatir
de frente la mordaza de la censura oficial”, puntualiza Martin Gaite en un articulo
dedicado a José Antonio Llardent (Martin Gaite 2016e: 960). Esta transferencia
queda perfectamente trazada en el “Exordio preliminar” a Usos amorosos del die-
ciocho en Espana (1972):

Si antes de conocer la existencia de los usos galantes dieciochescos no hubiera estado
previamente preocupada por la suerte de las mujeres educadas en el tira y afloja del
darse a valer y gustar como mera mercancia, encarriladas para el matrimonio, si no
hubiera pensado tanto en su esclavitud a los modelos que se les proponen, no siempre
coincidentes ni mucho menos con sus ansias de vida y realizacién, me habria limitado
a reparar en el fenémeno del cortejo con los ojos asépticos de los especialistas en ano-
tar pasado y a escribir la monografia ordenada, clara y concisa que no he sido capaz de
hacer (Martin Gaite 2015: 605-6006).

Carmen Martin Gaite rehuyé de los ojos asépticos y buscé implicacién en lo
investigado; por lo tanto, de su faceta de historiadora recalcamos cémo su interés
por el pasado estd presidido por lo vivo -y no por lo dictado desde fuera-, por
lo que permanecia pendiente en su propia experiencia generacional (como queda
de manifiesto en el titulo del capitulo medular de Usos amorosos de la postguerra
espanola: “Entre santa y santo, pared de cal y canto”).

Los articulos aqui reunidos, desde distintas perspectivas, llegan a conclusiones
similares: el ensayismo de Martin Gaite adoptd un cauce narrativo y manifest6 en
multiples ocasiones su aspiracién a conseguir un parecido inalcanzable -lo cual no
le impidi6 el desafio- con el relato oral, y la andadura de la conversacién espon-
tdnea, donde “ni se lleva un programa previo ni estdn prohibidos los vericuetos”,
tal como propuso desde E/ cuento de nunca acabar (Martin Gaite 2016¢: 218). El
oficio de contar, el cuento como pretexto para la compaiia, las diferencias entre la
narracion abierta frente a la cerrada, la defensa de la aficién en la critica literaria,
los modelos literarios de la infancia, las historias de su grupo de amigos de 1950
que vivid como testigo, coparticipe y legataria, el poder de la palabra femenina
para roturar terrenos salvajes y la esencia fundamentalmente narrativa de nuestro
proyecto existencial son algunos de los motivos recurrentes de sus grandes ensayos
literarios: desde La biisqueda de interlocutor a Esperando el porvenir, pasando por
Desde la ventana. No estard de mds recordar como este ensayo, originado en un
ciclo de conferencias, va acompanado de un “Apéndice arbitrario. De su ventana
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a la mia”, en el que la combinacién de relato autobiogrifico y reflexién metali-
teraria, sobre la base del material empleado para las conferencias, es una prueba
mids de la fluidez de los géneros, entendidos como vasos comunicantes (véase la
contribucién de Chiara Licci, “Ahora lo he entendido’. Anilisis discursivo de
‘Desde su ventana a la mia’ (1982) de Carmen Martin Gaite”).

El ensayismo literario de Martin Gaite estd presidido por un afin de persuadir
al lector, pero al mismo tiempo por el placer desinteresado de la disquisicién, de
quedar “expuesta al extravio” sin “el andamio de la teoria previa’, como advierte
desde uno de los prélogos (Martin Gaite 2016¢: 275) al gran proyecto intelectual
que la ocupard de 1973 a 1982: El cuento de nunca acabar. No olvidemos que en
este lapso se sittia también la elaboracién del cuaderno de collages Vision of New
York (2005), que supuso una exploracién en profundidad de las potencialidades
de lo visual como exploracién autobiogréfica y construccién identitaria, asi como
la aceptacién del fragmentarismo como estética (tal como analiza Ruben Venzon
en su contribucidn a este niimero, “‘Como si fueran trozos de espejo’: autobiogra-
fismo, fotografia y autorrepresentacién en los collages de Carmen Martin Gaite”).

Este ensayo a “lo gitano” (2016c¢: 234), segtin su propia terminologfa, presenta
una articulacién solo en apariencia descompensada, pero perfectamente trabada
en su propio entramado argumentativo de invitacion a un viaje emprendido, sin
rumbo, “a base de vela de foque” (Martin Gaite 2016¢: 269), muy acorde con la
materia misma del libro: la narracién abierta. Y como en el amor, en la mentira o
en cualquier travesia, se comienza siempre por los prolegémenos para embarcar
y embaucar al lector a través de la insélita eleccién de siete prélogos (que ponen
en escena una de las contrasenas del discurso autobiografico desde los Pensées de
Blaise Pascal: ;por dénde y cémo empezar?); le sigue el trayecto “A campo a tra-
vés” (donde ensaya temas como “Las mujeres noveleras”, los “Amores de derribo”
o “Divagacién en torno a los nentfares”, que tendrdn como origen anotaciones
de sus Cuadernos de todo y prolongacion en conferencias impartidas en Estados
Unidos en los primeros afios 1980); y se detiene en una sorprendente “Ruptura
de relaciones”, recorddndonos lo perecedero de toda pasion amorosa y su rela-
cién bioldgica con el libro que deja, pero no acaba: “No es que lo acabe, es que
lo dejo”. Su autora no queria “arrastrarlo cansinamente hacia un final postizo”
(2016¢: 422). En el fondo, lo inacabado mantendrd siempre vivo nuestro suefio
de perfeccién. El subtitulo Apuntes sobre la narracion, el amor y la mentira, ademds
de aludir a la bisqueda un modo compositivo, queda perfectamente justificado
porque los tres fenémenos se presentan figuradamente como experiencias pertur-
badoras y desconcertantes, como incentivo para las versiones contradictorias. £/
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cuento de nunca acabar “es relatado como una historia de amor y conocimiento”,
ya que “fuera de la relacién amorosa no puede existir experiencia del conocimien-
to” (Subirats 1983: 4). El didlogo es contemplado como el modelo mds puro de
relacién amorosa y la relacién amorosa es concebida como imagen encarnada de
una relacién narrativa:

En cuanto al afdn [...] de dejar raices en otra persona, de perdurar en ella, es muy
curioso constatar que, cuando el interés por el comportamiento sexual del companero
ha perdido su aliciente primero de descubrimiento, el método principal de pedirle
aprecio y confrontacién a la propia imagen, de sentirse, en suma, recogido por él, ha
sido siempre, y sigue siendo, el de pedirle atencién hacia las palabras que se dicen,
pedirle conversacién (Martin Gaite 2016a:122).

Ensayismo literario, ensayismo histérico, relato autobiogréfico y practica de la
conferencia confluyen en Esperando el porvenir (1995), obra clave de su dltima
etapa vital, en la que su memoria personal se convierte en la voz colectiva de una
generacion literaria. Su maestria, ya consolidada en el arte del ensayo, hace de
este texto una de las piezas més significativas del memorialismo cultural de la pos-
guerra (como propone la aportacién de Carlos Femenias, “Tiempo y destiempo
del mediosiglo. En torno a Esperando el porvenir [1994]”). Si conocemos mejor
los inicios de los prosistas que vivian en Madrid en torno a la década de 1950 es
porque Carmen Martin Gaite estuvo alli para contarlo. Ella nos legé imborrables
retratos grupales para leer una historia cultural en transicién desde el medio siglo:
los prolegémenos y la aventura de Revista Espanola (1953-1955) en Esperando el
porvenir, el impacto de la prematura muerte de sus amigos Luis Martin-Santos e
Ignacio Aldecoa en Cuadernos de todo y La Estafeta Literaria, la mirada absorta e
incrédula del entierro de Franco ante la pequena pantalla de televisién desde £/
cuarto de atrds, los sobresaltos y la compleja estrategia de pactos de la Transicién
politica a partir de una rotativa de un periédico en su articulo “Tragarse el humo”
(13 de diciembre, 1979), que constituye una especie de balance de su ejercicio
de la critica en Diario 16, o su mecenazgo de los mds jévenes (desde empresas
editoriales como Nostromo, hasta su participacién en esa insélita revista fotoco-
piada de interlocucién colectiva titulada E/ Interlocutor Exprés [Teruel 2019; Calvi
2023]). Y en estos retratos grupales aflora como la historia se cuece siempre den-
tro de las casas, de los observatorios domésticos, antes de ser asignatura curricular,
esto es, Historia (Teruel 2025: 295).

La continuidad de Entre visillos, El cuarto de atrds, Usos amorosos de la postgue-
rra'y Esperando el porvenir es manifiesta, tanto por la cronologia biogrifica que
trazan —desde la inmediata posguerra provinciana a su encuentro en la Facultad
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de Letras de la Universidad de Madrid con unos “chicos raros” al filo de la nueva
década-, como por el compromiso con su propia memoria transferida a los hijos
de su generacién. Carmen Martin Gaite cae en la cuenta de que debia contarle a
Marta y a los amigos de su hija ese bloque de tiempo que presidié su educacién
sentimental. De nuevo (y en particular tras la muerte del dictador Francisco Fran-
co), le tocaba asumir un papel de testigo. Una resefia publicada durante el proceso
de redaccién de El cuarto de atrds demuestra la capacidad autorreflexiva y auto-
figurativa de su articulismo, las elocuentes relaciones entre lo que Martin Gaite
lefa y estaba escribiendo, entre la obra de creacién y su pertinaz doble, la critica:

Cuando un escritor toma conciencia de que el material de su vida ha empezado a con-
vertirse en historia es raro que no se vea tentado a consolarse de sus pérdidas fundamen-
tales [...], tratando de rescatar su memoria para legdrsela a las generaciones mds jévenes.
Pero una cosa es el rescate de la memoria y otra el rescate del tiempo. Dificil rescate,
para el que no resulta suficiente una correcta puntualizacion de fechas: hace falta una
mano maestra para dominar ese arte —que me atrevo a llamar de magia- de transformar
aquel tiempo ya ido que incubé los recuerdos en tiempo narrativo y hacer coincidir
ambos en una ebullicién acorde con el temblor de la mano que pugna por ordenar ma-
terial tan cadtico. Hay que ser un gran narrador para dar en el libro de memorias algo
mds que una galerfa de retratos correctamente dibujados (Martin Gaite 2017: 101).

Son sus relevantes palabras a la edicién en espafiol de Memoria personal de Gerald
Brenan, que titulé “El dificil rescate del tiempo” (7 de marzo, 1977). Este mono-
grafico tampoco olvida el valor de su articulismo literario para una historia cultu-
ral de la llamada Transicién democrdtica en Espafia, como pone de manifiesto el
capitulo de Ellen Mayock, “Las chicas raras hablan: la critica literaria de Carmen
Martin Gaite sobre escritoras espafolas durante la Transicién”, dedicado a titulos
de autoras espanolas publicadas en este periodo y coincidente con su dedicacién
a la critica semanal en Diario 16, entre 1976y 1980.

La critica de libros fue para ella un acto creativo con un fin funcional: pro-
mover la aficién. Martin Gaite concibié la resena como una particular mezcla de
ensayo y narracién, y asumié una diferencia entre los escritores-lectores (lugar en
el que ella se sittia) y el afdn clasificatorio y la jerga de los criticos de oficio, segtin
reconoce desde el explicito titulo que elige para su recensién de La torre inclinada
de Virginia Woolf: “Procesos que se hurtan al critico” (18 de noviembre, 1977).
Su articulismo obedecié con coherencia a su concepcién de la literatura y expe-
riencia de la lectura, ya que entendid la primera como la bisqueda del modo para
encontrar simultdneamente la empatia con un imaginado auditor y la segunda
como actividad a la que no conviene acudir con exigencias preconcebidas y de
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la que no cabe esperar el advenimiento de efectos espectaculares sin que el lector
ponga algo de su cosecha. Martin Gaite como lectora nunca abandoné su con-
dicién de narradora ni trazé una raya demasiado nitida entre los personajes de
ficcién y los de carne y hueso (y esto serd una cuestién de especial significacién
para este monografico). Todo lo que nuestra autora lefa y comentaba es como si
lo hubiera visto, nos lo ponia ante los ojos, esto es, nos lo contaba.
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