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La publicación en 2002 de la primera edición de los Cuadernos de todo demostró 
que la obra de Carmen Martín Gaite es un texto unitario que se despliega en 
distintos géneros y títulos. Posteriormente, la edición anotada de sus Obras com-
pletas en siete tomos (desde 2008 a 2019) ha confirmado las múltiples conexio-
nes significativas entre las diferentes modalidades literarias que cultivó la autora 
salmantina. 

Este monográfico reúne al calor de su centenario un conjunto de trabajos que 
analizan su obra de no-ficción. Hemos elegido un título abarcador, que inclu-
yera una amplia gama de géneros y no solamente el ensayo propiamente dicho, 
aunque también es cierto que varios de los géneros de no-ficción tienen un ca-
rácter fundamentalmente ensayístico. Por otro lado, tampoco se puede olvidar 
que Martín Gaite quiso mantener borrosas las fronteras entre los dos ámbitos, 
como es evidente tanto en una ‘novela’, El cuarto de atrás (1978), como en un 
ensayo fronterizo, El cuento de nunca acabar (1983). Sin embargo, su respeto por 
el lector la llevó siempre a definir el pacto en el que se enmarca cada obra: aunque 
El cuarto de atrás y Usos amorosos de la postguerra española comparten el mismo 
material narrativo, la primera se encuadra en un pacto de ficción y la segunda en 
un pacto de no-ficción.

En el total de las Obras completas de Martín Gaite, dos volúmenes están dedi-
cados a sus novelas, más un tercero a su narrativa breve, poesía y teatro, y los cua-
tro tomos restantes al ensayo, cuadernos y cartas. La tradicionalmente considera-
da ‘novelista’ fue también una ensayista, en términos cuantitativos y cualitativos, 
aunque es preciso reconocer que Martín Gaite como historiadora, crítica literaria, 
conferenciante y cualquier otra modalidad de su variada producción ensayística, 
nunca depuso su condición de narradora y convirtió cualquier asunto en una na-
rración. Pero igualmente consideramos que la búsqueda y el encuentro con una 
voz más personal y distintiva −tanto en el seno de su generación literaria como en 
la cultura española contemporánea− la hallaremos en la práctica del ensayo: desde 
sus ensayos literarios (La búsqueda de interlocutor [1973, 2000], El cuento de nun-
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ca acabar. Apuntes sobre la narración, el amor y la mentira [1983], Desde la ventana. 
Enfoque femenino de la literatura española [1987], Agua pasada [1993], y Esperan-
do el porvenir. Homenaje a Ignacio Aldecoa [1994]), hasta la investigación histórica 
(El proceso de Macanaz. Historia de un empapelamiento [1969], Usos amorosos del 
dieciocho en España [1972], El conde de Guadalhorce, su época y su labor [1977] 
y Usos amorosos de la postguerra española [1987]), pasando por sus artículos de 
crítica literaria y de opinión, prólogos, conferencias (recogidos en Obras completas 
VI [2017]), y, por último, sus cuadernos personales (Cuadernos de todo [2002], 
Vision of New York [2005]) e incluso su correspondencia epistolar (especialmente 
las cartas dirigidas a Juan Benet [2011]), reunidos en Obras completas VII (2019). 
La razón de esta voz más personal y distintiva de la ensayística de Martín Gaite 
frente a los grandes iconos masculinos de su grupo generacional la podrá encon-
trar el lector de este monográfico en los artículos que lo componen.  Sus editores 
ya adelantamos algunas respuestas: su uso de una lengua viva, la presencia con-
tinua del diálogo y la oralidad, que marcan un particular tono argumentativo a 
través de recuerdos y experiencias propias, y el empleo de recursos propios de la 
ficción son rasgos clave de su escritura ensayística.  De esta manera, la autora de 
El cuento de nunca acabar contribuyó fundamentalmente a la renovación del gé-
nero, mediante el empleo de recursos tradicionalmente excluidos del ensayo con-
temporáneo, tales como la introspección autobiográfica, la hibridación textual 
y la permeabilidad a distintos géneros literarios. Igual que otras escritoras como 
Margarita Nelken o Virginia Woolf, aportó una peculiar “razón de mujer” a un 
género que, tradicionalmente, había sido un reducto masculino (Gallego Durán 
y Navarro Domínguez 2003: 10; Calvi 2020).

Su desplazamiento hacia la no ficción surgió de una profunda insatisfacción 
ante la novela como forma expresiva. El inicio de la Correspondencia con el au-
tor de Volverás a Región coincide sintomáticamente con la sugerente y conocida 
anotación del paseo con su hija de ocho años, fechada en El Boalo, el 31 de 
julio [de 1964], que se encuentra en el Cuaderno de todo número 4 y que fue 
reelaborada, casi veinte años más tarde, para El cuento de nunca acabar, donde 
aborda su colapso ante el género novela: “Pero ahora no puedo reposar en nada 
de lo que escribo [...]. La novela se ha vuelto una monserga [...]. ¿Qué haré para 
escribir, para estrellar todo lo que me bulle? ¿Contra qué muro? ¿Dónde dejar 
la marca?” (2019: 193). Tras la publicación y escasa repercusión de Ritmo lento 
(1963), Martín Gaite entrará en un periodo breve  −pero intenso− de hastío ante 
las posibilidades de la ficción, o con más precisión, ante la incapacidad de abarcar 
narrativamente la experiencia subjetiva del tiempo. A la altura de 1963-1964, la 
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escritora experimentaba que el lenguaje novelístico estaba anquilosado y tampoco 
le convencía cómo los novelistas del llamado boom latinoamericano ponían en 
evidencia este anquilosamiento. Hasta el punto de reconocer en 1970 (acababa 
de publicar El proceso de Macanaz) que solo había leído Cien años de soledad y 
La ciudad y los perros, y que ambas le habían parecido “estupendas”, pero que 
no había tenido tiempo ni interés de leer Rayuela, La muerte de Artemio Cruz o 
Conversación en la Catedral. Esta declaración procede del libro de entrevistas de 
Fernando Tola de Habich y Patricia Grieve (1971: 214-221), en el que se mar-
can los diferentes juicios de valoración de ciertos escritores, críticos y editores 
españoles (Carlos Barral, Juan Benet, José Manuel Caballero Bonald, José María 
Castellet, Camilo José Cela, Rafael Conte, Miguel Delibes, Jesús Fernández San-
tos, Juan García Hortelano, Luis Goytisolo, Alfonso Grosso, Daniel Sueiro, Juan 
Marsé y Martín Gaite) respecto a los nombres señeros de la nueva generación 
de novelistas latinoamericanos. Frente a este fenómeno entre editorial y litera-
rio, Martín Gaite manifiestó su aversión a las modas y su interés por dos títulos 
coetáneos de novelistas españoles: el libro de cuentos de Jesús Fernández Santos, 
Las catedrales, y el de Juan Benet, Una meditación (ambos publicados en 1970). 
De este último, mientras su correspondencia daba claros indicios de cansancio, 
añade en dicha entrevista: “Puede gustar o no gustar su estilo”, pero “él siempre 
ha escrito así”, desde los años cincuenta, “persiguiendo hasta agotarlo el análisis 
de una situación”, “No es mimético de los hispanoamericanos, será coincidencia 
en todo caso” (Martín Gaite 1971: 217). 

El periodo final de gestación de Ritmo lento (entre 1959 y 1962) es también 
el momento en que comienza a redactar una serie de ensayos breves  −“La enfer-
medad del orden” (1958), “Contagios de actualidad” (1959), “Recetas contra la 
prisa”, “Quejosos y quejicosos” (1960), “Personalidad y libertad” y “Adelante, 
peatones” (1961)−, que irán a parar −todos menos el último− a la primera edición 
en Nostromo de La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas (1973). Su concep-
ción del ensayo como auténtica autobiografía espiritual le permitirá abordar esa 
vivencia del tiempo en primera persona y desde su propia savia narrativa, como 
demostrarán posteriormente dos de las grandes cimas de su obra El cuento de 
nunca acabar y El cuarto de atrás, ambas limítrofes entre ficción y no ficción (a la 
primera José María Pozuelo Yvancos le dedicará un capítulo central en este mo-
nográfico, “El cuento de nunca acabar, una poética del ensayo”). El cuento es una 
de las principales manifestaciones de su “pensamiento narrativo” (Teruel 2020: 
61-78) y en él se mezclan, en una deliciosa combinación, reflexiones y fabula-
ciones narrativas, recuerdos de experiencias y anécdotas infantiles, que también 
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nos obligan a mirar hacia dentro de nosotros mismos (Subirats 1983: 3-4). Por 
su parte, El cuarto de atrás (1978) es otra magistral mezcla de múltiples géneros 
(libro de memorias, relato de misterio, ensayo sobre literatura y autocrítica litera-
ria) ante los que las categorías genéricas de novela o autoficción se quedan cortas: 
“Pretender al mismo tiempo entender y soñar: ahí está la condena de mis noches”, 
leemos en los inicios de esta seudonovela (Martín Gaite 2018: 86). Aunque su 
adscripción a la autoficción ha gozado de amplia fortuna crítica (Alberca 1996 y 
2007, Casas 2012) y se fundamenta, entre otros aspectos, en el evidente carácter 
metadiscursivo de El cuarto, dicha categoría se revela insuficiente para describir 
la complejidad genérica de esta obra, cuyo valor historiográfico, entre otros, es 
también manifiesto (Brenneis 2014). De igual modo, sus tres grandes ensayos de 
investigación histórica le permitirán alcanzar una fructífera textura de filóloga, 
novelista e historiadora. La expresión mezcla (y sus afines: fusión, amalgama, com-
binación, miscelánea) quizá sea una de las aproximaciones más descriptivas y rele-
vantes del taller literario de Martín Gaite, siempre que se entienda como forma de 
habitar la complejidad y no como mezcolanza desordenada. Brenneis (2014), por 
ejemplo, emplea la categoría analítica de genre fusion para aquellos autores que, 
como Martín Gaite, desarrollan la misma sustancia narrativa en géneros distintos.

“Pensar es deambular de calle en calle, de calleja en callejón, hasta dar con 
un callejón sin salida”: nuestra escritora copia de memoria un fragmento de la 
secuencia XVIII de Juan de Mairena para convertirla en un paratexto de su se-
gunda novela, Ritmo lento (2008: 319). Esta elección es toda una declaración de 
principios, que presidirá su actitud ante la palabra escrita (recordemos el poema 
juvenil “Callejón sin salida”) y también su particular singladura por el terreno 
del ensayo, ya que la adaptación de la sentencia del profesor apócrifo de Antonio 
Machado enlaza con una explícita declaración, pronunciada veintiocho años más 
tarde, con motivo del Premio Príncipe de Asturias: “Se escribe para lanzar al aire 
nuevas preguntas, para interrumpir los asertos ajenos, para tratar de entender 
mejor lo que no está tan claro como dicen. Para poner en tela de juicio incluso 
lo que uno cree saber” (Martín Gaite 2016d: 993). Igualmente Juan de Mairena. 
Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo (1934-1936), tex-
to de cabecera en el domicilio del joven matrimonio Rafael Sánchez Ferlosio y 
Carmen Martín Gaite durante la década de 1960, nos remite a su interés por los 
apuntes y tanteos de la serie de blocs, iniciada el 8 de diciembre de 1961, cuando 
su hija Marta, de cinco años, la bautizó −probablemente bajo la inspiración de su 
padre− con el nombre de Cuaderno de todo, porque allí cabrían todos los temas y 
modalidades de escritura: desde la destinada a las primeras versiones de futuros 
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textos, pasando por anotaciones sobre lecturas, registros fechados de dietario y 
apuntes desperdigados. Una vez más, la originalidad de estos cuadernos radica en 
su marginalidad e indeterminación genérica, en la confluencia entre literaturiza-
ción de la experiencia personal y reflexión crítica (véase en tal sentido la contri-
bución en este número de Marta Noguera, “Una fértil relectura: los Cuadernos de 
todo de 1974-1975”). 

Pero precisamos volver a 1963. En enero de aquel año, la escritora por consejo 
de su padre se hizo socia del Ateneo. A partir de las ocho de la tarde, después de 
acostar a su hija, todas las noches se dirigía a la calle Prado 21, para estudiar sobre 
todo Historia de España, con la idea de completar lagunas de su curiosidad y for-
mación universitaria (entre las que sobresalía la escasa atención que en sus planes 
de estudio se había dispensado al pariente pobre de la historiografía española, el 
siglo xviii), o quizá también para distanciarse de historias propias. El pasado re-
moto podía ser un lenitivo: “El cercano hace más daño”, como su personaje Am-
broise Dupont recomienda a Águeda Soler en una de sus últimas novelas, Lo raro 
es vivir (Martín Gaite 2009: 917). La biblioteca del Ateneo cerraba a la una de la 
madrugada “y muchas veces, cuando sonaba el timbre para avisar el cierre […] era 
yo el único lector nocturno de la sala”, anota en un esbozo autobiográfico (Martín 
Gaite 2016b: 650). De esta vocación de autodidacta, y de su propensión a explo-
rar otras rutas narrativas, nació su interés por seguir la pista de la peripecia vital 
de aquel ministro de Felipe V, Melchor de Macanaz, más regalista que el rey y que 
planteó unas reformas de una osadía inusitada en su época, como la supresión del 
Santo Oficio o la política de desamortización, no afrontadas hasta el siglo xix. Su 
estudio sobre el proceso inquisitorial de Macanaz tendrá una posición axial en el 
trayecto narrativo de Martín Gaite, al acelerar la conciencia de engarce entre la 
historia y las historias (como analiza el estimulante artículo de Elide Pittarello in-
cluido en este número, “El proceso de Macanaz de Carmen Martín Gaite: la forja 
de un estilo”). Sus relaciones con Macanaz no siguieron un proceso demasiado 
distinto al que mantuvo con otras criaturas de ficción: a priori no lo conocía y, 
partiendo de una intuición inicial, lo fue entendiendo poco a poco, a medida que 
la narración se iba gestando.

El lector de este monográfico podrá constatar la coherencia de la labor histo-
riadora de Martín Gaite con su biografía intelectual, ya que los dos periodos en 
los que centró su investigación estuvieron firmemente vinculados con el tiempo 
que le tocó vivir y entender. Esta relación es muy evidente en Usos amorosos de la 
postguerra española (1987), ensayo concebido como un compromiso moral con la 
propia memoria que había que legar a los hijos de su generación; pero también 
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en su incursión en el siglo xviii, dada la desconfianza y la manipulación de la 
historiografía en la que fue educada hacia la actitud crítica y revisionista de los 
ilustrados. Para un joven de la década de 1960 “desamordazar el siglo xviii venía 
a ser algo así como una transferencia oblicua del intento imposible por combatir 
de frente la mordaza de la censura oficial”, puntualiza Martín Gaite en un artículo 
dedicado a José Antonio Llardent (Martín Gaite 2016e: 960). Esta transferencia 
queda perfectamente trazada en el “Exordio preliminar” a Usos amorosos del die-
ciocho en España (1972):  

Si antes de conocer la existencia de los usos galantes dieciochescos no hubiera estado 
previamente preocupada por la suerte de las mujeres educadas en el tira y afloja del 
darse a valer y gustar como mera mercancía, encarriladas para el matrimonio, si no 
hubiera pensado tanto en su esclavitud a los modelos que se les proponen, no siempre 
coincidentes ni mucho menos con sus ansias de vida y realización, me habría limitado 
a reparar en el fenómeno del cortejo con los ojos asépticos de los especialistas en ano-
tar pasado y a escribir la monografía ordenada, clara y concisa que no he sido capaz de 
hacer (Martín Gaite 2015: 605-606).

Carmen Martín Gaite rehuyó de los ojos asépticos y buscó implicación en lo 
investigado; por lo tanto, de su faceta de historiadora recalcamos cómo su interés 
por el pasado está presidido por lo vivo −y no por lo dictado desde fuera−, por 
lo que permanecía pendiente en su propia experiencia generacional (como queda 
de manifiesto en el título del capítulo medular de Usos amorosos de la postguerra 
española: “Entre santa y santo, pared de cal y canto”). 

Los artículos aquí reunidos, desde distintas perspectivas, llegan a conclusiones 
similares: el ensayismo de Martín Gaite adoptó un cauce narrativo y manifestó en 
múltiples ocasiones su aspiración a conseguir un parecido inalcanzable −lo cual no 
le impidió el desafío− con el relato oral, y la andadura de la conversación espon-
tánea, donde “ni se lleva un programa previo ni están prohibidos los vericuetos”, 
tal como propuso desde El cuento de nunca acabar (Martín Gaite 2016c: 218). El 
oficio de contar, el cuento como pretexto para la compañía, las diferencias entre la 
narración abierta frente a la cerrada, la defensa de la afición en la crítica literaria, 
los modelos literarios de la infancia, las historias de su grupo de amigos de 1950 
que vivió como testigo, copartícipe y legataria, el poder de la palabra femenina 
para roturar terrenos salvajes y la esencia fundamentalmente narrativa de nuestro 
proyecto existencial son algunos de los motivos recurrentes de sus grandes ensayos 
literarios: desde La búsqueda de interlocutor a Esperando el porvenir, pasando por 
Desde la ventana. No estará de más recordar cómo este ensayo, originado en un 
ciclo de conferencias, va acompañado de un “Apéndice arbitrario. De su ventana 
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a la mía”, en el que la combinación de relato autobiográfico y reflexión metali-
teraria, sobre la base del material empleado para las conferencias, es una prueba 
más de la fluidez de los géneros, entendidos como vasos comunicantes (véase la 
contribución de Chiara Licci, “‘Ahora lo he entendido’. Análisis discursivo de 
‘Desde su ventana a la mía’ (1982) de Carmen Martín Gaite”).

El ensayismo literario de Martín Gaite está presidido por un afán de persuadir 
al lector, pero al mismo tiempo por el placer desinteresado de la disquisición, de 
quedar “expuesta al extravío” sin “el andamio de la teoría previa”, como advierte 
desde uno de los prólogos (Martín Gaite 2016c: 275) al gran proyecto intelectual 
que la ocupará de 1973 a 1982: El cuento de nunca acabar. No olvidemos que en 
este lapso se sitúa también la elaboración del cuaderno de collages Vision of New 
York (2005), que supuso una exploración en profundidad de las potencialidades 
de lo visual como exploración autobiográfica y construcción identitaria, así como 
la aceptación del fragmentarismo como estética (tal como analiza Ruben Venzon 
en su contribución a este número, “‘Como si fueran trozos de espejo’: autobiogra-
fismo, fotografía y autorrepresentación en los collages de Carmen Martín Gaite”).

Este ensayo a “lo gitano” (2016c: 234), según su propia terminología, presenta 
una articulación solo en apariencia descompensada, pero perfectamente trabada 
en su propio entramado argumentativo de invitación a un viaje emprendido, sin 
rumbo, “a base de vela de foque” (Martín Gaite 2016c: 269), muy acorde con la 
materia misma del libro: la narración abierta. Y como en el amor, en la mentira o 
en cualquier travesía, se comienza siempre por los prolegómenos para embarcar 
y embaucar al lector a través de la insólita elección de siete prólogos (que ponen 
en escena una de las contraseñas del discurso autobiográfico desde los Pensées de 
Blaise Pascal: ¿por dónde y cómo empezar?); le sigue el trayecto “A campo a tra-
vés” (donde ensaya temas como “Las mujeres noveleras”, los “Amores de derribo” 
o “Divagación en torno a los nenúfares”, que tendrán como origen anotaciones 
de sus Cuadernos de todo y prolongación en conferencias impartidas en Estados 
Unidos en los primeros años 1980); y se detiene en una sorprendente “Ruptura 
de relaciones”, recordándonos lo perecedero de toda pasión amorosa y su rela-
ción biológica con el libro que deja, pero no acaba: “No es que lo acabe, es que 
lo dejo”. Su autora no quería “arrastrarlo cansinamente hacia un final postizo” 
(2016c: 422). En el fondo, lo inacabado mantendrá siempre vivo nuestro sueño 
de perfección. El subtítulo Apuntes sobre la narración, el amor y la mentira, además 
de aludir a la búsqueda un modo compositivo, queda perfectamente justificado 
porque los tres fenómenos se presentan figuradamente como experiencias pertur-
badoras y desconcertantes, como incentivo para las versiones contradictorias. El 
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cuento de nunca acabar “es relatado como una historia de amor y conocimiento”, 
ya que “fuera de la relación amorosa no puede existir experiencia del conocimien-
to” (Subirats 1983: 4). El diálogo es contemplado como el modelo más puro de 
relación amorosa y la relación amorosa es concebida como imagen encarnada de 
una relación narrativa:

En cuanto al afán [...] de dejar raíces en otra persona, de perdurar en ella, es muy 
curioso constatar que, cuando el interés por el comportamiento sexual del compañero 
ha perdido su aliciente primero de descubrimiento, el método principal de pedirle 
aprecio y confrontación a la propia imagen, de sentirse, en suma, recogido por él, ha 
sido siempre, y sigue siendo, el de pedirle atención hacia las palabras que se dicen, 
pedirle conversación (Martín Gaite 2016a:122).

Ensayismo literario, ensayismo histórico, relato autobiográfico y práctica de la 
conferencia confluyen en Esperando el porvenir (1995), obra clave de su última 
etapa vital, en la que su memoria personal se convierte en la voz colectiva de una 
generación literaria. Su maestría, ya consolidada en el arte del ensayo, hace de 
este texto una de las piezas más significativas del memorialismo cultural de la pos-
guerra (como propone la aportación de Carlos Femenías, “Tiempo y destiempo 
del mediosiglo. En torno a Esperando el porvenir [1994]”). Si conocemos mejor 
los inicios de los prosistas que vivían en Madrid en torno a la década de 1950 es 
porque Carmen Martín Gaite estuvo allí para contarlo. Ella nos legó imborrables 
retratos grupales para leer una historia cultural en transición desde el medio siglo: 
los prolegómenos y la aventura de Revista Española (1953-1955) en Esperando el 
porvenir, el impacto de la prematura muerte de sus amigos Luis Martín-Santos e 
Ignacio Aldecoa en Cuadernos de todo y La Estafeta Literaria, la mirada absorta e 
incrédula del entierro de Franco ante la pequeña pantalla de televisión desde El 
cuarto de atrás, los sobresaltos y la compleja estrategia de pactos de la Transición 
política a partir de una rotativa de un periódico en su artículo “Tragarse el humo” 
(13 de diciembre, 1979), que constituye una especie de balance de su ejercicio 
de la crítica en Diario 16, o su mecenazgo de los más jóvenes (desde empresas 
editoriales como Nostromo, hasta su participación en esa insólita revista fotoco-
piada de interlocución colectiva titulada El Interlocutor Exprés [Teruel 2019; Calvi 
2023]). Y en estos retratos grupales aflora cómo la historia se cuece siempre den-
tro de las casas, de los observatorios domésticos, antes de ser asignatura curricular, 
esto es, Historia (Teruel 2025: 295).

La continuidad de Entre visillos, El cuarto de atrás, Usos amorosos de la postgue-
rra y Esperando el porvenir es manifiesta, tanto por la cronología biográfica que 
trazan −desde la inmediata posguerra provinciana a su encuentro en la Facultad 
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de Letras de la Universidad de Madrid con unos “chicos raros” al filo de la nueva 
década−, como por el compromiso con su propia memoria transferida a los hijos 
de su generación. Carmen Martín Gaite cae en la cuenta de que debía contarle a 
Marta y a los amigos de su hija ese bloque de tiempo que presidió su educación 
sentimental. De nuevo (y en particular tras la muerte del dictador Francisco Fran-
co), le tocaba asumir un papel de testigo. Una reseña publicada durante el proceso 
de redacción de El cuarto de atrás demuestra la capacidad autorreflexiva y auto-
figurativa de su articulismo, las elocuentes relaciones entre lo que Martín Gaite 
leía y estaba escribiendo, entre la obra de creación y su pertinaz doble, la crítica: 

Cuando un escritor toma conciencia de que el material de su vida ha empezado a con-
vertirse en historia es raro que no se vea tentado a consolarse de sus pérdidas fundamen-
tales [...], tratando de rescatar su memoria para legársela a las generaciones más jóvenes. 
Pero una cosa es el rescate de la memoria y otra el rescate del tiempo. Difícil rescate, 
para el que no resulta suficiente una correcta puntualización de fechas: hace falta una 
mano maestra para dominar ese arte −que me atrevo a llamar de magia− de transformar 
aquel tiempo ya ido que incubó los recuerdos en tiempo narrativo y hacer coincidir 
ambos en una ebullición acorde con el temblor de la mano que pugna por ordenar ma-
terial tan caótico. Hay que ser un gran narrador para dar en el libro de memorias algo 
más que una galería de retratos correctamente dibujados (Martín Gaite 2017: 101).

Son sus relevantes palabras a la edición en español de Memoria personal de Gerald 
Brenan, que tituló “El difícil rescate del tiempo” (7 de marzo, 1977). Este mono-
gráfico tampoco olvida el valor de su articulismo literario para una historia cultu-
ral de la llamada Transición democrática en España, como pone de manifiesto el 
capítulo de Ellen Mayock, “Las chicas raras hablan: la crítica literaria de Carmen 
Martín Gaite sobre escritoras españolas durante la Transición”, dedicado a títulos 
de autoras españolas publicadas en este periodo y coincidente con su dedicación 
a la crítica semanal en Diario 16, entre 1976 y 1980.

La crítica de libros fue para ella un acto creativo con un fin funcional: pro-
mover la afición. Martín Gaite concibió la reseña como una particular mezcla de 
ensayo y narración, y asumió una diferencia entre los escritores-lectores (lugar en 
el que ella se sitúa) y el afán clasificatorio y la jerga de los críticos de oficio, según 
reconoce desde el explícito título que elige para su recensión de La torre inclinada 
de Virginia Woolf: “Procesos que se hurtan al crítico” (18 de noviembre, 1977). 
Su articulismo obedeció con coherencia a su concepción de la literatura y expe-
riencia de la lectura, ya que entendió la primera como la búsqueda del modo para 
encontrar simultáneamente la empatía con un imaginado auditor y la segunda 
como actividad a la que no conviene acudir con exigencias preconcebidas y de 
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la que no cabe esperar el advenimiento de efectos espectaculares sin que el lector 
ponga algo de su cosecha. Martín Gaite como lectora nunca abandonó su con-
dición de narradora ni trazó una raya demasiado nítida entre los personajes de 
ficción y los de carne y hueso (y esto será una cuestión de especial significación 
para este monográfico). Todo lo que nuestra autora leía y comentaba es como si 
lo hubiera visto, nos lo ponía ante los ojos, esto es, nos lo contaba. 
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