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Resumen
Carmen Martín Gaite ejerció de manera activa y constante la crítica literaria a lo largo de su carrera de escritora. 
Sobre todo, se nota su enorme compromiso con el análisis de la literatura a través de sus artículos publicados 
semanalmente en Diario 16 desde 1976 hasta 1980, un periodo significativo en la cultura y política de España y 
un periodo vital de mayor visibilidad para la escritora salmantina. Este estudio analiza los artículos de Martín Gaite 
sobre obras escritas por otras mujeres españolas, mediante un enfoque en el periodo de la llamada “Transición” y 
en las influencias de la Segunda Ola del feminismo en España. Se indaga en lo siguiente: (1) la selección de autoras 
españolas cuyas obras se tratan en los artículos de estos cuatro años; (2) la mención (o falta de ella) de la política 
vigente y específicamente del feminismo; (3) la estructura y el tono de las reseñas; (4) el apoyo y la solidaridad 
expresados en los artículos; (5) la visión de Carmen Martín Gaite como agente cultural. 
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Abstract
‘Strange Girls’ Speak Out: Carmen Martín Gaite’s Transition-Era Literary Reviews of Works by Spanish Women
As is well documented in Carmen Martín Gaite. Tirando del hilo (artículos 1949-2000), edited by José Teruel and 
published by Siruela in 2006, and in Agua pasada (1993), Carmen Martín Gaite actively and consistently practiced 
the art of literary criticism through her writing career.  In particular, her weekly Diario 16 articles (1976-80) reveal the 
author’s deep engagement with literary analysis and her understanding of cultural and political changes during this 
time, which also coincides with the Salamanca author’s increased visibility on the world literature stage. This study 
analyzes, through the time period of the “Transition” and the lens of Second Wave feminism, Martín Gaite’s articles 
that serve as book reviews of works by other Spanish women. In particular, this article examines the following: (1) 
the selection of Spanish women authors whose works are treated by Martín Gaite over this four-year time period; (2) 
the mention (or lack thereof) of the politics of the time and specifically of feminism; (3) the structure and tone of the 
reviews; (4) the support and solidarity expressed in Martín Gaite’s articles; (5) Martín Gaite’s vision as a cultural agent. 

Keywords: Carmen Martín Gaite, reviews, literary criticism, feminism, the Transition



CUADERNOS AISPI 25/2025

22 CUADERNOS AISPI 25 (2025): 21-44
ISSN 2283-981X 

1. Contexto sociohistórico

La bibliografía de la icónica Carmen Martín Gaite incluye una producción pro-
lífica y variopinta que demuestra un compromiso infalible con los orígenes de la 
autora en la Filología Románica. Tanto sus obras de ficción como las de no ficción 
ponen en primer plano a las mujeres, así revelando desde el principio un interés 
en la vida de las mujeres y en las estructuras e instituciones que influyen en su 
desarrollo. No es de sorprender que Martín Gaite se doctore en 1972 con una 
tesis doctoral –Usos amorosos del XVIII en España– enfocada en las condiciones 
culturales del siglo XVIII y su impacto en el desarrollo de las mujeres de la época. 
Su magistral Desde la ventana, caracterizado por la propia Martín Gaite como 
un “homenaje a todas las mujeres ventaneras que en el mundo han sido” (1992: 
33) se compone de sus conferencias dadas en la Fundación March en 1986 y se 
publica en 1987. En la introducción a este ensayo extenso, la autora analiza los 
paralelos entre sus conferencias y las teorías de la crítica feminista. Además, en 
este libro novedoso, Martín Gaite plantea el concepto de “chica rara” a través de 
una indagación en la protagonista más conocida de Carmen Laforet, Andrea de 
Nada (1992: 101-22). Dice Martín Gaite sobre Andrea:

En una España como la de la primera posguerra, anclada en la tradición y agresiva-
mente suspicaz frente a cualquier “novedad” ideológica que llegara del extranjero, el 
escepticismo de Andrea y las peculiaridades insólitas de su conducta la convierten en 
audaz pionera de las corrientes existencialistas tan temidas y amordazadas por la cen-
sura española, que en general aborrecía de las excepciones. (1992: 112)

Y es aquí donde vemos de manera muy clara la apreciación que tiene Martin 
Gaite por las “audaces pioneras” que caminan por una España enclaustrada y 
retrógrada en cuanto a los papeles de género. Esta admiración por un carácter 
creativo y atrevido se observa a lo largo de la carrera de Martín Gaite y, claro, es 
un atributo que cualquier lector suyo también reconocería en la propia Martín 
Gaite. Este ensayo se enfoca en la capacidad de Martin Gaite de leer, escuchar y 
visibilizar a las autoras “raras”, con sus temas y protagonistas.

Durante esta etapa intensiva, que incluye múltiples viajes a los Estados Unidos 
y varias traducciones hechas al castellano, Martín Gaite publica su influyente Usos 
amorosos de la postguerra española (1987). En sus ensayos académicos, la estudiosa 
trae a colación su interacción con los varios feminismos occidentales.

Martín Gaite ejerce de manera activa y constante la crítica literaria –en con-
textos tanto académicos como periodísticos– escribiendo sobre autores de una 
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gran variedad de países e idiomas y, de vez en cuando, volviendo a autores del 
pasado, sobre todo cuando se publican ediciones nuevas de sus obras. Esta labor 
crítica-periodística se expone en múltiples libros y ediciones de y sobre la auto-
ra salmantina, por ejemplo, en su colección de ensayos y artículos Agua pasada 
(1993), la colección de artículos editada póstumamente por José Teruel, Carmen 
Martín Gaite. Tirando del hilo (1949-2000) (2006) y las conferencias recopiladas 
por Teruel en De viva voz: conferencias (2023c). Sobre todo, se nota su enorme 
compromiso con el análisis de la literatura a través de sus artículos periodísticos 
publicados semanalmente en Diario 16 desde 1976 hasta 1980, un periodo sig-
nificativo en la cultura y política de España y una etapa vital de mayor visibilidad 
para Martín Gaite. Como nos recuerda Teruel, durante esta etapa varias obras 
martingaitianas ven la luz, incluyendo A rachas, El cuarto de atrás y la traducción 
de To The Lighthouse de Virginia Woolf (2023a: 233), dejando constancia de la 
calidad y variedad de su obra y estableciendo su viaje hacia los posteriores estudios 
y ensayos de los años 80 y 90.

Tras la publicación de El cuarto de atrás en 1978, Martín Gaite llega a ser una 
escritora internacionalmente reconocida. Al mismo tiempo, se acerca a su labor 
de crítica literaria con el empeño, constancia y respeto de siempre. Este estudio 
analiza los textos periodísticos de Martín Gaite sobre obras escritas por otras mu-
jeres españolas mediante una mirada hacia el periodo de la llamada “Transición” 
y las influencias concomitantes de la Segunda Ola del feminismo en España.  En 
particular, me interesa indagar en: la selección de autoras cuyas obras se tratan 
en los artículos de este periodo de cuatro años; la mención o falta de mención 
de la política vigente y, específicamente, del feminismo; la estructura y el tono 
de las reseñas; el apoyo y la solidaridad expresados en los artículos; y la visión de 
Carmen Martín Gaite como agente cultural durante esta etapa de la Transición 
inmediata que la lleva a las etapas posteriores de los años 80 (de una producción 
ensayística impresionante) y de los 90 (de una vuelta a la producción novelística). 
Al examinar los artículos de Martín Gaite sobre Rosalía de Castro, Hildegart Ro-
dríguez, Mercè Rodoreda, Montserrat Roig, Teresa Goitia, Esther Tusquets, Rosa 
Montero, Marina Mayoral y Soledad Puértolas, se pretende esbozar un panorama 
de la cultura literaria producida por mujeres españolas y tratada por Martín Gaite 
durante la época de la Transición. En esta etapa que parece prometer grandes 
cambios, todos los aspectos del mercado literario en España siguen controlados 
en su gran mayoría por hombres; al mismo tiempo, es un momento de mayor 
producción de narrativa publicada por mujeres y leída por un público que consta 
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de cada vez más mujeres1.
 En un extracto extenso de su “Bosquejo autobiográfico”, publicado ori-

ginalmente en Secrets from the Back Room, un libro de Joan Lipman Brown sobre 
Martín Gaite publicado en 1987 en los Estados Unidos, Martín Gaite describe 
sus pasiones e impulsos literarios:

…se puede decir que he vivido exclusivamente de la pluma, como era mi deseo. He 
hecho ediciones críticas, traducciones, prólogos, artículos, guiones de cine, adapta-
ciones de clásicos, colaboraciones para la radio, y hasta he cantado canciones gallegas 
en un teatro. Pero siempre he evitado, aun a costa de vivir más modestamente, los 
empleos que pudieran esclavizarme y quitarme tiempo para dedicarme a la lectura, 
a la escritura y a otra de mis pasiones favoritas: el cultivo de la amistad. (incluido en 
Agua pasada, 1993: 23)

La autora también menciona en este texto, de manera muy concreta, su colabora-
ción desde octubre de 1976 hasta mayo de 1980 con la revista Diario 16, lo que 
le ha permitido ampliar sus conocimientos de la literatura internacional y expan-
dir su propia cosmovisión. José Teruel recoge este concepto al decir de la labor 
crítica de Martín Gaite que “permite al lector atento rastrear ciertos indicadores 
autobiográficos que aluden, de un modo implícito o explícito, a acontecimientos 
como la muerte de sus padres, en octubre y diciembre de 1978, o su primer viaje 
a América, en abril de 1979, que explica el paréntesis de colaboraciones entre el 
7 de mayo y el 4 de junio de 1979” (2006: 29)2. Esta mezcla de la atención a la 
escritura ajena con el desarrollo de un estilo propio compagina muy claramente 
con la capacidad de Martín Gaite de pisar –y de crear– terrenos nuevos en la 
literatura.

Es frecuente la mención de la generosidad de Martín Gaite para con las y los 
escritores de su época (por ejemplo, Teruel lo trata como tema en su artículo de 

1 Cfr. The Op-Ed Novel. A Literary History of Post-Franco Spain (2024) de Bécquer Seguín, y sobre 
todo la Introducción y el Capítulo 1, para un análisis de la participación de mujeres escritoras en 
el horizonte de la ficción y en el panorama periodístico desde finales de los años 1970 hasta hoy en 
día. He hecho aquí un recuento informal de los artículos periodísticos de tipo reseña entre 1976 y 
1980. Unos veinte de los 136 incluidos en Tirando del hilo (artículos 1949-2000) (2006) reseñan 
obras de mujeres escritoras. Este porcentaje nos indica el interés general de Martín Gaite en la lite-
ratura (sea quien sea el autor o la autora), y puede comunicarnos algo sobre la resaca genérica del 
franquismo en la visibilidad de los hombres en el escenario literario al lado de una relativa invisibi-
lidad de las mujeres. Aquí recojo las reseñas sobre mujeres escritoras precisamente para profundizar 
en los posibles vínculos culturales entre ellas (y entre ellas y la propia Martín Gaite).

2 Cfr. la entrevista que Mercedes Formica le hace a Martín Gaite, cuando esta recibe el Premio 
Nadal de 1957, para leer más apuntes autobiográficos de la autora. 
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2019 de Lectora; también lo menciona en 2006: 26), un elemento presente en sus 
reseñas críticas para Diario 16. Se podría decir que esta generosidad en los asuntos 
literarios parte de su pasión por “el cultivo de la amistad”, anteriormente citada. 
Teruel escribe que “la búsqueda de interlocutor fue también para ella el placer 
solitario de la busca de una voz propia y de un estilo personal” (2023b: 314) y 
así se observa en las reseñas críticas de Martín Gaite tanto un afán por explorar y 
celebrar la literatura escrita por otras/os como un deseo de seguir desarrollando 
esta “voz propia”. Maria Vittoria Calvi trata las cartas que escribe Martín Gaite 
como parte de su participación en el proyecto El Interlocutor Exprés y declara que 
“salta a la vista la fuerza de la escritura como espacio de resistencia a la acción 
destructora del tiempo y al olvido” (2023: 333), otro elemento de su apoyo a la 
labor creativa de otros escritores.

Este periodo de 1976 a 1980 enmarca momentos de significativos cambios en 
la política española. Óscar Pereira-Zazo y Steven L. Torres definen la Transición a 
la democracia (1975-1982) como “a time when there was still a highly organized 
Left in Spain, which included the Spanish Communist Party [PCE], unions, the 
student movement and hundreds of neighborhood associations which played an 
important political role in major urban centers such as Barcelona and Madrid” 
(2019: 2)3. Tanto El cuarto de atrás (1978) como las reseñas literarias del Diario 
16 se publican durante este periodo de apertura política, lo que tal vez le otorgue 
a Martín Gaite una mayor confianza y soltura. De hecho, al reseñar la novela Cró-
nica del desamor de Rosa Montero, Martín Gaite expresa especial interés en sus 
retratos de personajes indecisos y ansiosos del periodo de la Transición, en cómo 
logra matizar y describir el ansia del cambio sociopolítico. Escribe Martín Gaite: 
“Por su crónica desfilan gentes llenas de proyecciones al futuro, de ansiedades y 
añoranzas que se empeñan en abortar para poder seguir afirmando que solo quie-
ren vivir el presente” (Tirando, 2006: 274; publicado originalmente en Diario 16, 
el 17 de julio de 1979). Esta observación subraya el interés de Martín Gaite en 
lo actual, en los asuntos sociopolíticos que influyen en las/los protagonistas y las/
los lectores de la época.

3 Véase “Social and Economic Change in a Climate of Political Immobilism” de Borja de Riquer i 
Permanyer (1995: 259-271) para un análisis de los efectos duraderos del franquismo en los inicios 
de la Transición. El autor menciona que el consenso nacional era que, “El franquismo tendría que 
morir con Franco” (“Francoism had to die with Franco”) (1995: 270). En el mismo volumen, se 
puede consultar también la lista de asuntos sociopolíticos importantes de esta etapa de la Transición 
temprana en el ensayo de Elías Díaz titulado “The Left and the Legacy of Francoism: Political 
Culture in Opposition and Transition” (1995: 283-291). Las traducciones del inglés al español son 
mías. 
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Johnson y Zubiaurre reconocen el trabajo feminista de muchas mujeres du-
rante el franquismo, citando la traducción y el prólogo de Lili Álvarez del libro 
taquillero de la norteamericana Betty Friedan, The Feminine Mystique (La mística 
de la feminidad, publicada en español en 1965) –una obra fundamental de la 
Segunda Ola del feminismo occidental– y los libros de la española Lidia Falcón 
sobre la situación legal de la mujer en España (1966).  Dicen que “el feminismo 
abierto que brotó en 1975 cuando murió Francisco Franco no salió de la nada” 
(2011: 307), así señalando que los cambios políticos, sociales y culturales de la 
Transición española tenían importantes antecedentes aun durante el régimen 
franquista. 

Al hablar del pensamiento feminista de Carmen Martín Gaite, Johnson y Zu-
biaurre reconocen de inmediato que la autora salmantina no habría aceptado la 
etiqueta de “feminista”, pero que muchas de sus obras –libros de historia, ensa-
yos, novelas– pueden considerarse tales por su “actitud feminista crítica frente a 
la manera en que la sociedad patriarcal socializaba a la mujer” (2011: 371). Para 
considerar este acercamiento feminista de Martín Gaite, he contado con la con-
ceptualización de Johnson y Zubiaurre, quienes ven en el pensamiento feminista 
español los siguientes rasgos: el deseo de demostrar y mejorar la situación legal y 
social de la mujer; reconocer que las mujeres también pueden y deben pensar y 
escribir; considerar los debates entre el feminismo de la igualdad y el feminismo 
de la diferencia, muy presentes en España y típicos de la Segunda Ola occiden-
tal; la “mezcla de historia y teoría”; la conexión importante de la situación de las 
mujeres con el contexto nacional y de la relación de este contexto con la religión 
(2011: 12-18).  En el “Manifiesto Fundador” del Frente de Liberación de la Mu-
jer (FLM) de 1976, fecha significativa en cuanto a la Transición, el feminismo y el 
inicio del trabajo de Martín Gaite en Diario 16, se destacan estos objetivos (entre 
otros): desmantelar las estructuras de dominación; abolir la familia tradicional; 
eliminar la división de labor sexista; disolver la institución del matrimonio; la 
maternidad voluntaria; la incorporación de las mujeres en los quehaceres políticos 
y creativos; socializar a todos los niños a participar en la labor doméstica (2018: 
265-266)4. 

Martín Gaite no aboga explícitamente por esta plataforma; de hecho, en una 
entrevista de 1978, la autora declara que el feminismo le aburre “más que una 
misa” (Suñer 1978: 53), al mismo tiempo reconociendo que la “Historia” ha en-

4 Véase “La plaza como espacio de cuidado: lidiando con la maternidad neoliberal en Quién quiere 
ser madre de Silvia Nanclares” (2023) para otra evaluación de esta época y de la cultura de los ma-
nifiestos feministas de origen español. 
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casillado a las mujeres en determinados roles de género que no han permitido una 
plena consideración de lo que es la libertad5. En la misma entrevista, Martín Gai-
te elige a Rosalía de Castro como la escritora española “más afín” a ella, con sus 
indagaciones en la identidad (y específicamente la identidad gallega), el amor, la 
pérdida y la muerte. Entonces, observamos que Martín Gaite rechaza el concepto 
de los roles prescritos basados en el género y que favorece la incorporación de las 
mujeres en el ámbito público-literario. Es natural que en su obra se oiga algún 
que otro eco de estas corrientes sociopolíticas tan prevalentes en 1976.

Johnson y Zubiaurre también subrayan los temas de la soledad –como algo 
positivo para las mujeres, tal como observamos en muchas obras de Carmen Mar-
tín Gaite– la personalidad, el trabajo y el cuerpo (2011: 19-20). Martín Gaite 
habla y escribe a menudo sobre la importancia de la soledad de las mujeres como 
un espacio que permite el desarrollo de la personalidad, del ser escritor y de la 
creatividad en sí. De hecho, refiriéndose a la famosa “isla de Bergai” de El cuarto 
de atrás, dice que sus refugios, sus “islas”, son, precisamente, sus libros (Aznárez 
1981: 11). En Desde la ventana, considera la obra de Virginia Woolf y se pone 
de acuerdo al entender la habitación propia “como liberación, no como encie-
rro” (1992: 28). Entonces, ser escritora condiciona la soledad y quizás la soledad 
condiciona el ser escritora. Podríamos decir también que los “brotes de inconfor-
mismo” que Martín Gaite ve en la icónica protagonista Andrea de Nada (1992: 
113) pueden verse como semillas de un feminismo incipiente y tácitamente apre-
ciado6.  Lo que hace Martín Gaite a través de su obra extensa es hilvanar en capas 
un concepto de la mujer esci.tora (la que, como plantea Virginia Woolf, precisa 
de la soledad, el espacio y la recompensa material) que pone el foco de luz en la 
chica o la mujer protagonista. Estas capas nos hacen reflexionar sobre la mujer de 
carne y hueso (la autora) y sus creaciones (las protagonistas), siempre teniendo 
en cuenta las circunstancias diegéticas y extra-diegéticas que influyen en esta rela-
ción creadora-creada.  Estos “brotes de inconformismo” se notan también en los 
escritos críticos de Martín Gaite a lo largo de su trabajo en Diario 16 y responden 

5 En “El pensamiento feminista de Carmen Martín Gaite”, Roberta Johnson considera que Mar-
tín Gaite podría haberse inspirado en la obra de Miguel de Unamuno (2011: 12). Esta referencia 
de Martín Gaite a la “Historia” (con mayúscula) nos recuerda del concepto de la intrahistoria de 
Unamuno y de la importancia de las pequeñas historias individuales y colectivas de las personas 
cotidianas del entorno.

6 Mónica Fuentes del Río asevera lo siguiente: “Es evidente la preeminencia de la mujer y su 
relación con la literatura, la lectura y la escritura en la obra de Carmen Martín Gaite, tanto en su 
teoría literaria como en su práctica ficcional” (2021: 190).  En este sentido, no es de sorprender que 
Martín Gaite escriba sobre una docena de mujeres escritoras en sus reseñas para Diario 16.
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a un feminismo de la Segunda Ola que insiste en los importantes lazos entre las 
desigualdades políticas y las culturales.

2. Estructura, tono y análisis de las reseñas

En su edición de los ensayos de Martín Gaite en Tirando del hilo, José Teruel 
expone la estructura “tripartita” de la mayoría de los artículos de crítica literaria 
de la autora: un preámbulo, una ejemplificación o ilustración, y una valoración 
(2006: 27), lo que confirmaremos con pocas excepciones para los artículos trata-
dos en este ensayo. Es más: la voz propia de Martín Gaite sigue revelándose a lo 
largo de sus cuatro años en Diario 16 con lo que denomina Teruel “un tono narra-
tivo y autobiográfico, propiamente ensayístico, sin miedo a desafinar” (2006: 30). 
En esta sección, se analiza uno por uno y en orden cronológico según la fecha de 
publicación los artículos de crítica literaria anteriormente citados.

2.1. “Los profetas aislados. La rebeldía sexual de la juventud, de Hildegart Rodrí-
guez” (Diario 16, 19 de septiembre de 1977)

En este ensayo, Martín Gaite comenta la reedición en la editorial Anagrama del 
libro de no ficción de Hildegart Rodríguez titulado La rebeldía sexual de la ju-
ventud, publicado originalmente en 1931, al inicio de una etapa política más 
progresista bajo la Segunda República (1931-1936). Hildegart Rodríguez es una 
figura importante de los movimientos feminista, socialista y anarquista de esta 
época, además de ser una de las/los primeras/os españolas/es en hablar en térmi-
nos bien definidos de plataformas para la salud reproductiva, algo tratado por 
Martín Gaite tanto en Usos amorosos del XVIII en España y Usos amorosos de la 
postguerra española.

Mientras el tema abiertamente sexual y feminista de La rebeldía sexual no se 
puede negar, lo que sea tal vez más significativa es la fascinación de Martín Gai-
te por la figura de la joven y atrevida Rodríguez, quien experimentó “cuarenta 
y cinco años de olvido” (2006: 127-128), desde la Segunda República hasta la 
Transición.  Martín Gaite admira de la joven autora su inteligencia, su audacia 
y su “prosa elocuente” (2006: 128) y la sitúa como una de las feministas más 
importantes de la época, viendo en ella una persona que ya anticipaba “las preo-
cupaciones actuales del feminismo español” (2006: 128). Esta declaración indica 
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que Martín Gaite era consciente de los avances del movimiento feminista de los 
años 70 y que veía la necesidad de una pedagogía sexual más equitativa y apta 
para seres pensantes. Esto representa uno de los logros más significativos de la 
Segunda Ola del feminismo occidental.

2.2 “Una niña rebelde” (Diario 16, 5 de junio de 1978; publicado también en 
Agua pasada [1993])

Hay que subrayar la presencia del concepto de la rebelión en el título del ensayo 
sobre Hildegart Rodríguez y en este sobre Esther Tusquets, publicado casi un 
año más tarde. Por un lado, Martín Gaite califica de “rebeldes” a las mujeres que 
expresan opiniones feministas de manera abierta (“no deja títere con cabeza” dice 
de Rodríguez [2006: 128]) y, por otro, abre el diálogo sobre qué es o no es el 
feminismo, quién es o no es feminista.  

Martín Gaite empieza “Una niña rebelde” al decir, “Me produce una parti-
cular alegría que la mejor novela española de este año la haya escrito una mujer: 
Esther Tusquets” (1993: 218). Continúa: “…no es en nombre de presupuestos 
feministas” (1993: 218) e insiste en el hecho de que las mujeres tienen algo que 
contar, algo distinto, y que cuando lo cuentan con su propia voz, surge un retrato 
de las mujeres mucho más auténtico y original –un tema frecuente en la obra de 
Martín Gaite (ej. en Desde la ventana, 1992: 59). En esta reseña, Martín Gaite 
reconoce a una escritora que, como ella misma, vuelve al mundo de la memoria, 
el sueño y la fantasía para poder cuestionar la inculcación social que ha impedido 
el desarrollo de la mirada narrativa de muchas mujeres. De hecho, Martín Gaite 
celebra “la audacia de su gloriosa transgresión literaria” (1993: 219) y “el rescate 
revolucionario y desafiante de las sensaciones de placer, el himno a la sexualidad 
abolida” (1993: 219), acercamientos que se parecen a los escritos de las llamadas 
“feministas francesas” de los años 70, Hélène Cixous, Luce Irigaray y Julia Kriste-
va (New French Feminisms 1981). 

Entonces, se va trazando una línea narrativa de Martín Gaite que tiene que 
ver con el feminismo de la Segunda Ola. Celebra a mujeres escritoras logradas y 
todavía por descubrir. Rescata voces poco escuchadas. Entiende la importancia 
del ser y su sexualidad. Transgrede normas. Al mismo tiempo, hay que repetir que 
la autora rechaza la etiqueta del movimiento, eludiendo la necesidad de encasillar 
a autoras y su obra según el género y la plataforma política. El uso repetido del 
término “rebelde” y el interés por la creación femenina dialogan claramente con 
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algunos de los preceptos principales del movimiento feminista occidental. En 
1978, Martín Gaite expresa la opinión de que el feminismo puede convertirse en 
dogma político pero que hay que borrar las marcadas líneas entre lo que se solía 
considerar ‘masculino’ y ‘femenino’ (Suñer: 53), poniendo de manifiesto que la 
autora se compromete de lleno con la consideración de las ideas del feminismo 
occidental mientras también se niega a estar encasillada por el término ‘feminis-
mo’ ni por su plataforma política formal.

2.3. “Ruptura y retorno. Tiempo de cerezas, de Montserrat Roig” (Diario 16, 5 de 
febrero de 1979)

Al considerar la proliferación de lo que denomina la “novela familiar” (2006: 
233), Martín Gaite vuelve a criticar sutilmente la educación transferida de gene-
ración en generación sobre las normas de la familia y los roles de género. Comen-
ta que la novela familiar perdurará “mientras la familia, como tal institución, siga 
dando coletazos y dejando secuelas en quienes pretenden romper definitivamente 
con sus lazos” (2006: 234).  Martín Gaite estima la calidad de Montserrat Roig, 
quien logra crear a una protagonista compleja y convincente. Este personaje, Na-
talia Miralpeix, después de haberse ido de casa y haber vuelto, recobra la fuerza 
como para considerar su juventud y establecer su identidad adulta.  En este senti-
do, enfatiza el carácter del Bildungsroman femenino, tal como se ve en el brillante 
estudio de Martín Gaite en el capítulo 4 de Desde la ventana sobre la protagonista 
Andrea de Nada de Carmen Laforet. El Bildungsroman femenino forma una parte 
significativa del canon de la literatura escrita por mujeres, sobre todo en los años 
del franquismo y de la Transición, en parte debido a su capacidad de retratar la 
formación basada en el género de las muchachas y las mujeres y de presentar la 
temática que más les puede importar a las protagonistas femeninas. Estos temas 
se hacen eco de los elementos posiblemente feministas de la obra de Martín Gaite 
(el énfasis en el rechazo de las tradicionales normas familiares y sociales, la bús-
queda de una voz propia, la soledad y la independencia, etc.).

2.4. “La búsqueda de interlocutor. Recordando mi vida, de Teresa Goitia” (Diario 
16, 9 de abril de 1979)

En la introducción a De viva voz. Conferencias, José Teruel declara: “Ha de tenerse 



31CUADERNOS AISPI 25 (2025): 21-44
ISSN 2283-981X

ELLEN MAYOCK • LAS CHICAS RARAS HABLAN

en cuenta que la competencia de la narración escrita con la oralidad es una de 
las grandes cuestiones de su laboratorio literario, mucho más abierto a lo experi-
mental de lo que se ha solido considerar” (2023c: 14). Martín Gaite incluye en el 
título de esta reseña la frase “la búsqueda de interlocutor”, así recordándonos de 
su ensayo seminal sobre la escritura, el diálogo, la oralidad y la relación cómplice 
con otras personas (La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas, 1973 [primera 
edición]). Es significativo que Martín Gaite dedique el ensayo “La búsqueda de 
interlocutor” a Juan Benet, el hijo de Teresa Goitia7. Esta teoría literaria (y praxis, 
es importante señalar) enfocada en la fluidez entre escritor y lector, entre hablante 
e interlocutor, enmarca su análisis de las memorias escritas por Teresa Goitia, una 
mujer de 80 años, en el momento de la publicación de su libro. Goitia se puso a 
escribir sin haber practicado jamás el arte de la literatura, y Martín Gaite ve en 
esto “tanto las virtudes como las limitaciones de este libro” (2006: 253), pero 
siempre apreciando su “autenticidad y frescura” (2006: 253). Por un lado, Mar-
tin Gaite elogia la capacidad de Goitia de crearse como personaje en este texto 
de no ficción; por otro lado, critica la falta de conciencia del público lector, del 
posible “interlocutor” que espere las memorias.  Concluye la reseña considerando 
la importancia (y ausencia casi completa) de las voces de mujeres mayores en la 
literatura de la época. 

2.5. “Callejón de hastío. El amor es un juego solitario, de Esther Tusquets” (Diario 
16, 23 de abril de 1979)

Martín Gaite inicia el análisis de El amor es un juego solitario de Esther Tusquets 
al evocar el gran éxito que fue su novela El mismo mar de todos los veranos, así 
poniendo de relieve la trayectoria de esta novelista española y recordándonos del 
ensayo anterior sobre Tusquets. Volver a la obra de Esther Tusquets durante este 
periodo de cuatro años intensivos de reseñas literarias equivale a revelarnos a no-
sotros los lectores que esta escritora vale la pena.  

Martín Gaite reconoce aquí el valor de la novela, que vuelve a situar a la pro-
tagonista en un contexto de privilegios y lujos que la llevan al “hastío” referido 
en el título de la reseña.  Escribe que la protagonista de esta novela está “sujeta 
a condicionamientos psicológicos y biográficos iguales, víctima de las mismas 
sensaciones y caprichos que se complace en fomentar para desmenuzarlos luego 
con la lucidez reconcentrada y morbosa de quienes han perdido toda posibilidad 

7 La autora le da las gracias a José Teruel por haber compartido esta información con ella. 
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de jugar ya a cualquier juego que les distraiga del de mirarse el propio ombligo” 
(2006: 255). Establece los vínculos entre las dos novelas y, después, menciona el 
perspicaz análisis del egocentrismo de la novela, además de su interés narrativo 
y lenguaje “diamantin[o]”. Como solemos ver tanto en la obra narrativa de Car-
men Martín Gaite como en sus ensayos literarios, la autora valora el retrato de la 
imperfección y de la introspección.  Aquí estamos ante otro caso semejante, dado 
que Martín Gaite declara que la “confesión de derrota es el triunfo del libro” 
(2006: 256) y reconoce que es posible que Tusquets tenga que dejar de lado este 
contexto del ocio para indagar en otros terrenos en sus obras futuras. De esta ma-
nera, Martín Gaite ya anticipa, hacia finales de la Segunda Ola, el extremo énfasis 
del movimiento en las mujeres blancas y, por ende, en mujeres que por lo general 
viven con mayor privilegio, y así comenta implícitamente la necesidad de ampliar 
el panorama de las personas consideradas por y desde el feminismo.

2.6. “La ruidosa soledad. Crónica del desamor, de Rosa Montero” (Diario 16, 17 
de julio de 1979)

Este ensayo sobre la primera novela de la ya reconocida (en el contexto de 1979) 
periodista Rosa Montero aborda varios temas de suma importancia para este estu-
dio: la relación entre el periodismo y la ficción; Rosa Montero como escritora que 
sabe retratar la novísima época de la Transición; la temática del amor y del deseo; 
y un llamado “partidismo por las mujeres” (2006: 275).

Martín Gaite anota la importancia del periodismo en el desarrollo del género 
narrativo, sobre todo en el caso de Rosa Montero. No cita con frecuencia las en-
trevistas hechas a las autoras, pero lo hace en este caso para profundizar más en 
la declaración de Montero de que esta obra de ficción no es tanto novela como 
“una crónica sin pretensiones” (2006: 273). Por un lado, Martín Gaite aprecia la 
humildad de la joven escritora; por otro, corrige sus aseveraciones sobre la “vista 
rápida” de su crónica al decir que la mirada de Montero “es profunda, demorada 
y valiente” (2006: 274). En parte, son ese ojo de periodista y ese abanico de en-
trevistas hechas que le permiten a Montero el retrato de lo que denomina Martín 
Gaite “el novísimo Madrid, del de hace tres años a esta parte” (2006: 274).  Alaba 
la capacidad de Montero de incorporar sus múltiples observaciones sobre las di-
ficultades de las madres solteras en la vida y en el ámbito laboral y del desafecto 
de la gente atrapada en antiguos modos de relación (familiar, amistosa, amorosa, 
sexual, laboral, etc.). Además, Martín Gaite hace hincapié en la capacidad de 
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Montero de desplegar los trastornos de la ansiedad de varios personajes, un fenó-
meno más abiertamente tratado en esta época.  

La última oración de la reseña destaca un elemento importante de los posibles 
puntos de vista sobre la cuestión feminista de Martín Gaite: dice que la “condi-
ción de mujer es lo que aporta al testimonio un valor estimable” (2006: 275), 
pero critica el retrato negativo de todos los hombres de la novela. La voz de la 
joven Montero indaga en la temática del “desamor” del título desde el punto de 
vista de la protagonista, sugiriendo que hay una resaca de los modelos masculinos 
franquistas y una falta de nuevos modelos establecidos. En este sentido, Montero 
recupera a las precursoras feministas (tales como Simone de Beauvoir y Betty 
Friedan) y anticipa el rumbo de los llamados “estudios de género” (“gender stu-
dies”) de las décadas posteriores a la Transición. Los estudios de género llegarán 
a considerar el género como una construcción social que afecta a todos los seres 
humanos –no solo a las mujeres– y también establecerán el terreno para el campo 
de estudios sobre la/s sexualidad/es.  

2.7. “Buen ejercicio literario. Cándida otra vez, de Marina Mayoral” (Diario 16, 
13 de agosto de 1979)

En este texto sobre la primera novela de la gallega Marina Mayoral, Martín Gaite 
comenta sus propias sensaciones al leer la primera obra de una escritora nueva, al 
considerar si la escritora puede captarnos como lectores y dejar fluir la imagina-
ción. Ya se observa aquí la extensa experiencia literaria de una Martín Gaite arti-
culista. En este ensayo, valora “el buen ejercicio literario” de leer lo que contiene 
esta novela –una serie de cartas de origen y destino algo enigmáticos. Entrar en 
cuestiones de corresponsales, destinatarios e interlocutores es estar en el paraíso 
de Martín Gaite.

Martín Gaite evalúa la capacidad de Mayoral de remontarse a la infancia de 
los personajes principales para permitir una mirada sobre las capas socioeconómi-
cas de una Galicia de aldeas y sobre los modelos de comportamiento heredados 
en el contexto familiar. También efectúa un tipo de genealogía de escritoras espa-
ñolas y, en este caso específico, de escritoras gallegas al mencionar las grandes no-
velas de Emilia Pardo Bazán, cuyos acercamientos parecen actualizarse en manos 
de Marina Mayoral. De hecho, dado el intertexto de Pardo Bazán en la novela 
Retahílas de Martín Gaite (con un prólogo del escritor gallego Manuel Rivas) y la 
clara apreciación que tiene Martín Gaite por Rosalía de Castro y Marina Mayoral, 
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seguimos observando su afinidad por la literatura y la cultura gallegas, lo cual no 
es de sorprender ya que su familia materna tiene sus orígenes en Galicia8.

Es más: con su generosidad y perspicacia, Martín Gaite concluye el ensayo di-
ciendo, “Marina Mayoral demuestra un pulso y una seguridad que nos aconsejan 
retener su nombre y animarla a empresas más ambiciosas” (2006: 284). Con cada 
ánimo que da y con cada cumplido que ofrece, Martín Gaite va construyendo 
una red de apoyo de las mujeres escritoras de su país y de su época. 

2.8. “Barro mortal. Poesía, de Rosalía de Castro” (Diario 16, 5 de noviembre de 1979)

Casi un año después de la muerte de sus padres, Martín Gaite escribe sobre un 
nuevo libro de una selección de poesía que ofrece la poeta gallega decimonónica 
Rosalía de Castro.  Este ensayo es tal vez el más íntimo, el más sentido, de todos 
los tratados en este artículo. 

Martín Gaite rechaza el encasillamiento secundario de una Rosalía de Castro 
como poeta romántica –siempre en segundo rango dada la fama de su coetáneo 
Gustavo Adolfo Bécquer y su antecedente José de Espronceda– observando el 
hecho de que fuera una mujer “poetisa” del pasado y que revelara un bilingüismo 
sorprendente para la época, publicando algunas de sus colecciones en gallego y 
otras en castellano.  Subraya el interés de los poetas románticos en el tema de la 
muerte, incluyendo a Rosalía como “uno de los más grandes” (2006: 303) de este 
grupo. El más alto cumplido que le otorga Martín Gaite a Rosalía de Castro es 
decir que “ella presiente la muerte no desde la literatura sino desde la piel, desde 
‘ese barro mortal que envuelve el alma’” (2006: 304).  Recordemos que, en una 
entrevista de 1978, Martín Gaite asevera que Rosalía de Castro es la escritora 
española con quien se siente más aliada (Suñer 1978: 53).  Unos años más tarde, 
en Desde la ventana, Martín Gaite escribe largo y tendido sobre la poeta gallega, 
estimando su corazón de mujer que convive con su corazón de niña (1992: 54), 
su insistencia en la soledad (1992: 61) y, de manera significativa, elogiando que 
acepte su “condición de mujer” a la vez que rompe con esquemas masculinos sin 
emprender un enfrentamiento “polémico” (1992: 90). Las palabras de Martín 
Gaite sobre la obra de Rosalía de Castro se aproximan a una teoría y una praxis 
del feminismo martingaitiano casi susurrado.

8 Véase “La impronta galaica de Carmen Martín Gaite en su obra. De la teoría literaria a la práctica 
ficcional” de Mónica Fuentes del Río (2020) para más información sobre las múltiples referencias 
a Galicia en la obra de Martín Gaite.
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En un 1979 todavía muy enfocado en los escritores masculinos –del pasado 
y del presente– Martín Gaite aquí nos recuerda, de una manera bella e íntima, 
la necesidad de volver a visitar el canon y de resucitar las voces tradicionalmente 
menos escuchadas.

2.9. “Lazos de vida pequeña. La plaza del Diamante, de Mercè Rodoreda” (Diario 
16, 17 de diciembre de 1979)

En ocasión de la publicación de “una edición digna en castellano” (2006: 315) 
de La plaza del Diamante (1962), Carmen Martín Gaite reconoce a Mercè Ro-
doreda como una de los mejores escritores de la historia de la literatura española, 
en gran parte porque Rodoreda se niega a “copiar estilos varoniles” (2006: 315), 
lo que hace hincapié en la apreciación que tiene Martín Gaite por las escritoras 
que retratan la difícil vida de las mujeres de una manera abierta, detallada, ho-
nesta y profundamente literaria. En este caso, esto es lo que denomina Martín 
Gaite “los lazos de vida pequeña” (2006: 314), una frase que fácilmente se podría 
vincular con el anteriormente citado concepto unamuniano de la intrahistoria. 
Martín Gaite se queda casi sin aliento al detallar todo lo que logra contar Natalia, 
la protagonista ya bien famosa de Rodoreda, para que se entienda la lucha con 
las personas, los objetos, las guerras, los animales domésticos, los embarazos y el 
hambre, siempre el hambre, de esta mujer luchadora contra el palomar.  

El último párrafo de la reseña nos devuelve al tema que surge a menudo en 
estos ensayos de Martín Gaite –el del feminismo como política y como etiqueta: 
“Sin aullidos, insultos ni reivindicaciones feministas, el sonámbulo monólogo de 
esa mujer que ha visto naufragar todos sus sueños y ha sabido convertir la flaqueza 
en valentía…” (2006: 315). Es evidente que la autora quiere entrar en cuestiones 
feministas tales como el matrimonio, el abuso, la madre soltera, el cuidado no 
pagado, la lucha por sobrevivir, la falta de acceso a recursos, pero, y esto se repite, 
sin usar las etiquetas políticas vigentes de la época. 

2.10. “Entre bastidores. El bandido doblemente armado, de Soledad Puértolas” 
(Diario 16, 24 de marzo de 1980)

En este artículo, Martín Gaite vuelve sobre el tema de los escritores noveles y 
sobre lo que pretenden o no con sus primeros tanteos en la labor de la escritura. 
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Enfatiza la necesidad de los escritores nuevos de acercarse a su trabajo con “una 
cierta dosis de modestia y de gratitud para con nuestros padres literarios” (2006: 
343). Al considerar esta primera novela de Soledad Puértolas, Martín Gaite de-
clara honestamente que, a pesar del empeño literario de la autora y de su atención 
a sus múltiples antecesores, ha quedado “algo corta” (2006: 344).  Se nota en esta 
serie de reseñas de Diario 16 la generosidad casi incondicional de Martín Gaite 
y, por eso, esta frase nos indica la desilusión que siente la autora ante la novela de 
Puértolas. El ensayo no cita mucho la novela; de hecho, ni la menciona mucho, 
así revelándonos que Martín Gaite espera algo más del segundo intento de Puér-
tolas. Soledad Puértolas después se establecerá como una novelista importante, 
con una larga lista de premios y el honor de ser miembro de la Real Academia 
Española desde 2010.

2.11 “…Y Wendy creció. Varada tras el último naufragio, de Esther Tusquets” 
(Diario 16, 12 de mayo de 1980)

Esta reseña sobre la tercera novela de la trilogía de Esther Tusquets nos permite 
observar a una Martín Gaite autocrítica sobre sus previas reseñas de la obra de 
Tusquets. De los once ensayos analizados en este artículo, tres tratan la obra de 
Esther Tusquets, lo que nos señala la gran estima que le tiene Martín Gaite a su 
coetánea barcelonesa. Si bien hay una leve advertencia en la reseña anterior (sobre 
El amor es un juego solitario) sobre la posibilidad de agotar el tema de la mujer 
ociosa y privilegiada, en este artículo Martín Gaite detalla las numerosas maneras 
en que Tusquets ha logrado seguir el tema y cerrarlo con esmero al final de la 
trilogía.  No solo lo ve como un éxito, sino como su obra de mayor calidad. Nos 
ofrece los dos mayores aciertos de la novela –el retratar “la profundidad mayor 
del pozo en que ha caído al perder el amor” (2006: 365) y el contrapunto de los 
personajes Elia y Eva, lo que permite que “ambas mujeres viv[a]n la tragedia de 
su condición femenina desde ángulos distintos” (2006: 366)9. Con este tercer en-
sayo sobre Tusquets, Martín Gaite vuelve a insistir en el retrato de la variedad de 
experiencias de las mujeres, lo que ya hemos visto relacionado con su valoración 
del Bildungsroman y de la combinación del corazón de la mujer con el de la niña 
(que tanto aprecia en la obra de Rosalía de Castro).

9 Varios capítulos de The “Strange Girl” in Twentieth-Century Spanish Novels Written by Women 
analizan la “condición femenina” de las protagonistas en las novelas de Martín Gaite y de Tusquets.
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La selección de reseñas en el presente ensayo es deliberada; son las que tratan 
la obra de escritoras españolas de los siglos 19 y 20. Esta labor articulista de Mar-
tín Gaite despliega una temática enfocada en varios elementos de la plataforma 
feminista de la Segunda Ola, incluyendo la enseñanza sobre la sexualidad y los 
recursos para la salud reproductiva, una preocupación por la inculcación de tra-
dicionales modelos genéricos, una denuncia del acoso laboral y una admiración 
por el carácter rebelde de las escritoras y de sus protagonistas. Además, en las tres 
reseñas sobre la obra de Esther Tusquets, Martín Gaite parece intuir lo que va a 
ser la interseccionalidad de la Tercera Ola. Otros puntos de interés revelados en 
las reseñas pero que ya para 1976 son constantes en la obra de Martín Gaite son 
su apreciación por textos de ficción y de no ficción (y la mezcla entre ellos) y su 
afinidad por la inclusión de la cultura gallega en los textos analizados.

3. Feminismo y solidaridad

Andrea Toribio (2022) y José Teruel (2023b: 308-315) han documentado cui-
dadosamente las múltiples maneras en que una Carmen Martín Gaite cada vez 
más reconocida como escritora tiene que lidiar con la etiqueta de “Madame Fer-
losio”, es decir, tan solo como la esposa de Rafael Sánchez Ferlosio y no como 
una escritora ya doblemente galardonada para finales de los años 50. Este tipo 
de encasillamiento de segundo rango basado en el género se hace evidente en la 
prensa y crea un entorno cultural difícil de navegar para las mujeres literatas y ar-
tistas. Mientras la Martín Gaite de los años 70 ya tiene un perfil independiente y 
celebrado, reconocemos que tuvo que emprender un viaje hacia la independencia 
hecho necesario por las circunstancias de su juventud y temprana adultez. Aun 
durante la Transición, aceptar las condiciones tradicionales puede ser percibido 
como una normalización de este segundo rango de la mujer, mientras criticar las 
condiciones puede condenar a una autora al ostracismo. 

En una España en que se estaba dejando la dictadura y en que los aires de la 
Segunda Ola del feminismo occidental se empezaban a respirar, Carmen Martín 
Gaite tuvo que enfrentarse en repetidas ocasiones con la pregunta sobre el posible 
feminismo de su obra, una pregunta con que sus coetáneos masculinos no tuvie-
ron que lidiar, por lo menos en la esfera pública. Esta imposición en su ser y en 
su obra tendría que haber sido tanto difícil como interesante, y se nota en casi 
todos los géneros manejados por la autora que intenta tratar el asunto de manera 
respetuosa, estudiada y honesta. Por un lado, yo me atrevería a decir que Mar-
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tin Gaite se cría en una generación de hombres escritores libres del peso de este 
feminismo impuesto y que tal vez a ella también le hubiera gustado disfrutar de 
esta misma libertad. En este sentido, como implica Teruel, lee y escribe como una 
persona “libre de dogmas” (2023a: 234), y entonces en su obra va a estar ausente 
cualquier declaración explícitamente política. Por otro lado, sin embargo, sus 
obras (ensayos, conferencias, estudios académico, obras de ficción, etc.) absorben 
las corrientes de la época y comunican un profundo interés en la mujer como 
lectora, interlocutora, corresponsal, escritora, figura pública; es precisamente por 
la prolífica y variada producción de Martín Gaite que casi siempre considera a 
las mujeres y sus circunstancias que se le puede considerar una verdadera pionera 
feminista –no solo dentro del panorama literario de España, sino también en 
un contexto cultural más amplio. En su conferencia titulada “La mujer en la 
literatura” (2002: 325-341), la autora admite que se ha quedado algo al margen 
de los debates feministas y que se ha dejado guiar por el proceso iterativo de su 
pensamiento y escritura, tratando cada vez más y con cada vez mayor variedad el 
tema de la mujer en la literatura –la mujer que desempeña los papeles literarios 
anteriormente citados, de protagonista, interlocutora, escritora, etc. A través de 
muchos de los textos de Martín Gaite, sabemos que ha leído a las pensadoras 
feministas occidentales más importantes de su época. En la introducción a Desde 
la ventana, cita a Elaine Showalter, Sandra Gilbert, Susan Gubar, Adrienne Rich, 
etc.  Es con esta conciencia de las mujeres escritoras y de sus sujetos femeninos 
y con esta seriedad crítica que Martín Gaite se acerca a las escritoras españolas 
examinadas en sus ensayos para Diario 16. 

Esta pequeña muestra de las reseñas literarias de Carmen Martín Gaite escri-
tas para Diario 16 entre 1976 y 1980 nos revela un personal feminismo –nunca 
declarado de ninguna manera explícita, pero sí influido por los preceptos de la 
Segunda Ola del feminismo: un deseo de que las mujeres tengan el mismo acceso 
a la educación y a la publicación que tienen los hombres; una apreciación por 
la diferencia de estilo y enfoque que pueden ofrecer las mujeres escritoras de su 
época; un gusto por las narraciones que trazan las dificultades de ser mujer, pero 
que no caen en el victimismo; un apoyo constante de muchas mujeres escritoras, 
desde la decimonónica Rosalía de Castro hasta las novísimas de la época de la 
Transición, desde las más conocidas hasta las que pasan casi desapercibidas; el re-
chazo de etiquetas políticas y estilísticas; una apreciación por la experimentación 
narrativa combinada con el cuidado del estilo10. De manera implícita y explíci-

10 En su ensayo, “Teaching Carmen Martín Gaite as a Feminist Thinker”, Roberta Johnson cita 
a muchas críticas (ej. Caroline Wilson; Lissette Rollón Collazo; Phyllis Zatlin Boring; Constance 
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ta, Martín Gaite expresa una preocupación por el acceso y las oportunidades de 
las mujeres, las definiciones rancias de la familia tradicional y la posibilidad de 
establecerse como escritora, en términos de Virginia Woolf, con una habitación 
propia y 500 libras por año.

En su artículo sobre cómo enseñar la obra de Carmen Martín Gaite en un 
curso del posgrado, Ofelia Ferrán vincula su obra con el concepto de la “écriture 
féminine” de las feministas francesas (Hélène Cixous, Luce Irigaray, Julia Kris-
teva) de los años 70 y enfatiza que la escritura femenina debe entenderse como 
una “poética experimental” que critica las limitaciones de las mujeres que viven 
bajo un sistema patriarcal (2013: 155). Aplica esta teoría al análisis de la novela 
Nubosidad variable de Martín Gaite, evocando la importancia de la escritura en 
la experiencia femenina de la liberación, del placer, del cuerpo y del (re)desper-
tar, elementos considerados en la muestra de reseñas incluida aquí. Entonces, 
se nota una tendencia hacia un feminismo de la Segunda Ola tanto en las obras 
de ficción (ya desde los años 70 y hasta su muerte en 2000) como en las de no 
ficción de la autora.  Al mismo tiempo, es importante poner de relieve la falta de 
prescripciones o recetas en la obra de Martín Gaite. Como bien dice José Teruel 
en el contexto de la novela Ritmo lento: “Ritmo lento is above all a revelation of the 
dangerous extremes to which certain generational values, which were shared by 
Martín Gaite, could lead. Her message is that one should not confuse the desire 
to question an established ethic with its outright denial, which insists on blurring 
all issues and seeing danger in the innocuous” (2013: 68-69). Es decir que, en la 
vida y en la obra de Martín Gaite, aparece una exhortación a desarrollar la capaci-
dad de vivir en y con las ambigüedades presentadas por la vida. Roberta Johnson 
enfatiza que la protagonista femenina en la obra de Martín Gaite experimenta un 
desarrollo interno siempre en conflicto con los mensajes externos que recibe –un 
elemento analizado con frecuencia por Martín Gaite en estos ensayos de Diario 
16 (2013: 210)11. 

Mónica Fuentes del Río hace hincapié en “el protagonismo de la mujer” 
(2021: 178) en la obra martingaitiana en general, y específicamente “en sus fa-
cetas como traductora y crítica literaria” (2021: 178). Es más: Maria Vittoria 

Sullivan; Janet Pérez; Mercedes Carbayo-Abengózar) con respecto al rechazo de Martín Gaite de la 
etiqueta ‘feminista’ (2013: 209-210). También se reconoce que la solidaridad femenina forma una 
parte importante (y a veces polémica, por su falta de consideración e inclusión de la diversidad) de 
la Segunda Ola del feminismo. Para más información al respecto, véase “Sisterhood, Solidarity, and 
Modern Feminism” de Verta Taylor (1989).

11 Cfr. “Female subjects in Carmen Martín Gaite’s New York texts” de Debra Ochoa para un aná-
lisis del enfoque de Martín Gaite en los personajes femeninos en los espacios urbanos.



CUADERNOS AISPI 25/2025

40 CUADERNOS AISPI 25 (2025): 21-44
ISSN 2283-981X 

Calvi, en su estudio sobre los paratextos de Martín Gaite, estudia la importancia 
de la “autorreferencialidad” (2018: 218), en toda la obra –de ficción y de no fic-
ción– de la autora. De ahí que las reseñas literarias de Martín Gaite nos señalen 
sus impresiones sobre otras autoras a la vez que nos comuniquen una idea de la 
cosmovisión de la propia autora y de su papel de agente cultural del siglo XX.

4. Conclusión: Carmen Martín Gaite como agente cultural 

Ya se ha establecido que Carmen Martín Gaite, a través de sus artículos semanales 
de Diario 16 entre 1976 y 1980, ejerció la labor de crítica literaria, de mece-
nas-erudita y de agente cultural de una época de enorme significancia en la histo-
ria cultural española. Aunque es probable que no lo hubiera pensado de esta ma-
nera, Martín Gaite usó su enorme prestigio literario para apoyar a otros escritores 
y para poner en primer plano a numerosas escritoras de su país, así subrayando 
su interés en la escritura de mujeres, en sus personajes y en sus temas, preocupa-
ciones y estéticas.  En este sentido, Martín Gaite ha vuelto sobre la figura de la 
chica y la mujer rara, escuchándolas y escribiendo sobre ellas. De este modo, sus 
lectores reconocen que las chicas raras sí hablan. Respecto a sus ensayos de argu-
mento histórico, Sonia Fernández Hoyos comenta que Martín Gaite “inició un 
tipo de discurso no exactamente ‘intrahistórico’, quizá historiológico, (como pre-
fería llamarlo Américo Castro), en el que las síntesis son innovadoras. No porque 
renovara o refundara teóricamente la historiografía española, sino porque aplicó 
su cultura, su rigor filológico y su ‘oficio’ de escritora a los momentos históricos 
que estudió” (2014: 115). Asimismo, estos conceptos de la cultura, el rigor y el 
“oficio” de Martín Gaite se puede aplicar a su labor de crítica literaria, a su ojo 
de águila en cuanto al talento de sus sujetos y a su conciencia de la necesidad de 
hacer visibles a las mujeres escritoras y sus protagonistas. 

José Teruel reconoce los múltiples vínculos entre el género del ensayo de Mar-
tín Gaite y su obra narrativa en general: “Concebirá el género como una explora-
ción o un viaje, donde las fronteras entre la indagación de un tema y la narración 
de una anécdota desaparecen, y el hecho de escribir y conversar se aproximan” 
(2015: 668). Efectivamente, durante la Transición, Martín Gaite se acercará a las 
reseñas literarias con este afán de explorar, exponer, conversar y escribir, lo que se 
pone de manifiesto al leer la muestra de reseñas seleccionadas para este artículo. 
Revela que está abierta al aprendizaje de una época nueva y que sabe incorporar 
en sus textos de manera iterativa y reiterativa nuevos modos de pensar. Siempre 
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tiene presente la cuestión del género (femenino/masculino/no determinado), y su 
tratamiento del tema va cambiando y moldeándose en todos los géneros litera-
rios. Como dice Teruel, “Martín Gaite reconoció la metamorfosis” (2023a: 242). 
Yo añadiría que no solo la reconoció, sino que también la generó –en el micro-
cosmos de su propia vida y en el macrocosmos del mundo literario de su época. 

Fernando Valls, al hablar de la enorme generosidad de Martín Gaite, enfatiza 
su acto de agradecer no solo a sus lectores, sino también a los críticos e investiga-
dores (2022: sin paginación). Como agente cultural –escritora, traductora, crítica 
literaria–, Martín Gaite aquí reconoce todos los elementos que forman parte de 
la esfera cultural de un país, honrándolos y sumándose a esta labor colectiva de la 
agencia cultural. Queda claro que, cuando habla esta “chica rara” (Carmen Mar-
tín Gaite), también hablan muchas más. 
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