DO0110.14672/1.2025.2973

ELIDE PITTARELLO

EL PROCESO DE MACANAZ
DE CARMEN MARTIN GAITE:
LA FORJA DE UN ESTILO

Universita Ca’ Foscari Venezia

Resumen

En los afos sesenta, en Francia, en el campo de la nueva historiograffa representada por la revista Annales surge
el debate sobre el caracter narrativo de la historia. Teniendo afinidad con ese planteamiento controvertido, Carmen
Martin Gaite investigo el papel de un precursor del Siglo de las Luces, perseguido por la Inquisicion, ensayando una
escritura particular entre muchas dudas teoricas y pragmaticas. Con su duplice competencia de historiadora y nove-
lista, fras un esmerado trabajo de archivo, en 1969 publica £/ proceso de Macanaz. Historia de un empapelamiento,
una biograffa poliica no novelada, de estilo inusual. Este trabajo pretende demostrar que el uso audaz de una
enunciacion en primera persona y del registro tanto coloquial como literario no afecta a la veracidad referencial de
la obra. Anticipando el mestizaje de géneros literarios heterogeneos, £/ proceso de Macanaz tuvo varias ediciones
en vida de la autora y aln se sigue publicando.

palabras clave: Melchor de Macanaz, biograffa poltica, nueva historiograffa, enunciacion subjetiva, registro coloquial
y literario

Abstract

El proceso de Macanaz by Carmen Martin Gaite: the Forging of a Style

In the 1960s, in France, in the field of the new historiography represented by the journal Annales, the debate on the
narrative nature of history arose. With an affinity for this controversial approach, Carmen Martin Gaite researched
the role of a precursor of the Age of Enlightenment, persecuted by the Inquisition, and introduced a particular form
of writing amiast many theoretical and pragmatic doubts. With her double competence as a historian and novelist,
after a meticulous archival work, in 1969 she published EI proceso de Macanaz. Historia de un empapelamiento,
a non-fictional political biography in an uncommon style. This work aims to demonstrate that the daring use of
first-person enunciation and of both informal and literary register does not affect the referential veracity of the work.
Anticipating the blending of heterogeneous literary genres, El proceso de Macanaz went through Several editions
auring the authors lifetime and is still being published.

keywords. Melchor de Macanaz, political biography, new historiography, subjective enunciation, colloguial and literary
register
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1. Un libro extrafio en el cruce de paradigmas historiogréficos

Entre las bruscas sacudidas que recibieron las sociedades occidentales a raiz de los
movimientos de 1968 una atafe a la historiografia y sus métodos. En el dmbito
de las innovaciones tedricas y pragmdticas de las ciencias humanas, desde hacia
tiempo era Francia el pais de referencia. Lo que estaba en tela de juicio en la escri-
tura de la historia era su legitimacion cientifica por parte de los agentes que com-
petian por ocupar una posicién dominante en el interior de su campo intelectual
(Bourdieu 1995). Cumpli6 un rol primordial la revista Annales, que ponia en
entredicho a los individuos y sus hazanas para privilegiar el andlisis de estructuras
socio-econémicas. En la larga vida de esta publicacién hubo diferentes épocas y
tendencias, desde que la fundaron Marc Bloch y Lucien Febvre, en 1929, hasta
la nouvelle histoire de Jacques Le Goff y Pierre Nora a partir de 1970. Sin em-
bargo, no fue un historiador, sino un precursor de cuestiones teéricas dirimentes
como Roland Barthes quien amplié la interdisciplinariedad de la historiografia
estableciendo afinidades entre la historia y la literatura. Tras haber colaborado él
mismo en Annales, Barthes empieza a integrar la historiografia con la semiologfa,
convertido en el “profeta” o “brujo” de la nouvelle critique por seguir trayectorias
imprevisibles (Bourdieu 1967: 169-170).

Barthes publica en inglés, en la revista neoyorkina Aspen, en 1967, y el afio
siguiente en la revista francesa Manteia, su famoso articulo “La muerte del autor”,
donde la “literatura”, en tanto que obra del lenguaje, se denomina “escritura’,
dado que “el escritor moderno nace a la vez que su texto; no estd provisto en ab-
soluto de un ser que preceda o exceda su escritura” (1994: 68). En otro articulo de
1967, “El discurso de la historia”, publicado en Information sur les sciences sociales,
Barthes se pregunta si la narracién racional de acontecimientos reales del pasa-
do, supuestamente cientifica, “difiere realmente, por algiin rasgo especifico, por
alguna indudable pertinencia, de la narracién imaginaria, tal como la podemos
encontrar en la epopeya, la novela, el drama” (1994: 163-64). Cualquiera que sea
su género, la literatura es un acto de escritura que valora el fenémeno del texto en
detrimento de la obra y la autoria.

Quien recoge las reflexiones historiograficas de Barthes y las de Michel Fou-
cault es el historiador Paul Veyne, un imbatible cazador de ortodoxias, segtin la
definicién de Michel de Certeau (1972: 1318), el detractor tempestivo de Com-
ment on écrit | ‘histoire. Essai d’épistémologie, de 1971. En Espafa, donde la con-
tracultura del régimen franquista prodiga su atencién a las novedades editoriales
francesas, el libro ya estd traducido al ano siguiente. En su “Prélogo” aguerrido,
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Veyne anuncia una ruptura radical con la doxa historiogréfica, negando uno tras
otro los elementos constitutivos de este discurso, empezando por su propio obje-
to. La segunda edicién del libro, de 1978, incluye un capitulo dedicado a Michel
Foucault y mantiene el mismo prélogo, cuyo pérrafo final es lo que mds importa
para el tema que nos ocupa:

La historia no es una ciencia y apenas tiene nada que esperar de las ciencias; ni explica
ni tiene método; es mds, la historia de la que tanto se habla desde hace dos siglos, no
existe. Entonces, ;qué es la historia? ;Qué hacen realmente los historiadores, desde
Tucidides hasta Max Weber o Marc Bloch, una vez que, estudiados los documentos,
proceden a realizar la sintesis? ;El estudio cientifico de las diversas actividades y de
las variadas creaciones de los hombres de antafio? ;Serfa, pues, la ciencia del hombre
en sociedad, de las sociedades humanas? Es mucho menos que todo eso: la respuesta
sigue siendo la misma que la que encontraron, hace dos mil doscientos afios, los
sucesores de Aristételes. Los historiadores relatan acontecimientos verdaderos cuyo
actor es el hombre; la historia es una novela verdadera. Respuesta que, a primera vista,
parece no serlo ... (Veyne 1984: 10).

Mis de medio-siglo después, puede que estas lineas no impresionen tanto. Pero
basta recordar la estética del realismo que —con sefialadas rupturas— ain domina-
ba la literatura espanola de los afios sesenta para comprender hasta qué punto ese
aserto debié de parecer una provocacién. El debate internacional sobre el cardcter
narrativo de la historia se prolongaria hasta bien entrada la década de los afios
ochenta (Lozano 2015: 144-219). En Cuadernos de todo, Carmen Martin Gaite
menciona varias veces a Roland Barthes a propésito de la escritura (Herndndez
Alvarez 2012-2013: 104-05), sobre todo en relacién con el planteamiento de £/
cuento de nunca acabar, el libro de sus desvelos que publicaria inacabado y en for-
ma fragmentaria en 1983 (2016: 229-529). Pero en el Cuaderno 14, de 1975, la
autora le dedica a Barthes todo un apartado donde, entre varias anotaciones sobre
su concepcién de la escritura, hay una que empieza asi: “Diferencias de posibili-
dades entre la historia y la novela. Un historiador se muere por encontrar —a base
de una investigacién llena de escollos y dificultades— elementos que un novelista
tiene a mano” (2019: 435). Si bien habia publicado £/ proceso de Macanaz. Histo-
ria de un empapelamiento en 1969, una biografia politica que reedita ya en 1974,
la historiadora que es también novelista no olvida lo problemdtica que fue la re-
daccién de ese libro. Vamos a ver cémo dio curso al proyecto y lo llevé a término.
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2. Una biografia sin canon

Las controversias que avivaban el campo de la historiografia francesa no serian
tomadas en consideracién en el Seminario de Estudios de Humanidades que,
entre 1960 y 1969, dirigié Julidn Marias. Centrado en el siglo XVIII y en el
Romanticismo, periodos cruciales para entender la Espafia contempordnea, a ese
Seminario acudié Carmen Martin Gaite a partir de 1963. Dejada en suspenso la
narrativa ficcional tras la publicacién de Ritmo lento, la escritora se puso a ahon-
dar —por libre y con esmero— en ese pasado espanol que le resultaba nebuloso. Los
primeros resultados fueron descollantes: publicé £/ proceso de Macanaz. Historia
de un empapelamiento (1969) y preparé su tesis doctoral bajo la direccién de Ra-
fael Lapesa. Defendida en junio de 1972, la publicé en diciembre de ese mismo
afo con el titulo de Usos amorosos del dieciocho en Espasia (1972). Cuenta con
detenimiento la vivencia compartida de aquel Seminario de Estudios de Humani-
dades la historiadora Marfa Cruz Seoane, por aquel entonces una joven becaria
que trabarfa con Martin Gaite una hermosa amistad. En “La obra histérica de
una novelista”, prélogo al IV volumen de las Obras Completas de nuestra autora,
Seoane testimonia cémo las dos se fueron convirtiendo en “fieles companeras de
archivos, bibliotecas y hemerotecas” (2015: 12). Al sintetizar la primera parte del
libro sobre Macanaz, Seoane subraya que la investigacién desborda lo que el titulo
anuncia. En efecto, los abusos del tribunal de la Inquisiciéon enlazaban con un in-
trincado sistema politico, cuyos protagonistas prominentes iban condicionando
cada paso del jurista solicito, siempre fiel a Felipe V de Borbén en la defensa de
los privilegios regalistas con respecto a las reivindicaciones de la Iglesia. Si bien
Seoane los considera “personajes secundarios”, en el relato de Martin Gaite son
actantes de primordial importancia:

El proceso de Macanaz combina el més exigente rigor histérico, utilizando todos los
ingentes documentos a su esforzado alcance, con el estilo y la presentacién literarios.
Tanto el protagonista como los personajes secundarios, el rey, que sélo salia de su na-
tural abulico e hipocondriaco para hacer el amor (siempre dentro del matrimonio) y la
guerra; sus dos esposas —la amable e inteligente Maria Luisa de Saboya, la dominante
Isabel de Farnesio—, la princesa de los Ursinos, una insélita mujer de Estado, etc.,
despiertan el interés del lector, en el cuadro de la politica y la vida de la Corte, con sus
complicadas intrigas. A todo ello se afiade el escenario europeo, con el ambiguo papa
Clemente XI y el primero boyante y luego senil y claudicante Luis XIV. Significativa
y adecuadamente, el habitual “indice onomdstico” se convierte en un “dramatis per-
sonae” (2015: 20).
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En esta recapitulacion elogiosa la extrafieza estd a la vista. El comienzo y el final
del apartado ponen en tela de juicio la forma del discurso historiogrifico, una
cuestién que Seoane —una historiadora ortodoxa— ya habia abordado previamen-
te. Antes de remitir a los varios escritos de Martin Gaite sobre la figura de Ma-
canaz, la autora habia dejado constancia del mayor desvio del libro, es decir el
supuesto mévil ficcional:

Era un interés novelesco lo que la llevé a interesarse por personajes como don Melchor
de Macanaz. Las relaciones de Carmen con este personaje constituirfan, como ella
misma sefiald, una novela. En su Cuaderno de todo (con el nimero 13 [...]) apunta el
17 de octubre de 1974, en una meditacién sobre el fenémeno narrativo: “Si yo cuen-
to, por ejemplo, coémo me encontré con Macanaz, estaré escribiendo una novela de la
novela, y eso he visto que interesa tanto como la vida del mismo Macanaz”. Lo conté
muy bien en diversos lugares (2015: 16).

De ser esto verdad, sse trataria de un valor o un defecto? La cita es un fragmento
de unas notas sobre la fascinacién que el lector de novelas siente por la praxis
ficcional del autor. Si la novela como institucién literaria no implica “el aceptar
una imagen ficticia del mundo, sino, previo a eso, el aceptar un hablar ficticio”
(Martinez Bonati 1992: 66), estd claro que Martin Gaite nunca quiso hablar fic-
ticiamente de Macanaz, por aventureras y rocambolescas que sean sus peripecias.

3. Prélogos y titulos, el pacto in fieri

En septiembre de 1974, un mes antes de escribir el apunte al que se refiere Seoa-
ne, la bidgrafa habia terminado de redactar el “Prélogo a la segunda edicién” del
libro, que publica con el titulo de Macanaz, otro paciente de la Inquisicion (1975).
La denominacién es nueva, pero el contenido es el mismo que en la edicién
de 1969, en cuyo prologo —“A modo de justificacién”~ Martin Gaite cuenta lo
dificultoso que fue documentarse sobre su personaje en los archivos de Paris,
Simancas y Madrid. El método poco ortodoxo que ella declara haber adoptado
en su “trabajo” (asi lo menciona varias veces) se refiere a la decisién de traducir
al castellano documentos escritos en francés e italiano, a fin de ofrecer al publico
lector un discurso mds fluido. A continuacién, declara que su propésito inicial
no era el de “escribir una biografia de Macanaz, sino més bien las causas que mo-
tivaron su condenacién y destierro” (2015: 61. Subrayado mio). Se encontrd, sin
embargo, con tal cantidad de datos, que no solo extendi6 su pesquisa a “/z vida
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de Macanaz”, sino que fue necesario “adquirir un conocimiento paralelo y mucho
mds rico y general de omras vidas y hechos de contempordneos suyos, tan represen-
tativos, y algunos tan desconocidos como él 0 mds” (2015: 61. Subrayado mio).

En los escritos de los historiadores de la época, abocados a la concisién, apenas
hay alusiones a las andanzas de Macanaz. Es pues el criterio de seleccion de los
materiales pertinentes el primer escollo metodolégico. Estando segura de que
su libro no pertenece a ese grupo de textos ortodoxos, la autora admite que ni
siquiera sabe “si pertenece a grupo alguno” (2015: 62). No podia ella imaginar
que, quince afios después, replanteada tedricamente la utilidad de la biografia
en la revista Annales, un historiador italiano afirmaria que las desviaciones o sin-
gularidades de una vida se entienden a fondo a condicién de enmarcarlas en un
contexto histérico que las autorice: “Cette perspective a donné des résultats treés
riches qui généralement savent maintenir équilibre entre la spécificité de la desti-
née individuelle et I'ensemble du systéme social” (Levi 1989: 1331).

Es lo que la bidgrafa habia hecho en E/ proceso de Macanaz, remarcando el
esfuerzo que le habia costado armar la trama. Los hechos por desenredar son tan
numerosos y disparatados que, en el prélogo a la primera edicién, ella misma
habia empleado el lexema “novelesco” para referirse, con un registro lingiiistico
informal, a referentes alambicados hasta el punto de parecer ficticios:

Para terminar diré que la vida de Macanaz es novelesca en si misma, y que a veces, a lo
largo de estos afios, me he sentido rebasada y confundida por su propia confusién, por
su tesdn, por su falta de sentido de la realidad. Lo que mds me atrajo de este personaje
desde el principio fue su dificil, su casi imposible clasificacidn, la cual he terminado
aceptando, por considerar que constituye su propia esencia. Me he conformado con
no arrojar luz artificial sobre una vida tan contradictoria y embrollada, y lo que no he
podido esclarecer, sin esclarecer queda. Le he tomado como es, sin obcecarme en ponerle
etiqueta alguna (2015: 62. Subrayado mio).

En la “Nota a la edicién de bolsillo” del libro, de 1982, Martin Gaite se queja de
la escasa fortuna editorial que tuvieron las ediciones anteriores, por buena que
hubiera sido la acogida por parte de la critica. En esta tercera edicién que también
se titula Macanaz, otro paciente de la Inquisicién, ella confirma su inequivoca que-
rencia, aunque se pregunta si los afios que habfa tardado en estudiar el trayecto
vital de su personaje y contarlo no habian sido en vano. Afiade, sin embargo, que
la anima una recompensa inesperada, “el hecho de que muchos sigan consideran-
do que con el pretexto de ese relato logré escribir mi mejor libro, a despecho de
su adversa fortuna” (2015: 55). Para Martin Gaite las fronteras entre los géneros
literarios siempre fueron porosas y asi no vuelve a mencionar el género con que
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si habia encuadrado el texto en la primera edicién, es decir la biografia. Hard lo
mismo en la “Nota a la cuarta edicién”, de 1988, cambiando nuevamente el titu-
lo —El proceso de Macanaz, a secas—y repitiendo que era, con diferencia, su mejor
libro (2015: 54). Reconoce, ademds, haber capitalizado un alto beneficio en el
arte de escribir novelas, aparte de haberse liberado de estereotipos historiograficos
tocantes la pretensién de ejemplaridad, raciocinio y veracidad por parte tanto de
quienes acometen hazanas, como de quienes las refieren:

Retahilas, por ejemplo, le debe mucho a Macanaz. El viejo don Melchor, sobre todo
en su etapa del exilio, me hizo entender el desfase que existe entre el desorden de los
acontecimientos y su orden de sucesion dentro del relato. Y que también la Historia
con mayusculas ha sido protagonizada y escrita por seres atenidos —como los que nos
rodean— a mudanza de humores, a contradiccién, a desmemoria (2015: 53).

La escritura biografica y la escritura novelesca aparecen aqui reversibles. En el
“Prélogo a la edicién de 19997, la quinta y dltima en vida de la autora, titulada £/
proceso de Macanaz, Martin Gaite afirma que habia releido el texto con “la sensa-
cién de estar escuchando una historia por vez primera”. La metamorfosis es sutil,
la pdgina impresa se transforma en una comunicacién oral y la bidgrafa misma
se desdobla, figurando como la destinataria actual del relato que la narradora de
antafio hilvana de viva voz. Tras afirmar que ha mantenido la misma libertad de
juicio con que valora los escritos ajenos, Martin Gaite llega a la conclusién de que
“el libro engancha” (2015: 51). A primera vista no le interesa defender su experi-
mento literario, le importa que se siga leyendo. La version es la misma, pero han
pasado treinta anos desde que se publicé la primera vez, un periodo de cambios
trascendentales en la esfera privada y publica de la autora, de su pais y del mundo
globalizado. En la tltima década del siglo XX el conjunto de escrituras de Martin
Gaite se ha canonizado, entre otras cosas disfrutando el auge de la postmoderni-
dad. Dada la heteroglosia comunicativa que involucra también la literatura, y so-
bre todo la novela, en palabras de José Maria Pozuelo Yvancos la responsabilidad
del autor-creador se ha diluido hasta casi desaparecer: “El arte es un magmadtico
e indefinido campo de recambios estético-comunicativos que absorbe lo contra-
dictorio y propugna una cierta equivalencia del valor de los mensajes” (2004: 47.
Subrayado del autor).

Martin Gaite no reivindica abiertamente su pionerismo historiografico, re-
frenda a continuacién su abnegado trabajo de investigadora, mencionando me-
tonimicamente su desordenado archivo personal: “Por mi casa andan, perdidos
y almacenados en viejas carpetas, los papeles y fichas que fui elaborando sobre
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esta confusa historia. Si abriera alguna de esas carpetas, comprobaria que la letra
es mia y me quedaria asombrada de la paciencia que derroché para llevar a cabo
labor tan ingente, sin mds ayuda que la de mi tesén” (2015: 55). Un afio después,
el 23 de julio de 2000, Martin Gaite falleci. Entre los varios homenajes que
se le dedicaron destaca la delicada semblanza de Julidn Marias, quien recuerda
el trato que tuvieron en los 60, cuando “dio Carmen muestras valiosas de una
regién de sus capacidades que no tuvo plena realizacién”. Le otorga, ademds, una
credibilidad especulativa de la que no habia gozado en vida entre sus companeros
de generacidn:

Ha sido uno de los escritores de mayor interés en los tltimos decenios. Tenia una
capacidad, y sobre todo una vocacién intelectual que no han sido frecuentes entre los
“escritores” de su grupo. En ella coincidieron, en diversas proporciones, ambos aspec-
tos, y creo que conviven de un modo armonioso y que pudo ser muy fecundo. Sus
libros “eruditos” eran literarios, no s6lo bien escritos, sino definidos por esa actitud
(2000 en linea).

Entre elogios carifiosos y reparos discretos, queda el hecho de que el anciano fi-
l6sofo no acababa de reconocerle el rol de historiadora. Es una cuestién candente
porque tanto E/ proceso de Macanaz como la tesis de doctorado cumplen con un
requisito imprescindible: cuentan lo que fue, se basan en documentos de archivo,
aunque no se amoldan al discurso positivista, el que creaba, segin Barthes, “lo
que podria llamarse el efecto de realidad” (1994: 175. Subrayado del autor). Con
su estilo narrativo Carmen Martin Gaite provocaba, a su pesar, un efecto ficcio-
nal, aplicado ademis a la llamada Cenicienta de la historiografia, la biografia, un
género literario tan popular como descuidado tedricamente a lo largo de la mayor
parte del siglo XX: “Durante mucho tiempo, una barrera ha mantenido separado
lo biogréfico de lo histérico como elemento pardsito susceptible de venir a pertur-
bar los objetivos del cientifismo” (Dosse 2007: 16). Desestimada por los historia-
dores positivistas, la biograffa sufre el rechazo de los historiadores franceses de la
revista Annales, con Fernand Braudel al frente, pues se privilegiaban las estructu-
ras socio-econdmicas en detrimento del protagonismo individual (Valenti 2007:
147-50). Por el periodo en que fue alumbrado y por el estilo con que fue escrito,
El proceso de Macanaz fue un libro intempestivo, obsoleto o adelantado segtin el
punto de vista de quién entonces lo tomara en consideracion.
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4. Herramientas versitiles

En enero de 1971, Martin Gaite publica en la Revista de Occidente, “En el cente-
nario de don Melchor de Macanaz (1670-1760)”, un texto donde habla mds de
su estreno como bidgrafa que del homenajeado. No se trataba de conmemorar
un dechado de cualidades publicas, las que sustentaban las biografias famosas e
inactuales. De hecho, la biégrafa admite que no fue un amor a primera vista. Se
acordaba vagamente de Macanaz por cé6mo lo habia denigrado Menéndez Pelayo
en su Historia de los heterodoxos esparioles: “aquel nombre me sonaba a epitafio, un
epitafio sin relieve entre cientos de epitafios” (2016: 73). Se habria dado pues un
desencuentro si Martin Gaite —siguiendo la sugerencia del amigo José Antonio
Llardent— no hubiera leido la Historia del reinado de Carlos III de Antonio Ferrer
del Rio (1856), donde se lamentaba el destino aciago de Macanaz como precursor
de la Tlustracién, tratado injustamente en vida e injustamente olvidado después
de muerto. Cuajé entonces un atisbo de emocién. Es este el origen de una larga
investigacién que atravesaria fases de incertidumbre y desaliento. Llevada a buen
término con la publicacién del libro en 1969, en la conmemoracién del cente-
nario Martin Gaite enmarca las vicisitudes de Macanaz en sus propios altibajos
metodoldgicos:

Ahora, en cambio, mi primer encuentro propiamente dicho con Macanaz, me nacia a
través del nuevo libro que habia caido en mis manos, un interés deliberado y concreto
hacia la persona de aquel burgués de Hellin, nacido en 1670, hijo del regidor de la
villa, estudiante de leyes en Salamanca por los tltimos anos del siglo XVII, pasando
estrecheces, pululando, poco después, entre los jurisconsultos deseosos de abrirse ca-
mino en la corte y de incorporarse a las tareas gubernamentales que en las postrimerias
del reinado de Carlos II andaban tan a la deriva, y definitivamente vinculado a ellas al
advenimiento de la nueva dinastia mediante el nombramiento de Fiscal del Consejo
de Castilla con que premié Felipe V su lealtad a la causa borbénica y sus méritos de
jurista, favor, por cierto, al que él correspondié con una constante fidelidad a los
Borbones, tan duradera como su larga vida. Pero este encumbramiento, fulminante
y breve, se rematd y expié con una larga etapa de desgracia. Desde 1715, fecha en
que —a la vista del sesgo que tomaban las cosas después de las nuevas nupcias del rey—
Macanaz creyé oportuno exilarse, hasta 1760, fecha de su muerte, tuvo abierto un
proceso que le siguié la Inquisicién y que arruiné para siempre su carrera y su fama,
sin que Felipe V se atreviera a tomar ninguna medida definitiva a favor y defensa de
quien, precisamente por defender apasionadamente sus derechos, habia topado con el

Santo Oficio (2016: 73-74).
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Una vez resumidas las etapas de la vida de su biografiado, la conmemoracién
toma un sesgo personal, se desvia hacia el taller de la escritura. Confirmando
el tépico de que todo bidgrafo acaba siendo poseido por el personaje del que se
ocupa (Dosse 2007: 14-15), Martin Gaite atribuye “un primer conato de afecto
hacia aquel pobre jurista provinciano” (2016: 74) a un detalle que le habia llama-
do la atencidn: la simetria temporal entre la cosecha del éxito y el derrumbe del
consenso, pues ambas trayectorias vitales tuvieron la misma duracién. En 1715,
a los 45 anos Macanaz —excomulgado por la Inquisicién a raiz de su Memorial
de los 55 pdrrafos— habia salido prudentemente de Espafa, confiando regresar a
los pocos meses. Pasaron en cambio 45 afios mds —33 de los cuales en el exilio—
antes de que el rey Carlos III diera la orden de sacarlo de la cdrcel de La Coruna,
donde estaba encerrado desde 1748 por mandato de su predecesor, Fernando VI.
Al nonagenario Macanaz ain le quedaban fuerzas para cruzar Espafa y regresar a
su pueblo natal: Hellin, donde moriria pocos meses después, el 5 de diciembre de
1760, sin el consuelo de verse rehabilitado. Considerar la biografia de Macanaz
a través de un dato como este influye en la adopcién de la retrospectiva, pues la
eleccién del detalle implica “una especie de «mirar mds» dentro del «todo» anali-
zado, hasta el punto de descubrir caracteres del entero no observados a «primera
vista»” (Calabrese 1999: 88).

A falta de patrones biogréficos persuasivos, Martin Gaite se adentra libremen-
te en la investigacion sobre aquel oscuro personaje que vivié entre el Barroco y
el Siglo de las Luces. Atesora un montén de noticias que la cautivan e irritan al
mismo tiempo: cuanto mds incoherentes, mds concitan su curiosidad. Para su
sorpresa, va estrechando con Macanaz un vinculo andlogo al que solia mantener
con las personas vivas (2016: 76), hasta el punto de llamarlo “mi muerto” (2016:
79). El anacronismo, la bestia negra de los historiadores profesionales, en Martin
Gaite atafie a alguna forma de atencién o preferencia por el detalle que plantea la
diferencia entre el conocimiento y la opinién (Kermode 1999: 103-42). A propé-
sito de Macanaz, la escritora se fija particularmente en algo que representa, en su
escala de valores, el rasgo identitario mds aquilatado, la letra escrita.

Aparte de ser un instrumento de conservacién de la palabra oral, en la ca-
ligrafia Martin Gaite detecta la huella psicosomdtica del individuo, a partir de
la suya, como afirma en E/ cuento de nunca acabar: “Tengo que hacer mayor
esfuerzo para reconocer mi rostro en una fotografia antigua que para mirarme en
el espejo de mis ges, mis tes o mis emes cuando me saltan a la cara inesperada-
mente desde una carta vieja hallada por azar entre los papeles de un cajéon” (2016:
271-72). El vinculo somdtico dura més alld de la muerte. Lo revela un fragmento
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sobrecogedor de Cuadernos de todo, el ntimero 35, que contiene “El otofio de
Poughkeepsie”, una pieza magistral de la literatura de duelo (Calvi 2012: 73-89;
Teruel 2019: 20-21). A finales de octubre de 1985, recién llegada a esa ciudad
norteamericana para dar un curso en el Vassar College, Martin Gaite sella a través
de la grafia el enlace carnal con dos seres anorados y perdidos: su padre, fallecido
siete afios antes, y su hija, fallecida en abril de ese mismo afio. Lo que garantiza
la cohesién de su estirpe son los trazos manuscritos, las huellas de cada uno que
laten icénicamente como senales que la interpelan: “Y ahora los siento juntos,
pero también conmigo, presentes en las letras de este texto que evoca su memoria,
no sélo porque sus caligrafias se parecieran algo entre si y a la mia, sino por algo
mucho mds concreto. Estoy escribiendo con la pluma de él en un cuaderno de
ella” (2019: 753).

La vivencia emotiva del icono caligréfico vale también para Macanaz. Cuan-
do, a principios de 1964, la historiadora en ciernes entra por primera vez en el
Archivo Histérico Nacional de Madrid, lo que ansia ver en seguida es la letra del
olvidado ministro de Felipe V. Tensando su discrepancia con la praxis historiogra-
fica corriente, inventa una prosopopeya, anima la letra de Macanaz que reclama
su atencién y al mismo tiempo la libra a ella de su rol convencionalmente incor-
péreo e impersonal:

Tanto en aquel archivo como en los demds que visité a lo largo de cinco anos, su
caligrafia, que ha llegado a serme tan familiar y reconocible como la de mis mejores
amigos, esa letra suya menuda, rdpida y enmarafiada de bucles, dispuesta en renglones
algo torcidos y muy cercanos los unos a los otros, me sali6 al paso generosamente.
Estaba deseando salirle al paso a alguien, eso se notaba en seguida, harta de olvido y
suefio. Era un sueno evidentemente forzado el que habian dormido en las Secretarfas
de Estado, en los despachos del Santo Oficio y en carpetas privadas aquellos rimeros
de cartas, memoriales, avisos y apuntes del pufio y letra de Macanaz, que la marea del
tiempo habia terminado depositando al azar en estos postreros estantes de donde un
empleado con guardapolvos los sacaba para traérmelos a la mesa un ratito (2016: 79).

La letra de Macanaz funciona como una imagen superviviente. De manera ani-
loga a la Pathosformel de Aby Warburg, abre el tiempo del sintoma o de la remi-
niscencia que entrelaza intrusiones anacrénicas, estropeando el modelo historio-
grafico causal (Didi-Huberman 2009: 277-83). De los manuscritos de Macanaz
salen al descubierto defectos y méritos tan refidos entre si que acaban ejerciendo
el mayor atractivo, el de la persona inclasificable. Cuanto mds dificil le resulta re-
ducirla a una conceptualizacién historiografica, tanto mds la autora se enfrasca en
pesquisas ulteriores con la ambivalencia de cualquier biégrafo, sometido y rebelde
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al mismo tiempo (Madelénat 1984: 91). De legajo en legajo, Martin Gaite anima
in crescendo la letra de los documentos de archivo, hasta dotarlos de “un clamor
de voz en cuello, el que se levantaba inmediatamente de aquella escritura chiquita
y enredosa que parecia alargar hacia mf sus trazos color de sangre, como brazos de
un ahogado que pidiera socorro” (2016: 81). Con estas figuraciones subjetivas,
Martin Gaite no traiciona la autenticidad referencial de la vida de Macanaz, da
cuenta de cdmo se ha aventurado en aquel proyecto biogréfico sin ninguno de
los respaldos teéricos que aparecerian a partir de los afios 80, tras el declive del
marxismo y el estructuralismo.

Un detractor de la biograffa como documento histéricamente fiable es Pierre
Bourdieu, quien esgrime como premisa el final del Macbeth de Shakespeare, una
historia llena de ruido y de furia, pero vacia de sentido por contarla un idiota:
“Produire une histoire de vie, traiter la vie comme une histoire, c’est-a-dire comme
le récit cohérent d’une séquence signifiante et orientée d’événements, C’est peut-
étre sacrifier a une illusion rhétorique, a une représentation commune de l'existen-
ce, que toute une tradition littéraire n’a cessé et ne cesse de renforcer” (Bourdieu
1986: 70). La mayoria de los especialistas, sin embargo, redescubren la biografia
histérica como un conocimiento que subsana el exceso de abstracciones de la nue-
va historiograffa. Hasta un militante de la revista Annales como Jacques Le Goff
admite la biografia como presentacion y explicacién de una vida individual, siem-
pre y cuando sea puesta al dia epistemolégicamente. Sin embargo, concluye que, a
pesar de los crecientes tecnicismos de la disciplina, “le style de Ihistorien reprend
de 'importance. La biographie lui offre, mieux que d’autres genres historiques, la
possibilité d’exploiter les ressources de I'écriture historique” (1989: 53. Cursiva del
autor). Con este aserto vuelve uno al punto de partida, a la incidencia del estilo
que los historiadores omiten en los estados de la cuestién del pasado siglo y en lo
que va del actual (Ghanime 2007: 114-44; Loriga 2010: 47-71; Argudin 2019:
13-29). En general, la clasificacién de la biografia como género fronterizo no se ha
simplificado con el paso del tiempo (Edel 1984; Madelénat 1984; Arfuch 2002;
Dosse 2007; Del Olmo Ibifiez 2015; Alberca 2021), menos todavia habia mode-
los aceptables en la Espana franquista de los afios sesenta.

5. Una consulta epistolar a Juan Benet

Ordenar en soledad el abultado material que tenia entre manos era para Martin
Gaite un obstdculo que la disuadia por un lado y por el otro la espoleaba. El paso
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decisivo lo da en la primavera de 1966, cuando entra por primera vez en el Archi-
vo General de Simancas donde se guardaban la mayorfa de los documentos que
Macanaz habia escrito desde el exilio. El material es cuantioso y plagado de desdi-
chas, la obcecacidn del autor arrecia en lugar de aplacarse. Aparte del sentimiento
compasivo, la documentacién acumulada es tan abrumadora que Martin Gaite
se siente mds inhibida que nunca ante su tarea. No la angustia solo el cimulo de
incongruencias de su personaje, también el cimulo de ruinas relativas al pasado,
una retrospectiva andloga al dngel de la historia de Walter Benjamin (2018: 311-
12). Este enfoque nihilista es la mayor novedad, sobre el cual arrojan luz un par
de cartas que Martin Gaite escribe por aquellas fechas al amigo Juan Benet, un
probado anti-historicista a punto de ser famoso. Acababa de publicar en 1965,
los ensayos de La inspiracion y el estilo, mientras atin permanecia inédito como
autor de la novela Volverds a Region. Fechada en Madrid, el 6 de mayo de 1966,
la primera carta de Martin Gaite testimonia el malestar que anida en su proyecto.
Los autdgrafos relativos a la caida en desgracia de Macanaz la han contagiado
de desolacién. O bien al revés: es ella quien proyecta sobre los escritos de aquel
muerto, ajeno y proximo a la vez, la angustia del viviente que no logra aceptar su
finitud. En este momento de crisis Benet es el interlocutor apropiado:

Querido Juan:
¢Habria alguna forma literaria cabal para expresar la conviccién de que toda la
historia se compone de intentos aislados y fallidos, mal cosidos luego a la fuerza por
quien se los encuentra ah{ amontonados a su espalda y los quiere justificar y ordenar
de alguna manera para que tanta ruina no le ahogue? Ya esta pregunta tan larga y
extempordnea con que encabezo mi carta, tal vez te ponga en fuga, pero te ruego que
hagas un esfuerzo y aguantes el embate. Necesito que entiendas lo que te quiero decir,
lo necesito mucho. Alli en el Seminario de Estudios de Humanidades no puedo expli-
car nada de esto, me preguntan a veces que como va mi trabajo y trato de dar algtin
detalle concreto que me acredite como investigadora. A lo mejor tenfa material de so-
bra para emprender un trabajo, pero ;sé yo el trabajo que quiero hacer? Nuestro amigo
J[ulidn] MJarfas] me ha dicho que me voy a perder, porque en vez de buscar miro, lo
miro todo. Augurio el suyo nada desacertado, desde el punto de vista de quien trata de
encasillar correctamente los géneros y para quien los muertos no son més que la obra
que han dejado. Asi pues, si yo no quiero escribir una biografia literaria —cosa que
me horroriza— y, en cambio, con respecto a los trabajos concretos de Macanaz ya voy
teniendo noticias suficientes, ;a qué espero para dar un guién claro y seguro de lo que
opino acerca de €, para colgarle el letrero que lo clasifique y lo deje ya para siempre
rematadamente muerto, muerto con su inscripcion a cuestas?
Se quedaron desconcertados porque el dia que hablé de él no le defendi panegiri-
camente. Dije que como escritor no era apreciable, que como politico habia metido
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la pata, que mentia. Que en su dltima misién diplomdtica en Breda cuando ya era
octogenario habia hecho toda clase de chaladuras, que no tenfa noticia de la realidad
histérica de Espafia y se movia en un fantéstico aislamiento. Pero ni siquiera acredité
esto con documentos y fechas, aunque las tengo. No entendié nadie por qué estudio y
sigo emperradamente las huellas de este sefior que —resumiendo como es costumbre—
debieron dar por mediocre. Te confieso que me quedé bastante desanimada acerca de
mis dotes de historiadora, y desde entonces (esta actuacién mia fue por febrero) he
reflexionado mucho acerca de los posibles medios de expresién de que me valdré para
dar a conocer mis hallazgos histéricos.

Querria hablarte de mi relacién con Macanaz, la literaria, la verdadera. Tal vez
hablando con alguien de esta relacién, me aclare con respecto al trabajo que podria
hacer (Benet, Martin Gaite 2011: 111-10).

Trascrita casi por completo, esta larga carta muestra los entresijos de una narra-
cién que no acaba de arrancar. La biégrafa no encuentra la manera adecuada de
abordar a Macanaz, partiendo de su hundimiento como politico bienintenciona-
do y escritor farragoso, incapaz de cenirse a un principio de realidad. El hecho de
que lo considere un fracasado repercute en el género literario que habia elegido
al comienzo de su investigacién. Apesadumbrada y escéptica, en esta peticién de
ayuda Martin Gaite declara que no quiere armar una “biografia literaria”, es decir
novelada o ficcional, pero subraya al mismo tiempo que su relacién con Macanaz
es “la literaria, la verdadera”. ;En qué sentido? Se lo aclara en seguida su lacido
interlocutor, en la respuesta que le envia el 8 de mayo. Tras enumerar por qué se
escribe una biografia y cémo ella no podrd dar cuenta cabal de Macanaz a través
del material de archivo, Benet concluye:

O sea, ese recelo a dar con la forma final y representacion histérica del difunto es re-
celo del escritor de ficcidén; ese miedo a etiquetarle y escribirle la esquela no es miedo
de historiador que siempre, o casi siempre, trata de cosas muertas y, por decitlo asi, se
coloca de antemano fuera de él. Ese respeto, mezclado de perplejidad, que infunde la
figura del difunto y que te impide avanzar un paso mds y lograr una sintesis puramen-
te abstracta de todos sus contradictorios aspectos, estd fundada en un sentimiento de
amistad que sirve no poco para disimular mucha vacilacién a la hora de retratarle. Este
es el momento en que no te atreves a decir “era un mediocre”, “un inepto”, “un iluso”,
“un pobre diablo”, esas cosas que decimos de la gente con que nos encontramos por
las esquinas aun contando con un conocimiento de ellos mucho menor por lo general
que ¢l que tt tienes de Macanaz. Ya va siendo hora de que dejes de comprar papel y
colores y de que afiles los ldpices. Va siendo hora de que empieces a pintarle. No es
material lo que te falta (Martin Gaite, Benet 2011: 115-16).

58 CUADERNOS AISPI 25 (2025): 45-67
ISSN 2283-981X



ELIDE PITTARELLO  EL PROCESO DE MACANAZ DE CARMEN MARTIN GAITE

Con su tono diddctico, Benet no explicita en qué poca consideracién tenia la
historia como disciplina moderna y contempordnea. Ana Caballé, que cita el in-
cipit de la carta de Martin Gaite y otro fragmento de esta respuesta de Benet,
se limita a comentar genéricamente que, por ser novelista, la bidgrafa tenia di-
ficultad a contar una historia basada en documentos escritos (2018: 204). En
realidad, ambas cartas implican al respecto problemas espinosos. A parte el hecho
de que Benet no pudo publicar La inspiracion y el estilo con el titulo original, es
decir Ensayos de incertidumbre (Pittarello 2023: 54-55), su refutacién de la his-
toria ya se translucia en Volverds a Region. En ensayos futuros Benet defenderia
el conocimiento literario como absolutamente ajeno al conocimiento cientifico,
por basarse en la experiencia incognoscible de la muerte (1978: 24-25). Cuando,
excepcionalmente, tras la muerte de Franco escribe la sinopsis Qué fue la guerra
civil, no deja de abrir en la seca exposicion de los sucesos algin intersticio literario
como, por ejemplo, la mimesis de la muerte caricaturesca del General Sanjurjo,
que se estrellé con su biplano por el peso de un badl lleno de arreos militares
(1976: 21) o de la muerte solitaria de Unamuno junto a la chimenea de su casa,
chamuscadas por el fuego las zapatillas y las perneras (1976: 36). Volvamos al
intercambio epistolar de 1966. En la segunda carta que Martin Gaite le escribe
a Benet el 11 de mayo, parece atender a las recomendaciones del amigo escritor,
pero pronto vuelve a insistir sobre el nudo enrevesado de lo literario:

Querido Juan:

Tienes razén: hay algo que rechina. Lo has visto con gran claridad y es exactamente
como ti lo dices. Cuando empecé a sentir curiosidad por Macanaz, lo consideraba
como algo que estaba fuera de mi en el tiempo y en el espacio, algo ah{ plantado,
muerto y ddcil, cuya conquista serfa mds o menos fécil, pero que de ninguna manera
iba a implicar una relacién mia con él, en el sentido de que su vida pudiera influir
sobre la mia o de que la bsqueda de su rastro pudiera llegar a entretejerse con todas
mis preguntas y busquedas de otro tipo, hasta llegar a ser la misma incégnita. Ahora
sé que la claridad que se podria arrojar sobre una vida tan embrollada y contradictoria
como la de este personaje es totalmente postiza ya que su dificil y casi imposible cla-
sificacién constituye su propia esencia de donde emana todo el atractivo que para mi
tiene tal vida. No quiero hacer literatura sobre Macanaz (una biografia novelesca, etc.)
pero mi relacién con ¢él si es, en efecto y como td adivinas, completamente literaria

(2019: 1196-107).

Martin Gaite ya no pretende ordenar en secuencias inteligibles las etapas de la
existencia accidentada de su biografiado, lo asume como encarnacién del destino
comun a los seres humanos que, contra viento y marea, quieren perdurar con

CUADERNOS AISPI 25 (2025): 45-67 59
ISSN 2283-981X



CUADERNOS AISPI 25/2025

sus escritos mds alld de la muerte. Al concebir el texto literario como un posible
resarcimiento de la finitud del viviente, en este aspecto Martin Gaite revela cierta
afinidad con el propio Benet, el novelista de las aspiraciones malogradas, el inven-
tor de personajes crepusculares, empefiados tinicamente en labrar su perdicién:

Ya sé, Juan, y tG también lo sabes, que esto es dificilmente compaginable con una bio-
grafia escrita en los estilos al uso. Lo que te he dicho es lo que me interesa de Macanaz
y lo que me ata a él: su afin de perdurar que yo, desde mi vida de ahora, veo dénde va
a desembocar, su ciego afin personal, sus acordes fallidos, su darse —como nos damos
todos— con la cabeza contra la pared.

El tnico tema que ya me va pareciendo serio literariamente es el de la Ruina, y
cada dfa mds. Comprenderds pues, que la herrumbrosa vida de un ser que s6lo como
nombre figura en los manuales y sobre la que han caido tantos nuevos estratos de
tiempo y de palabras me interese, sobre todo, por su misma ineficacia y como simbolo
del universal envejecimiento de todos los intentos y pasiones (2019: 1108).

Para Martin Gaite el componente primordial de lo literario no es la ficcién, sino
la estetizacién del punto de vista, que remite a un sujeto encarnado. Literaria es la
escritura que alguien dirige al futuro como huella de la existencia propia y ajena,
un tipo de memoria textual que rebasa cualquier régimen de historicidad. Sin que
le importen la época, el estilo, el género o el prestigio otorgado por la tradicién,
literario es para ella cualquier testimonio de una condicién humana afectada por
el azar, por los percances que llevan al fracaso. Como novelista, desde su exordio
habia sentido inclinacién por el enigma, el misterio, el suspense, a través de los
cuales evita abocarse al nihilismo. Protagonizan sus ficciones, de finales abiertos,
unos personajes frigiles e indecisos, cuyas expectativas fluctiian afectivamente
entre el miedo y la esperanza, el desamparo y la tenacidad. Es la resiliencia su
denominador comin, junto con la busqueda de un interlocutor al que entregar el
legado de la experiencia, es decir un relato de vida. Valga como ejemplo palmario
la interpretacién que, en el articulo “El sendero de los suenos” (1984), Martin
Gaite ofrecerfa del Quijote, cuyas vicisitudes relaciona estrechamente con la bio-
grafia de Cervantes. Si el alocado caballero andante sigue encantando desde hace
siglos es porque los lectores se reconocen en su conducta y destino, trascendiendo
circunstancias, hdbitos y valores histdrico-culturales: “Me atrevo a decir que a don
Quijote lo sentimos familiar y lo queremos por sus rotundos fracasos. Las som-
bras que, a lo largo de toda la obra, se van adensando sobre el destino del héroe
alcanzan también a hacer gravitar una nube de desengafio sobre el presunto éxito
de nuestras mds acaloradas empresas” (2016: 694).

Si bien no parece intencionada a depurar la biografia de Macanaz del com-
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ponente literario, tal y como ella lo entiende, Martin Gaite concluye su segunda
carta asegurandole a Benet que intentard sacudirse la inercia que la refrena. En
efecto llevard adelante la empresa, pero sin atender a las sugerencias de su expe-
rimentado interlocutor de carne y hueso. Arrancard a escribir tras bordar para
su personaje el papel del interlocutor menesteroso, el otro fantaseado que pide
conversacion.

6. El interlocutor fingido, una epifania

La mimesis del trato intimo que la biégrafa brinda a su biografiado surge a partir
de una carta que este escribié en un momento de gran postracion fisica y moral.
Lo cuenta la autora en la conmemoracién ya citada —“En el centenario de don
Melchor de Macanaz (1670-1760)”— hermoso texto clave para dilucidar el origen
del libro. En el Archivo de Simancas, consultando el voluminoso y monétono
epistolario de Macanaz, de repente Martin Gaite se fija en un detalle, una ar-
gumentacién andémala que la conduce por un derrotero impensado. Es un caso
temprano de “escritura descarrilada” (Teruel 2020: 65), el recurso socorrido ante
el emplazamiento de la hoja en blanco. En el campo de la pintura aislar un detalle
implica un acercamiento incongruente que fisura las categorias historiograficas
y derriba toda pretensién de conocimiento exhaustivo (Arasse 2008: 18). En el
campo de la historiografia, algo andlogo sucede a Martin Gaite, ya que por un
detalle se pondrd a redactar su libro sin un plan general y empdticamente, presa
del deseo del bidgrafo que un fildsofo e historiador como Wilhelm Dilthey con-
sideraba provechoso, dando por descontado que solo se aplicara a personalidades
modélicas para el mundo del espiritu (Dosse 2007: 341-43). En cambio, lo que
lleva a Martin Gaite a entrar en intimidad con el nada ejemplar Macanaz es su
desengafio repentino y tardio. Se trata de un comentario que no venfa a cuento
con respecto al contenido de la carta. Muy impresionada, la futura bidgrafa lo
rememora con una prosopopeya inquietante. En aras de la eficacia comunicativa,
una vez mds su patrén lingiiistico se cife a la aisthesis retérica. Previamente Mar-
tin Gaite habia convertido en mensaje oral la letra de Macanaz. Ahora extiende la
animacidn a la cabeza, una epifania del biografiado que implora su intervencién
con la voz y la mirada:

En una de aquellas cartas demenciales y obsesivas de su vejez, escrita en Paris, me
parece, Macanaz, una mafiana, me hablé por primera vez directamente. Estaba yo
leyendo la carta con cierta desgana porque venia repitiendo lo mismo, que la politica
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de contemporizacién con la Santa Sede no habia hecho mds que torcer el derrotero
tomado por los negocios bajo su ministerio, que habfa que mantener a raya a la In-
quisicién, en fin, el machaconeo de siempre pero mds deshilvanado, y en una letra
tenue y evaporada, temblorosa, quien sabe si dirigida por un pufio agarrotado de ftfo.
De pronto el hilo del discurso se le fue por completo y tuvo una réfaga de lucidez, se
quedd mirando al futuro de sus papeles, tuvo miedo a la caducidad de cuanto estaba
diciendo, miedo a estar hablando en el vacio, para nadie. Era la primera vez que yo lo
vefa asf, y me sobrecogié. Le vi asomar la cabeza, sacar fuera de aquellos montajes con
que se habfa venido defendiendo, y mirar hacia el futuro, mirarme a mi, a quien [sic]
si no. Entonces fue cuando me dijo que acaso aquello que venia escribiendo con tanta
urgencia no lo iba a recoger nunca nadie, que aquellas lineas se iban a quedar para
siempre sin destinatario, me lo decia para que se lo desmintiese (2016: 84).

La figuracién fenoménica puede mds que la razén documental, el detalle de aque-
lla carta logra allanar el impedimento de la forma expresiva. El estilo, anclado a
la escritura del yo (Pozuelo Yvancos 2018; Teruel 2020: 63), posibilita aquella
biografia no novelada, y sin embargo literaria, que la praxis historiografica esta-
ba paralizando. Tras involucrarse personalmente en la tarea de contar la vida de
Macanaz, la autora finaliza el relato del tercer centenario enfatizando el rol que
ella misma acaba de asumir. La epifania es doble e implicada mutuamente. Con
sus mdscaras respectivas, el biografiado y la biégrafa se ajustan sin solucién de
continuidad a los planteamientos esbozados en El cuento de nunca acabar (Teruel
2015: 389-410). Tanto alli, el ensayo mds famoso de Martin Gaite (2019: 177),
como en el articulo de 1966 “La bisqueda del interlocutor” (2016: 52) o en el
Cuaderno de todo n. 3 (2019: 169), queda claro que el invento del interlocutor
es la ficcién indispensable para sentar la base de una escritura que apunta a la
mimesis de la comunicacién oral. Es el antidoto imaginario contra el solipsismo
lingiiistico, la institucién del otro que posibilita el desdoblamiento de uno mis-
mo, quien entra en escena como personaje implicado en el didlogo. Al propo-
nerse como meta un conocimiento interactivo y abierto, esta escritura conlleva
experimentos y pesquisas inagotables (Teruel 2020: 64). Pero es una conversién
semidtica que necesita una gran inventiva. La escritura, subraya Benveniste, “ne
procede pas de la parole prononcée, du langage en action, mai du langage inté-
rieur, mémorisé”, el cual tiene “un caractere global, schématique, non construit,
non grammatical. C’est un langage allusif” (2012: 95).

El interlocutor fingido es un elemento primordial de todo género de escritura
de Martin Gaite, también de esta biografia (Calvi 2004: 149-51). Desdibujado su
papel de testamentaria, la autora termina su escrito del centenario disponiéndose
a escuchar compasivamente las memorias del viejo Macanaz. Las dard a conocer
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segin una modalidad literaria, pero no ficticia, acostumbrdndose a ver al autor
“desenfocado, alejado de la precisién y la univocidad”, mientras se afianza una
amistad de la que se beneficiarfan ambos (2016: 85). El resultado, £/ proceso de
Macanaz. Historia de un empapelamiento que ya se habia publicado en 1969,
enriquecido con varios retratos del protagonista y de los personajes histéricos
mis influyentes, es todo menos un libro desenfocado e impreciso. Proporciona
muchisima informacién, documentada y fiable, segtin un orden cronolégico “en
zig-zag o dientes de sierra” (Barthes 1994: 166), debido a profundizaciones del
pasado que interfieren en la causalidad lineal.

Al tanto de la dificultad de ordenar materiales de archivo tan heterogéneos y
copiosos, correctamente la bidgrafa explicita a menudo su procedimiento meto-
doldgico, con una enunciacién aparentemente impersonal la mayoria de las veces,
rota aqui'y alld por alguna enunciacién en primera persona: la infraccion flagrante
del discurso historiogréfico habitual. Asertos como “Poco sé, por no decir nada,
de la infancia de Macanaz” (2015: 73) o “Daré noticias de las huellas de él que me
ha sido dado encontrar” (2015: 563) son muestras de su estilo, el que califica la
presencia de un viviente en el mundo, el que revela la unicidad de la experiencia
humana (Bordas 2008: 225-32). Martin Gaite pone su propia impronta en el re-
gistro coloquial, proximo a la lengua hablada, que presupone una cercania cultural
con el publico lector. A la espera de andlisis lingiiisticos especializados que eviden-
cien esta anomalia admirable, me limito a celebrar la soltura con que Martin Gaite
refiere los acontecimientos, sobre todo si son memorables. Valga como botén de
muestra el enfoque de la pérdida de Gibraltar, conquistada por la flota inglesa en
1704: “Los reyes estaban desmoralizados, nadie los sabia alentar; la corte era una
gusanera de intrigas y no se encontraba dinero por ninguna parte” (2015: 132).
Aun manteniendo intactas sus pasiones, la voz de la bidgrafa destila humor sobre
todo cuando critica, atemperando el enfado con la risa de inclusién, mientras nun-
ca filtra la pena si las circunstancias la abruman. Escribir £/ proceso de Macanaz fue
ética y estéticamente formativo. Lo revela un pasaje de E/ cuento de nunca acabar
que ilumina a posteriori la urdimbre enunciativa que tejié entonces:

El narrador, para ser tomado como tal, tiene que estar dando a entender con su mera
existencia, con su latido para quien le escucha, que la versién que le da de los hechos
no es repetible, sino Unica, inseparablemente vinculada, por una parte, a la circuns-
tancia concreta que ha provocado en él el deseo de ponerse a contar, y por otra, al
momento en que esos hechos incidieron en su campo narrativo, es decir, a cémo él se
los anexiond (2016: 369).
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Afortunadamente aquella diccién tan grata y audaz no ha obnubilado a los his-
toriadores de profesién que desde entonces se han interesado por Macanaz, pues
incluyen la biografia entre sus fuentes bibliograficas. En la monografia reciente
de Francisco Precios Izquierdo —Melchor Macanaz. La derrota de un «héroer— se
cita en la premisa “la importantisima biografia elaborada por Martin Gaite”, que
vino a llenar un vacio y que, no obstante los conocimientos sobrevenidos en cinco
décadas, “ha envejecido en bastante buen estado” (2017: 30). No sorprende que
la enunciacién de este historiador sea impersonal, pero si llama la atencién que en
el paratexto de los agradecimientos figure como broche de oro su abuela paterna,
originaria de Hellin: “A ella, paisana de los Macanaz, dedico todo el trabajo hecho
en estos afios en sefal de gratitud eterna por su ejemplo y carino” (2017: 20). Es
un detalle que enlaza con la escritura literaria de Carmen Martin Gaite, donde
siempre hay un interlocutor y un compromiso narrativo. Por caminos azarosos
el biografiado desvalido y la bidgrafa indulgente siguen alcanzando sus anhelos.
Desde que cruzaron sus vidas escritas, perduran juntos.
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