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Resumen
En los años sesenta, en Francia, en el campo de la nueva historiografía representada por la revista Annales surge 
el debate sobre el carácter narrativo de la historia. Teniendo afinidad con ese planteamiento controvertido, Carmen 
Martín Gaite investigó el papel de un precursor del Siglo de las Luces, perseguido por la Inquisición, ensayando una 
escritura particular entre muchas dudas teóricas y pragmáticas. Con su dúplice competencia de historiadora y nove-
lista, tras un esmerado trabajo de archivo, en 1969 publica El proceso de Macanaz. Historia de un empapelamiento, 
una biografía política no novelada, de estilo inusual. Este trabajo pretende demostrar que el uso audaz de una 
enunciación en primera persona y del registro tanto coloquial como literario no afecta a la veracidad referencial de 
la obra. Anticipando el mestizaje de géneros literarios heterogéneos, El proceso de Macanaz tuvo varias ediciones 
en vida de la autora y aún se sigue publicando.  
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y literario 

Abstract
El proceso de Macanaz by Carmen Martín Gaite: the Forging of a Style
In the 1960s, in France, in the field of the new historiography represented by the journal Annales, the debate on the 
narrative nature of history arose. With an affinity for this controversial approach, Carmen Martín Gaite researched 
the role of a precursor of the Age of Enlightenment, persecuted by the Inquisition, and introduced a particular form 
of writing amidst many theoretical and pragmatic doubts. With her double competence as a historian and novelist, 
after a meticulous archival work, in 1969 she published El proceso de Macanaz. Historia de un empapelamiento, 
a non-fictional political biography in an uncommon style. This work aims to demonstrate that the daring use of 
first-person enunciation and of both informal and literary register does not affect the referential veracity of the work. 
Anticipating the blending of heterogeneous literary genres, El proceso de Macanaz went through several editions 
during the author’s lifetime and is still being published.  

keywords: Melchor de Macanaz, political biography, new historiography, subjective enunciation, colloquial and literary 
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1. Un libro extraño en el cruce de paradigmas historiográficos 

Entre las bruscas sacudidas que recibieron las sociedades occidentales a raíz de los 
movimientos de 1968 una atañe a la historiografía y sus métodos. En el ámbito 
de las innovaciones teóricas y pragmáticas de las ciencias humanas, desde hacía 
tiempo era Francia el país de referencia. Lo que estaba en tela de juicio en la escri-
tura de la historia era su legitimación científica por parte de los agentes que com-
petían por ocupar una posición dominante en el interior de su campo intelectual 
(Bourdieu 1995). Cumplió un rol primordial la revista Annales, que ponía en 
entredicho a los individuos y sus hazañas para privilegiar el análisis de estructuras 
socio-económicas. En la larga vida de esta publicación hubo diferentes épocas y 
tendencias, desde que la fundaron Marc Bloch y Lucien Febvre, en 1929, hasta 
la nouvelle histoire de Jacques Le Goff y Pierre Nora a partir de 1970. Sin em-
bargo, no fue un historiador, sino un precursor de cuestiones teóricas dirimentes 
como Roland Barthes quien amplió la interdisciplinariedad de la historiografía 
estableciendo afinidades entre la historia y la literatura. Tras haber colaborado él 
mismo en Annales, Barthes empieza a integrar la historiografía con la semiología, 
convertido en el “profeta” o “brujo” de la nouvelle critique por seguir trayectorias 
imprevisibles (Bourdieu 1967: 169-170).  

Barthes publica en inglés, en la revista neoyorkina Aspen, en 1967, y el año 
siguiente en la revista francesa Manteia, su famoso artículo “La muerte del autor”, 
donde la “literatura”, en tanto que obra del lenguaje, se denomina “escritura”, 
dado que “el escritor moderno nace a la vez que su texto; no está provisto en ab-
soluto de un ser que preceda o exceda su escritura” (1994: 68). En otro artículo de 
1967, “El discurso de la historia”, publicado en Information sur les sciences sociales, 
Barthes se pregunta si la narración racional de acontecimientos reales del pasa-
do, supuestamente científica, “difiere realmente, por algún rasgo específico, por 
alguna indudable pertinencia, de la narración imaginaria, tal como la podemos 
encontrar en la epopeya, la novela, el drama” (1994: 163-64). Cualquiera que sea 
su género, la literatura es un acto de escritura que valora el fenómeno del texto en 
detrimento de la obra y la autoría.

Quien recoge las reflexiones historiográficas de Barthes y las de Michel Fou-
cault es el historiador Paul Veyne, un imbatible cazador de ortodoxias, según la 
definición de Michel de Certeau (1972: 1318), el detractor tempestivo de Com-
ment on écrit l´histoire. Essai d’épistémologie, de 1971. En España, donde la con-
tracultura del régimen franquista prodiga su atención a las novedades editoriales 
francesas, el libro ya está traducido al año siguiente. En su “Prólogo” aguerrido, 
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Veyne anuncia una ruptura radical con la doxa historiográfica, negando uno tras 
otro los elementos constitutivos de este discurso, empezando por su propio obje-
to. La segunda edición del libro, de 1978, incluye un capítulo dedicado a Michel 
Foucault y mantiene el mismo prólogo, cuyo párrafo final es lo que más importa 
para el tema que nos ocupa:

La historia no es una ciencia y apenas tiene nada que esperar de las ciencias; ni explica 
ni tiene método; es más, la historia de la que tanto se habla desde hace dos siglos, no 
existe. Entonces, ¿qué es la historia? ¿Qué hacen realmente los historiadores, desde 
Tucídides hasta Max Weber o Marc Bloch, una vez que, estudiados los documentos, 
proceden a realizar la síntesis? ¿El estudio científico de las diversas actividades y de 
las variadas creaciones de los hombres de antaño? ¿Sería, pues, la ciencia del hombre 
en sociedad, de las sociedades humanas? Es mucho menos que todo eso: la respuesta 
sigue siendo la misma que la que encontraron, hace dos mil doscientos años, los 
sucesores de Aristóteles. Los historiadores relatan acontecimientos verdaderos cuyo 
actor es el hombre; la historia es una novela verdadera. Respuesta que, a primera vista, 
parece no serlo … (Veyne 1984: 10).

Más de medio-siglo después, puede que estas líneas no impresionen tanto. Pero 
basta recordar la estética del realismo que –con señaladas rupturas– aún domina-
ba la literatura española de los años sesenta para comprender hasta qué punto ese 
aserto debió de parecer una provocación. El debate internacional sobre el carácter 
narrativo de la historia se prolongaría hasta bien entrada la década de los años 
ochenta (Lozano 2015: 144-219). En Cuadernos de todo, Carmen Martín Gaite 
menciona varias veces a Roland Barthes a propósito de la escritura (Hernández 
Álvarez 2012-2013: 104-05), sobre todo en relación con el planteamiento de El 
cuento de nunca acabar, el libro de sus desvelos que publicaría inacabado y en for-
ma fragmentaria en 1983 (2016: 229-529). Pero en el Cuaderno 14, de 1975, la 
autora le dedica a Barthes todo un apartado donde, entre varias anotaciones sobre 
su concepción de la escritura, hay una que empieza así: “Diferencias de posibili-
dades entre la historia y la novela. Un historiador se muere por encontrar –a base 
de una investigación llena de escollos y dificultades– elementos que un novelista 
tiene a mano” (2019: 435). Si bien había publicado El proceso de Macanaz. Histo-
ria de un empapelamiento en 1969, una biografía política que reedita ya en 1974, 
la historiadora que es también novelista no olvida lo problemática que fue la re-
dacción de ese libro. Vamos a ver cómo dio curso al proyecto y lo llevó a término.  
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2.  Una biografía sin canon

Las controversias que avivaban el campo de la historiografía francesa no serían 
tomadas en consideración en el Seminario de Estudios de Humanidades que, 
entre 1960 y 1969, dirigió Julián Marías. Centrado en el siglo XVIII y en el 
Romanticismo, periodos cruciales para entender la España contemporánea, a ese 
Seminario acudió Carmen Martín Gaite a partir de 1963. Dejada en suspenso la 
narrativa ficcional tras la publicación de Ritmo lento, la escritora se puso a ahon-
dar –por libre y con esmero– en ese pasado español que le resultaba nebuloso. Los 
primeros resultados fueron descollantes: publicó El proceso de Macanaz. Historia 
de un empapelamiento (1969) y preparó su tesis doctoral bajo la dirección de Ra-
fael Lapesa. Defendida en junio de 1972, la publicó en diciembre de ese mismo 
año con el título de Usos amorosos del dieciocho en España (1972). Cuenta con 
detenimiento la vivencia compartida de aquel Seminario de Estudios de Humani-
dades la historiadora María Cruz Seoane, por aquel entonces una joven becaria 
que trabaría con Martín Gaite una hermosa amistad. En “La obra histórica de 
una novelista”, prólogo al IV volumen de las Obras Completas de nuestra autora, 
Seoane testimonia cómo las dos se fueron convirtiendo en “fieles compañeras de 
archivos, bibliotecas y hemerotecas” (2015: 12). Al sintetizar la primera parte del 
libro sobre Macanaz, Seoane subraya que la investigación desborda lo que el título 
anuncia. En efecto, los abusos del tribunal de la Inquisición enlazaban con un in-
trincado sistema político, cuyos protagonistas prominentes iban condicionando 
cada paso del jurista solícito, siempre fiel a Felipe V de Borbón en la defensa de 
los privilegios regalistas con respecto a las reivindicaciones de la Iglesia. Si bien 
Seoane los considera “personajes secundarios”, en el relato de Martín Gaite son 
actantes de primordial importancia: 

El proceso de Macanaz combina el más exigente rigor histórico, utilizando todos los 
ingentes documentos a su esforzado alcance, con el estilo y la presentación literarios. 
Tanto el protagonista como los personajes secundarios, el rey, que sólo salía de su na-
tural abúlico e hipocondríaco para hacer el amor (siempre dentro del matrimonio) y la 
guerra; sus dos esposas –la amable e inteligente María Luisa de Saboya, la dominante 
Isabel de Farnesio–, la princesa de los Ursinos, una insólita mujer de Estado, etc., 
despiertan el interés del lector, en el cuadro de la política y la vida de la Corte, con sus 
complicadas intrigas. A todo ello se añade el escenario europeo, con el ambiguo papa 
Clemente XI y el primero boyante y luego senil y claudicante Luis XIV. Significativa 
y adecuadamente, el habitual “índice onomástico” se convierte en un “dramatis per-
sonae” (2015: 20). 
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En esta recapitulación elogiosa la extrañeza está a la vista. El comienzo y el final 
del apartado ponen en tela de juicio la forma del discurso historiográfico, una 
cuestión que Seoane –una historiadora ortodoxa– ya había abordado previamen-
te. Antes de remitir a los varios escritos de Martín Gaite sobre la figura de Ma-
canaz, la autora había dejado constancia del mayor desvío del libro, es decir el 
supuesto móvil ficcional: 

Era un interés novelesco lo que la llevó a interesarse por personajes como don Melchor 
de Macanaz. Las relaciones de Carmen con este personaje constituirían, como ella 
misma señaló, una novela. En su Cuaderno de todo (con el número 13 […]) apunta el 
17 de octubre de 1974, en una meditación sobre el fenómeno narrativo: “Si yo cuen-
to, por ejemplo, cómo me encontré con Macanaz, estaré escribiendo una novela de la 
novela, y eso he visto que interesa tanto como la vida del mismo Macanaz”. Lo contó 
muy bien en diversos lugares (2015: 16). 

De ser esto verdad, ¿se trataría de un valor o un defecto? La cita es un fragmento 
de unas notas sobre la fascinación que el lector de novelas siente por la praxis 
ficcional del autor. Si la novela como institución literaria no implica “el aceptar 
una imagen ficticia del mundo, sino, previo a eso, el aceptar un hablar ficticio” 
(Martínez Bonati 1992: 66), está claro que Martín Gaite nunca quiso hablar fic-
ticiamente de Macanaz, por aventureras y rocambolescas que sean sus peripecias. 

3. Prólogos y títulos, el pacto in fieri

En septiembre de 1974, un mes antes de escribir el apunte al que se refiere Seoa-
ne, la biógrafa había terminado de redactar el “Prólogo a la segunda edición” del 
libro, que publica con el título de Macanaz, otro paciente de la Inquisición (1975). 
La denominación es nueva, pero el contenido es el mismo que en la edición 
de 1969, en cuyo prólogo –“A modo de justificación”– Martín Gaite cuenta lo 
dificultoso que fue documentarse sobre su personaje en los archivos de París, 
Simancas y Madrid. El método poco ortodoxo que ella declara haber adoptado 
en su “trabajo” (así lo menciona varias veces) se refiere a la decisión de traducir 
al castellano documentos escritos en francés e italiano, a fin de ofrecer al público 
lector un discurso más fluido. A continuación, declara que su propósito inicial 
no era el de “escribir una biografía de Macanaz, sino más bien las causas que mo-
tivaron su condenación y destierro” (2015: 61. Subrayado mío). Se encontró, sin 
embargo, con tal cantidad de datos, que no solo extendió su pesquisa a “la vida 
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de Macanaz”, sino que fue necesario “adquirir un conocimiento paralelo y mucho 
más rico y general de otras vidas y hechos de contemporáneos suyos, tan represen-
tativos, y algunos tan desconocidos como él o más” (2015: 61. Subrayado mío). 

En los escritos de los historiadores de la época, abocados a la concisión, apenas 
hay alusiones a las andanzas de Macanaz. Es pues el criterio de selección de los 
materiales pertinentes el primer escollo metodológico. Estando segura de que 
su libro no pertenece a ese grupo de textos ortodoxos, la autora admite que ni 
siquiera sabe “si pertenece a grupo alguno” (2015: 62). No podía ella imaginar 
que, quince años después, replanteada teóricamente la utilidad de la biografía 
en la revista Annales, un historiador italiano afirmaría que las desviaciones o sin-
gularidades de una vida se entienden a fondo a condición de enmarcarlas en un 
contexto histórico que las autorice: “Cette perspective a donné des résultats très 
riches qui généralement savent maintenir équilibre entre la spécificité de la desti-
née individuelle et l’ensemble du système social” (Levi 1989: 1331). 

Es lo que la biógrafa había hecho en El proceso de Macanaz, remarcando el 
esfuerzo que le había costado armar la trama. Los hechos por desenredar son tan 
numerosos y disparatados que, en el prólogo a la primera edición, ella misma 
había empleado el lexema “novelesco” para referirse, con un registro lingüístico 
informal, a referentes alambicados hasta el punto de parecer ficticios:

Para terminar diré que la vida de Macanaz es novelesca en sí misma, y que a veces, a lo 
largo de estos años, me he sentido rebasada y confundida por su propia confusión, por 
su tesón, por su falta de sentido de la realidad. Lo que más me atrajo de este personaje 
desde el principio fue su difícil, su casi imposible clasificación, la cual he terminado 
aceptando, por considerar que constituye su propia esencia. Me he conformado con 
no arrojar luz artificial sobre una vida tan contradictoria y embrollada, y lo que no he 
podido esclarecer, sin esclarecer queda. Le he tomado como es, sin obcecarme en ponerle 
etiqueta alguna (2015: 62. Subrayado mío).

En la “Nota a la edición de bolsillo” del libro, de 1982, Martín Gaite se queja de 
la escasa fortuna editorial que tuvieron las ediciones anteriores, por buena que 
hubiera sido la acogida por parte de la crítica. En esta tercera edición que también 
se titula Macanaz, otro paciente de la Inquisición, ella confirma su inequívoca que-
rencia, aunque se pregunta si los años que había tardado en estudiar el trayecto 
vital de su personaje y contarlo no habían sido en vano. Añade, sin embargo, que 
la anima una recompensa inesperada, “el hecho de que muchos sigan consideran-
do que con el pretexto de ese relato logré escribir mi mejor libro, a despecho de 
su adversa fortuna” (2015: 55).  Para Martín Gaite las fronteras entre los géneros 
literarios siempre fueron porosas y así no vuelve a mencionar el género con que 
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sí había encuadrado el texto en la primera edición, es decir la biografía. Hará lo 
mismo en la “Nota a la cuarta edición”, de 1988, cambiando nuevamente el títu-
lo –El proceso de Macanaz, a secas– y repitiendo que era, con diferencia, su mejor 
libro (2015: 54). Reconoce, además, haber capitalizado un alto beneficio en el 
arte de escribir novelas, aparte de haberse liberado de estereotipos historiográficos 
tocantes la pretensión de ejemplaridad, raciocinio y veracidad por parte tanto de 
quienes acometen hazañas, como de quienes las refieren:

Retahílas, por ejemplo, le debe mucho a Macanaz. El viejo don Melchor, sobre todo 
en su etapa del exilio, me hizo entender el desfase que existe entre el desorden de los 
acontecimientos y su orden de sucesión dentro del relato. Y que también la Historia 
con mayúsculas ha sido protagonizada y escrita por seres atenidos –como los que nos 
rodean– a mudanza de humores, a contradicción, a desmemoria (2015: 53).

La escritura biográfica y la escritura novelesca aparecen aquí reversibles. En el 
“Prólogo a la edición de 1999”, la quinta y última en vida de la autora, titulada El 
proceso de Macanaz, Martín Gaite afirma que había releído el texto con “la sensa-
ción de estar escuchando una historia por vez primera”. La metamorfosis es sutil, 
la página impresa se transforma en una comunicación oral y la biógrafa misma 
se desdobla, figurando como la destinataria actual del relato que la narradora de 
antaño hilvana de viva voz. Tras afirmar que ha mantenido la misma libertad de 
juicio con que valora los escritos ajenos, Martín Gaite llega a la conclusión de que 
“el libro engancha” (2015: 51). A primera vista no le interesa defender su experi-
mento literario, le importa que se siga leyendo. La versión es la misma, pero han 
pasado treinta años desde que se publicó la primera vez, un período de cambios 
trascendentales en la esfera privada y pública de la autora, de su país y del mundo 
globalizado. En la última década del siglo XX el conjunto de escrituras de Martín 
Gaite se ha canonizado, entre otras cosas disfrutando el auge de la postmoderni-
dad. Dada la heteroglosia comunicativa que involucra también la literatura, y so-
bre todo la novela, en palabras de José María Pozuelo Yvancos la responsabilidad 
del autor-creador se ha diluido hasta casi desaparecer: “El arte es un magmático 
e indefinido campo de recambios estético-comunicativos que absorbe lo contra-
dictorio y propugna una cierta equivalencia del valor de los mensajes” (2004: 47. 
Subrayado del autor). 

Martín Gaite no reivindica abiertamente su pionerismo historiográfico, re-
frenda a continuación su abnegado trabajo de investigadora, mencionando me-
tonímicamente su desordenado archivo personal: “Por mi casa andan, perdidos 
y almacenados en viejas carpetas, los papeles y fichas que fui elaborando sobre 
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esta confusa historia. Si abriera alguna de esas carpetas, comprobaría que la letra 
es mía y me quedaría asombrada de la paciencia que derroché para llevar a cabo 
labor tan ingente, sin más ayuda que la de mi tesón” (2015: 55). Un año después, 
el 23 de julio de 2000, Martín Gaite falleció. Entre los varios homenajes que 
se le dedicaron destaca la delicada semblanza de Julián Marías, quien recuerda 
el trato que tuvieron en los 60, cuando “dio Carmen muestras valiosas de una 
región de sus capacidades que no tuvo plena realización”. Le otorga, además, una 
credibilidad especulativa de la que no había gozado en vida entre sus compañeros 
de generación: 

Ha sido uno de los escritores de mayor interés en los últimos decenios. Tenía una 
capacidad, y sobre todo una vocación intelectual que no han sido frecuentes entre los 
“escritores” de su grupo. En ella coincidieron, en diversas proporciones, ambos aspec-
tos, y creo que conviven de un modo armonioso y que pudo ser muy fecundo. Sus 
libros “eruditos” eran literarios, no sólo bien escritos, sino definidos por esa actitud 
(2000 en línea). 

Entre elogios cariñosos y reparos discretos, queda el hecho de que el anciano fi-
lósofo no acababa de reconocerle el rol de historiadora. Es una cuestión candente 
porque tanto El proceso de Macanaz como la tesis de doctorado cumplen con un 
requisito imprescindible: cuentan lo que fue, se basan en documentos de archivo, 
aunque no se amoldan al discurso positivista, el que creaba, según Barthes, “lo 
que podría llamarse el efecto de realidad” (1994: 175. Subrayado del autor). Con 
su estilo narrativo Carmen Martín Gaite provocaba, a su pesar, un efecto ficcio-
nal, aplicado además a la llamada Cenicienta de la historiografía, la biografía, un 
género literario tan popular como descuidado teóricamente a lo largo de la mayor 
parte del siglo XX: “Durante mucho tiempo, una barrera ha mantenido separado 
lo biográfico de lo histórico como elemento parásito susceptible de venir a pertur-
bar los objetivos del cientifismo” (Dosse 2007: 16). Desestimada por los historia-
dores positivistas, la biografía sufre el rechazo de los historiadores franceses de la 
revista Annales, con Fernand Braudel al frente, pues se privilegiaban las estructu-
ras socio-económicas en detrimento del protagonismo individual (Valenti 2007: 
147-50). Por el periodo en que fue alumbrado y por el estilo con que fue escrito, 
El proceso de Macanaz fue un libro intempestivo, obsoleto o adelantado según el 
punto de vista de quién entonces lo tomara en consideración.
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4. Herramientas versátiles

En enero de 1971, Martín Gaite publica en la Revista de Occidente, “En el cente-
nario de don Melchor de Macanaz (1670-1760)”, un texto donde habla más de 
su estreno como biógrafa que del homenajeado. No se trataba de conmemorar 
un dechado de cualidades públicas, las que sustentaban las biografías famosas e 
inactuales. De hecho, la biógrafa admite que no fue un amor a primera vista. Se 
acordaba vagamente de Macanaz por cómo lo había denigrado Menéndez Pelayo 
en su Historia de los heterodoxos españoles: “aquel nombre me sonaba a epitafio, un 
epitafio sin relieve entre cientos de epitafios” (2016: 73). Se habría dado pues un 
desencuentro si Martín Gaite –siguiendo la sugerencia del amigo José Antonio 
Llardent– no hubiera leído la Historia del reinado de Carlos III de Antonio Ferrer 
del Río (1856), donde se lamentaba el destino aciago de Macanaz como precursor 
de la Ilustración, tratado injustamente en vida e injustamente olvidado después 
de muerto. Cuajó entonces un atisbo de emoción. Es este el origen de una larga 
investigación que atravesaría fases de incertidumbre y desaliento. Llevada a buen 
término con la publicación del libro en 1969, en la conmemoración del cente-
nario Martín Gaite enmarca las vicisitudes de Macanaz en sus propios altibajos 
metodológicos:

Ahora, en cambio, mi primer encuentro propiamente dicho con Macanaz, me nacía a 
través del nuevo libro que había caído en mis manos, un interés deliberado y concreto 
hacia la persona de aquel burgués de Hellín, nacido en 1670, hijo del regidor de la 
villa, estudiante de leyes en Salamanca por los últimos años del siglo XVII, pasando 
estrecheces, pululando, poco después, entre los jurisconsultos deseosos de abrirse ca-
mino en la corte y de incorporarse a las tareas gubernamentales que en las postrimerías 
del reinado de Carlos II andaban tan a la deriva, y definitivamente vinculado a ellas al 
advenimiento de la nueva dinastía mediante el nombramiento de Fiscal del Consejo 
de Castilla con que premió Felipe V su lealtad a la causa borbónica y sus méritos de 
jurista, favor, por cierto, al que él correspondió con una constante fidelidad a los 
Borbones, tan duradera como su larga vida. Pero este encumbramiento, fulminante 
y breve, se remató y expió con una larga etapa de desgracia. Desde 1715, fecha en 
que –a la vista del sesgo que tomaban las cosas después de las nuevas nupcias del rey– 
Macanaz creyó oportuno exilarse, hasta 1760, fecha de su muerte, tuvo abierto un 
proceso que le siguió la Inquisición y que arruinó para siempre su carrera y su fama, 
sin que Felipe V se atreviera a tomar ninguna medida definitiva a favor y defensa de 
quien, precisamente por defender apasionadamente sus derechos, había topado con el 
Santo Oficio (2016: 73-74).   
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Una vez resumidas las etapas de la vida de su biografiado, la conmemoración 
toma un sesgo personal, se desvía hacia el taller de la escritura. Confirmando 
el tópico de que todo biógrafo acaba siendo poseído por el personaje del que se 
ocupa (Dosse 2007: 14-15), Martín Gaite atribuye “un primer conato de afecto 
hacia aquel pobre jurista provinciano” (2016: 74) a un detalle que le había llama-
do la atención: la simetría temporal entre la cosecha del éxito y el derrumbe del 
consenso, pues ambas trayectorias vitales tuvieron la misma duración. En 1715, 
a los 45 años Macanaz –excomulgado por la Inquisición a raíz de su Memorial 
de los 55 párrafos– había salido prudentemente de España, confiando regresar a 
los pocos meses. Pasaron en cambio 45 años más –33 de los cuales en el exilio– 
antes de que el rey Carlos III diera la orden de sacarlo de la cárcel de La Coruña, 
donde estaba encerrado desde 1748 por mandato de su predecesor, Fernando VI. 
Al nonagenario Macanaz aún le quedaban fuerzas para cruzar España y regresar a 
su pueblo natal: Hellín, donde moriría pocos meses después, el 5 de diciembre de 
1760, sin el consuelo de verse rehabilitado. Considerar la biografía de Macanaz 
a través de un dato como este influye en la adopción de la retrospectiva, pues la 
elección del detalle implica “una especie de «mirar más» dentro del «todo» anali-
zado, hasta el punto de descubrir caracteres del entero no observados a «primera 
vista»” (Calabrese 1999: 88).

A falta de patrones biográficos persuasivos, Martín Gaite se adentra libremen-
te en la investigación sobre aquel oscuro personaje que vivió entre el Barroco y 
el Siglo de las Luces. Atesora un montón de noticias que la cautivan e irritan al 
mismo tiempo: cuanto más incoherentes, más concitan su curiosidad. Para su 
sorpresa, va estrechando con Macanaz un vínculo análogo al que solía mantener 
con las personas vivas (2016: 76), hasta el punto de llamarlo “mi muerto” (2016: 
79). El anacronismo, la bestia negra de los historiadores profesionales, en Martín 
Gaite atañe a alguna forma de atención o preferencia por el detalle que plantea la 
diferencia entre el conocimiento y la opinión (Kermode 1999: 103-42). A propó-
sito de Macanaz, la escritora se fija particularmente en algo que representa, en su 
escala de valores, el rasgo identitario más aquilatado, la letra escrita. 

Aparte de ser un instrumento de conservación de la palabra oral, en la ca-
ligrafía Martín Gaite detecta la huella psicosomática del individuo, a partir de 
la suya, como afirma en El cuento de nunca acabar: “Tengo que hacer mayor 
esfuerzo para reconocer mi rostro en una fotografía antigua que para mirarme en 
el espejo de mis ges, mis tes o mis emes cuando me saltan a la cara inesperada-
mente desde una carta vieja hallada por azar entre los papeles de un cajón” (2016: 
271-72). El vínculo somático dura más allá de la muerte. Lo revela un fragmento 
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sobrecogedor de Cuadernos de todo, el número 35, que contiene “El otoño de 
Poughkeepsie”, una pieza magistral de la literatura de duelo (Calvi 2012: 73-89; 
Teruel 2019: 20-21).  A finales de octubre de 1985, recién llegada a esa ciudad 
norteamericana para dar un curso en el Vassar College, Martín Gaite sella a través 
de la grafía el enlace carnal con dos seres añorados y perdidos: su padre, fallecido 
siete años antes, y su hija, fallecida en abril de ese mismo año. Lo que garantiza 
la cohesión de su estirpe son los trazos manuscritos, las huellas de cada uno que 
laten icónicamente como señales que la interpelan: “Y ahora los siento juntos, 
pero también conmigo, presentes en las letras de este texto que evoca su memoria, 
no sólo porque sus caligrafías se parecieran algo entre sí y a la mía, sino por algo 
mucho más concreto. Estoy escribiendo con la pluma de él en un cuaderno de 
ella” (2019: 753). 

La vivencia emotiva del icono caligráfico vale también para Macanaz. Cuan-
do, a principios de 1964, la historiadora en ciernes entra por primera vez en el 
Archivo Histórico Nacional de Madrid, lo que ansía ver en seguida es la letra del 
olvidado ministro de Felipe V. Tensando su discrepancia con la praxis historiográ-
fica corriente, inventa una prosopopeya, anima la letra de Macanaz que reclama 
su atención y al mismo tiempo la libra a ella de su rol convencionalmente incor-
póreo e impersonal: 

Tanto en aquel archivo como en los demás que visité a lo largo de cinco años, su 
caligrafía, que ha llegado a serme tan familiar y reconocible como la de mis mejores 
amigos, esa letra suya menuda, rápida y enmarañada de bucles, dispuesta en renglones 
algo torcidos y muy cercanos los unos a los otros, me salió al paso generosamente. 
Estaba deseando salirle al paso a alguien, eso se notaba en seguida, harta de olvido y 
sueño. Era un sueño evidentemente forzado el que habían dormido en las Secretarías 
de Estado, en los despachos del Santo Oficio y en carpetas privadas aquellos rimeros 
de cartas, memoriales, avisos y apuntes del puño y letra de Macanaz, que la marea del 
tiempo había terminado depositando al azar en estos postreros estantes de donde un 
empleado con guardapolvos los sacaba para traérmelos a la mesa un ratito (2016: 79).

La letra de Macanaz funciona como una imagen superviviente. De manera aná-
loga a la Pathosformel de Aby Warburg, abre el tiempo del síntoma o de la remi-
niscencia que entrelaza intrusiones anacrónicas, estropeando el modelo historio-
gráfico causal (Didi-Huberman 2009: 277-83). De los manuscritos de Macanaz 
salen al descubierto defectos y méritos tan reñidos entre sí que acaban ejerciendo 
el mayor atractivo, el de la persona inclasificable. Cuanto más difícil le resulta re-
ducirla a una conceptualización historiográfica, tanto más la autora se enfrasca en 
pesquisas ulteriores con la ambivalencia de cualquier biógrafo, sometido y rebelde 
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al mismo tiempo (Madelénat 1984: 91). De legajo en legajo, Martín Gaite anima 
in crescendo la letra de los documentos de archivo, hasta dotarlos de “un clamor 
de voz en cuello, el que se levantaba inmediatamente de aquella escritura chiquita 
y enredosa que parecía alargar hacia mí sus trazos color de sangre, como brazos de 
un ahogado que pidiera socorro” (2016: 81). Con estas figuraciones subjetivas, 
Martín Gaite no traiciona la autenticidad referencial de la vida de Macanaz, da 
cuenta de cómo se ha aventurado en aquel proyecto biográfico sin ninguno de 
los respaldos teóricos que aparecerían a partir de los años 80, tras el declive del 
marxismo y el estructuralismo. 

Un detractor de la biografía como documento históricamente fiable es Pierre 
Bourdieu,  quien esgrime como premisa el final del Macbeth de Shakespeare, una 
historia llena de ruido y de furia, pero vacía de sentido por contarla un idiota: 
“Produire une histoire de vie, traiter la vie comme une histoire, c’est-à-dire comme 
le récit cohérent d’une séquence signifiante et orientée d’événements, c’est peut-
être sacrifier à une illusion rhétorique, à une représentation commune de l’existen-
ce, que toute une tradition littéraire n’a cessé et ne cesse de renforcer” (Bourdieu 
1986: 70). La mayoría de los especialistas, sin embargo, redescubren la biografía 
histórica como un conocimiento que subsana el exceso de abstracciones de la nue-
va historiografía. Hasta un militante de la revista Annales como Jacques Le Goff 
admite la biografía como presentación y explicación de una vida individual, siem-
pre y cuando sea puesta al día epistemológicamente. Sin embargo, concluye que, a 
pesar de los crecientes tecnicismos de la disciplina, “le style de l’historien reprend 
de l’importance. La biographie lui offre, mieux que d’autres genres historiques, la 
possibilité d’exploiter les ressources de l’écriture historique” (1989: 53. Cursiva del 
autor). Con este aserto vuelve uno al punto de partida, a la incidencia del estilo 
que los historiadores omiten en los estados de la cuestión del pasado siglo y en lo 
que va del actual (Ghanime 2007: 114-44; Loriga 2010: 47-71; Argudín 2019: 
13-29). En general, la clasificación de la biografía como género fronterizo no se ha 
simplificado con el paso del tiempo (Edel 1984; Madelénat 1984; Arfuch 2002;  
Dosse 2007;  Del Olmo Ibáñez 2015;  Alberca 2021), menos todavía había mode-
los aceptables en la España franquista de los años sesenta.

5.  Una consulta epistolar a Juan Benet 

Ordenar en soledad el abultado material que tenía entre manos era para Martín 
Gaite un obstáculo que la disuadía por un lado y por el otro la espoleaba. El paso 
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decisivo lo da en la primavera de 1966, cuando entra por primera vez en el Archi-
vo General de Simancas donde se guardaban la mayoría de los documentos que 
Macanaz había escrito desde el exilio. El material es cuantioso y plagado de desdi-
chas, la obcecación del autor arrecia en lugar de aplacarse. Aparte del sentimiento 
compasivo, la documentación acumulada es tan abrumadora que Martín Gaite 
se siente más inhibida que nunca ante su tarea. No la angustia solo el cúmulo de 
incongruencias de su personaje, también el cúmulo de ruinas relativas al pasado, 
una retrospectiva análoga al ángel de la historia de Walter Benjamin (2018: 311-
12). Este enfoque nihilista es la mayor novedad, sobre el cual arrojan luz un par 
de cartas que Martín Gaite escribe por aquellas fechas al amigo Juan Benet, un 
probado anti-historicista a punto de ser famoso. Acababa de publicar en 1965, 
los ensayos de La inspiración y el estilo, mientras aún permanecía inédito como 
autor de la novela Volverás a Región. Fechada en Madrid, el 6 de mayo de 1966, 
la primera carta de Martín Gaite testimonia el malestar que anida en su proyecto. 
Los autógrafos relativos a la caída en desgracia de Macanaz la han contagiado 
de desolación. O bien al revés: es ella quien proyecta sobre los escritos de aquel 
muerto, ajeno y próximo a la vez, la angustia del viviente que no logra aceptar su 
finitud. En este momento de crisis Benet es el interlocutor apropiado: 

Querido Juan:
     ¿Habría alguna forma literaria cabal para expresar la convicción de que toda la 
historia se compone de intentos aislados y fallidos, mal cosidos luego a la fuerza por 
quien se los encuentra ahí amontonados a su espalda y los quiere justificar y ordenar 
de alguna manera para que tanta ruina no le ahogue? Ya esta pregunta tan larga y 
extemporánea con que encabezo mi carta, tal vez te ponga en fuga, pero te ruego que 
hagas un esfuerzo y aguantes el embate. Necesito que entiendas lo que te quiero decir, 
lo necesito mucho. Allí en el Seminario de Estudios de Humanidades no puedo expli-
car nada de esto, me preguntan a veces que cómo va mi trabajo y trato de dar algún 
detalle concreto que me acredite como investigadora. A lo mejor tenía material de so-
bra para emprender un trabajo, pero ¿sé yo el trabajo que quiero hacer? Nuestro amigo 
J[ulián] M[arías] me ha dicho que me voy a perder, porque en vez de buscar miro, lo 
miro todo. Augurio el suyo nada desacertado, desde el punto de vista de quien trata de 
encasillar correctamente los géneros y para quien los muertos no son más que la obra 
que han dejado. Así pues, si yo no quiero escribir una biografía literaria –cosa que 
me horroriza– y, en cambio, con respecto a los trabajos concretos de Macanaz ya voy 
teniendo noticias suficientes, ¿a qué espero para dar un guión claro y seguro de lo que 
opino acerca de él, para colgarle el letrero que lo clasifique y lo deje ya para siempre 
rematadamente muerto, muerto con su inscripción a cuestas? 
     Se quedaron desconcertados porque el día que hablé de él no le defendí panegíri-
camente. Dije que como escritor no era apreciable, que como político había metido 
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la pata, que mentía. Que en su última misión diplomática en Breda cuando ya era 
octogenario había hecho toda clase de chaladuras, que no tenía noticia de la realidad 
histórica de España y se movía en un fantástico aislamiento. Pero ni siquiera acredité 
esto con documentos y fechas, aunque las tengo. No entendió nadie por qué estudio y 
sigo emperradamente las huellas de este señor que –resumiendo como es costumbre– 
debieron dar por mediocre. Te confieso que me quedé bastante desanimada acerca de 
mis dotes de historiadora, y desde entonces (esta actuación mía fue por febrero) he 
reflexionado mucho acerca de los posibles medios de expresión de que me valdré para 
dar a conocer mis hallazgos históricos.
     Querría hablarte de mi relación con Macanaz, la literaria, la verdadera. Tal vez 
hablando con alguien de esta relación, me aclare con respecto al trabajo que podría 
hacer (Benet, Martín Gaite 2011: 111-10).

Trascrita casi por completo, esta larga carta muestra los entresijos de una narra-
ción que no acaba de arrancar. La biógrafa no encuentra la manera adecuada de 
abordar a Macanaz, partiendo de su hundimiento como político bienintenciona-
do y escritor farragoso, incapaz de ceñirse a un principio de realidad. El hecho de 
que lo considere un fracasado repercute en el género literario que había elegido 
al comienzo de su investigación. Apesadumbrada y escéptica, en esta petición de 
ayuda Martín Gaite declara que no quiere armar una “biografía literaria”, es decir 
novelada o ficcional, pero subraya al mismo tiempo que su relación con Macanaz 
es “la literaria, la verdadera”. ¿En qué sentido? Se lo aclara en seguida su lúcido 
interlocutor, en la respuesta que le envía el 8 de mayo. Tras enumerar por qué se 
escribe una biografía y cómo ella no podrá dar cuenta cabal de Macanaz a través 
del material de archivo, Benet concluye: 

O sea, ese recelo a dar con la forma final y representación histórica del difunto es re-
celo del escritor de ficción; ese miedo a etiquetarle y escribirle la esquela no es miedo 
de historiador que siempre, o casi siempre, trata de cosas muertas y, por decirlo así, se 
coloca de antemano fuera de él. Ese respeto, mezclado de perplejidad, que infunde la 
figura del difunto y que te impide avanzar un paso más y lograr una síntesis puramen-
te abstracta de todos sus contradictorios aspectos, está fundada en un sentimiento de 
amistad que sirve no poco para disimular mucha vacilación a la hora de retratarle. Éste 
es el momento en que no te atreves a decir “era un mediocre”, “un inepto”, “un iluso”, 
“un pobre diablo”, esas cosas que decimos de la gente con que nos encontramos por 
las esquinas aun contando con un conocimiento de ellos mucho menor por lo general 
que él que tú tienes de Macanaz. Ya va siendo hora de que dejes de comprar papel y 
colores y de que afiles los lápices. Va siendo hora de que empieces a pintarle. No es 
material lo que te falta (Martín Gaite, Benet 2011: 115-16).
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Con su tono didáctico, Benet no explicita en qué poca consideración tenía la 
historia como disciplina moderna y contemporánea. Ana Caballé, que cita el ín-
cipit de la carta de Martín Gaite y otro fragmento de esta respuesta de Benet, 
se limita a comentar genéricamente que, por ser novelista, la biógrafa tenía di-
ficultad a contar una historia basada en documentos escritos (2018: 204). En 
realidad, ambas cartas implican al respecto problemas espinosos. A parte el hecho 
de que Benet no pudo publicar La inspiración y el estilo con el título original, es 
decir Ensayos de incertidumbre (Pittarello 2023: 54-55), su refutación de la his-
toria ya se translucía en Volverás a Región. En ensayos futuros Benet defendería 
el conocimiento literario como absolutamente ajeno al conocimiento científico, 
por basarse en la experiencia incognoscible de la muerte (1978: 24-25). Cuando, 
excepcionalmente, tras la muerte de Franco escribe la sinopsis Qué fue la guerra 
civil, no deja de abrir en la seca exposición de los sucesos algún intersticio literario 
como, por ejemplo, la mímesis de la muerte caricaturesca del General Sanjurjo, 
que se estrelló con su biplano por el peso de un baúl lleno de arreos militares 
(1976: 21) o de la muerte solitaria de Unamuno junto a la chimenea de su casa, 
chamuscadas por el fuego las zapatillas y las perneras (1976: 36). Volvamos al 
intercambio epistolar de 1966. En la segunda carta que Martín Gaite le escribe 
a Benet el 11 de mayo, parece atender a las recomendaciones del amigo escritor, 
pero pronto vuelve a insistir sobre el nudo enrevesado de lo literario: 

Querido Juan:
     Tienes razón: hay algo que rechina. Lo has visto con gran claridad y es exactamente 
como tú lo dices. Cuando empecé a sentir curiosidad por Macanaz, lo consideraba 
como algo que estaba fuera de mí en el tiempo y en el espacio, algo ahí plantado, 
muerto y dócil, cuya conquista sería más o menos fácil, pero que de ninguna manera 
iba a implicar una relación mía con él, en el sentido de que su vida pudiera influir 
sobre la mía o de que la búsqueda de su rastro pudiera llegar a entretejerse con todas 
mis preguntas y búsquedas de otro tipo, hasta llegar a ser la misma incógnita. Ahora 
sé que la claridad que se podría arrojar sobre una vida tan embrollada y contradictoria 
como la de este personaje es totalmente postiza ya que su difícil y casi imposible cla-
sificación constituye su propia esencia de donde emana todo el atractivo que para mí 
tiene tal vida. No quiero hacer literatura sobre Macanaz (una biografía novelesca, etc.) 
pero mi relación con él sí es, en efecto y como tú adivinas, completamente literaria 
(2019: 1196-107).

Martín Gaite ya no pretende ordenar en secuencias inteligibles las etapas de la 
existencia accidentada de su biografiado, lo asume como encarnación del destino 
común a los seres humanos que, contra viento y marea, quieren perdurar con 



CUADERNOS AISPI 25/2025

60 CUADERNOS AISPI 25 (2025): 45-67
ISSN 2283-981X 

sus escritos más allá de la muerte. Al concebir el texto literario como un posible 
resarcimiento de la finitud del viviente, en este aspecto Martín Gaite revela cierta 
afinidad con el propio Benet, el novelista de las aspiraciones malogradas, el inven-
tor de personajes crepusculares, empeñados únicamente en labrar su perdición: 

Ya sé, Juan, y tú también lo sabes, que esto es difícilmente compaginable con una bio-
grafía escrita en los estilos al uso. Lo que te he dicho es lo que me interesa de Macanaz 
y lo que me ata a él: su afán de perdurar que yo, desde mi vida de ahora, veo dónde va 
a desembocar, su ciego afán personal, sus acordes fallidos, su darse –como nos damos 
todos– con la cabeza contra la pared.
      El único tema que ya me va pareciendo serio literariamente es el de la Ruina, y 
cada día más. Comprenderás pues, que la herrumbrosa vida de un ser que sólo como 
nombre figura en los manuales y sobre la que han caído tantos nuevos estratos de 
tiempo y de palabras me interese, sobre todo, por su misma ineficacia y como símbolo 
del universal envejecimiento de todos los intentos y pasiones (2019: 1108).    

Para Martín Gaite el componente primordial de lo literario no es la ficción, sino 
la estetización del punto de vista, que remite a un sujeto encarnado. Literaria es la 
escritura que alguien dirige al futuro como huella de la existencia propia y ajena, 
un tipo de memoria textual que rebasa cualquier régimen de historicidad. Sin que 
le importen la época, el estilo, el género o el prestigio otorgado por la tradición, 
literario es para ella cualquier testimonio de una condición humana afectada por 
el azar, por los percances que llevan al fracaso. Como novelista, desde su exordio 
había sentido inclinación por el enigma, el misterio, el suspense, a través de los 
cuales evita abocarse al nihilismo. Protagonizan sus ficciones, de finales abiertos, 
unos personajes frágiles e indecisos, cuyas expectativas fluctúan afectivamente 
entre el miedo y la esperanza, el desamparo y la tenacidad. Es la resiliencia su 
denominador común, junto con la búsqueda de un interlocutor al que entregar el 
legado de la experiencia, es decir un relato de vida. Valga como ejemplo palmario 
la interpretación que, en el artículo “El sendero de los sueños” (1984), Martín 
Gaite ofrecería del Quijote, cuyas vicisitudes relaciona estrechamente con la bio-
grafía de Cervantes. Si el alocado caballero andante sigue encantando desde hace 
siglos es porque los lectores se reconocen en su conducta y destino, trascendiendo 
circunstancias, hábitos y valores histórico-culturales: “Me atrevo a decir que a don 
Quijote lo sentimos familiar y lo queremos por sus rotundos fracasos. Las som-
bras que, a lo largo de toda la obra, se van adensando sobre el destino del héroe 
alcanzan también a hacer gravitar una nube de desengaño sobre el presunto éxito 
de nuestras más acaloradas empresas” (2016: 694). 

Si bien no parece intencionada a depurar la biografía de Macanaz del com-
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ponente literario, tal y como ella lo entiende, Martín Gaite concluye su segunda 
carta asegurándole a Benet que intentará sacudirse la inercia que la refrena. En 
efecto llevará adelante la empresa, pero sin atender a las sugerencias de su expe-
rimentado interlocutor de carne y hueso. Arrancará a escribir tras bordar para 
su personaje el papel del interlocutor menesteroso, el otro fantaseado que pide 
conversación.     

6.  El interlocutor fingido, una epifanía  

La mímesis del trato íntimo que la biógrafa brinda a su biografiado surge a partir 
de una carta que este escribió en un momento de gran postración física y moral. 
Lo cuenta la autora en la conmemoración ya citada –“En el centenario de don 
Melchor de Macanaz (1670-1760)”– hermoso texto clave para dilucidar el origen 
del libro. En el Archivo de Simancas, consultando el voluminoso y monótono 
epistolario de Macanaz, de repente Martín Gaite se fija en un detalle, una ar-
gumentación anómala que la conduce por un derrotero impensado. Es un caso 
temprano de “escritura descarrilada” (Teruel 2020: 65), el recurso socorrido ante 
el emplazamiento de la hoja en blanco. En el campo de la pintura aislar un detalle 
implica un acercamiento incongruente que fisura las categorías historiográficas 
y derriba toda pretensión de conocimiento exhaustivo (Arasse 2008: 18). En el 
campo de la historiografía, algo análogo sucede a Martín Gaite, ya que por un 
detalle se pondrá a redactar su libro sin un plan general y empáticamente, presa 
del deseo del biógrafo que un filósofo e historiador como Wilhelm Dilthey con-
sideraba provechoso, dando por descontado que solo se aplicara a personalidades 
modélicas para el mundo del espíritu (Dosse 2007: 341-43). En cambio, lo que 
lleva a Martín Gaite a entrar en intimidad con el nada ejemplar Macanaz es su 
desengaño repentino y tardío. Se trata de un comentario que no venía a cuento 
con respecto al contenido de la carta. Muy impresionada, la futura biógrafa lo 
rememora con una prosopopeya inquietante. En aras de la eficacia comunicativa, 
una vez más su patrón lingüístico se ciñe a la aisthesis retórica. Previamente Mar-
tín Gaite había convertido en mensaje oral la letra de Macanaz. Ahora extiende la 
animación a la cabeza, una epifanía del biografiado que implora su intervención 
con la voz y la mirada: 

En una de aquellas cartas demenciales y obsesivas de su vejez, escrita en París, me 
parece, Macanaz, una mañana, me habló por primera vez directamente. Estaba yo 
leyendo la carta con cierta desgana porque venía repitiendo lo mismo, que la política 
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de contemporización con la Santa Sede no había hecho más que torcer el derrotero 
tomado por los negocios bajo su ministerio, que había que mantener a raya a la In-
quisición, en fin, el machaconeo de siempre pero más deshilvanado, y en una letra 
tenue y evaporada, temblorosa, quien sabe si dirigida por un puño agarrotado de frío. 
De pronto el hilo del discurso se le fue por completo y tuvo una ráfaga de lucidez, se 
quedó mirando al futuro de sus papeles, tuvo miedo a la caducidad de cuanto estaba 
diciendo, miedo a estar hablando en el vacío, para nadie. Era la primera vez que yo lo 
veía así, y me sobrecogió. Le vi asomar la cabeza, sacar fuera de aquellos montajes con 
que se había venido defendiendo, y mirar hacia el futuro, mirarme a mí, a quien [sic] 
si no. Entonces fue cuando me dijo que acaso aquello que venía escribiendo con tanta 
urgencia no lo iba a recoger nunca nadie, que aquellas líneas se iban a quedar para 
siempre sin destinatario, me lo decía para que se lo desmintiese (2016: 84).

La figuración fenoménica puede más que la razón documental, el detalle de aque-
lla carta logra allanar el impedimento de la forma expresiva. El estilo, anclado a 
la escritura del yo (Pozuelo Yvancos 2018; Teruel 2020: 63), posibilita aquella 
biografía no novelada, y sin embargo literaria, que la praxis historiográfica esta-
ba paralizando. Tras involucrarse personalmente en la tarea de contar la vida de 
Macanaz, la autora finaliza el relato del tercer centenario enfatizando el rol que 
ella misma acaba de asumir. La epifanía es doble e implicada mutuamente. Con 
sus máscaras respectivas, el biografiado y la biógrafa se ajustan sin solución de 
continuidad a los planteamientos esbozados en El cuento de nunca acabar (Teruel 
2015: 389-410). Tanto allí, el ensayo más famoso de Martín Gaite (2019: 177), 
como en el artículo de 1966 “La búsqueda del interlocutor” (2016: 52) o en el 
Cuaderno de todo n. 3 (2019: 169), queda claro que el invento del interlocutor 
es la ficción indispensable para sentar la base de una escritura que apunta a la 
mímesis de la comunicación oral. Es el antídoto imaginario contra el solipsismo 
lingüístico, la institución del otro que posibilita el desdoblamiento de uno mis-
mo, quien entra en escena como personaje implicado en el diálogo. Al propo-
nerse como meta un conocimiento interactivo y abierto, esta escritura conlleva 
experimentos y pesquisas inagotables (Teruel 2020: 64). Pero es una conversión 
semiótica que necesita una gran inventiva. La escritura, subraya Benveniste, “ne 
procède pas de la parole prononcée, du langage en action, mai du langage inté-
rieur, mémorisé”, el cual tiene “un caractère global, schématique, non construit, 
non grammatical. C’est un langage allusif ” (2012: 95). 

El interlocutor fingido es un elemento primordial de todo género de escritura 
de Martín Gaite, también de esta biografía (Calvi 2004: 149-51). Desdibujado su 
papel de testamentaria, la autora termina su escrito del centenario disponiéndose 
a escuchar compasivamente las memorias del viejo Macanaz. Las dará a conocer 
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según una modalidad literaria, pero no ficticia, acostumbrándose a ver al autor 
“desenfocado, alejado de la precisión y la univocidad”, mientras se afianza una 
amistad de la que se beneficiarían ambos (2016: 85). El resultado, El proceso de 
Macanaz. Historia de un empapelamiento que ya se había publicado en 1969, 
enriquecido con varios retratos del protagonista y de los personajes históricos 
más influyentes, es todo menos un libro desenfocado e impreciso. Proporciona 
muchísima información, documentada y fiable, según un orden cronológico “en 
zig-zag o dientes de sierra” (Barthes 1994: 166), debido a profundizaciones del 
pasado que interfieren en la causalidad lineal. 

Al tanto de la dificultad de ordenar materiales de archivo tan heterogéneos y 
copiosos, correctamente la biógrafa explicita a menudo su procedimiento meto-
dológico, con una enunciación aparentemente impersonal la mayoría de las veces, 
rota aquí y allá por alguna enunciación en primera persona: la infracción flagrante 
del discurso historiográfico habitual. Asertos como “Poco sé, por no decir nada, 
de la infancia de Macanaz” (2015: 73) o “Daré noticias de las huellas de él que me 
ha sido dado encontrar” (2015: 563) son muestras de su estilo, el que califica la 
presencia de un viviente en el mundo, el que revela la unicidad de la experiencia 
humana (Bordas 2008: 225-32). Martín Gaite pone su propia impronta en el re-
gistro coloquial, próximo a la lengua hablada, que presupone una cercanía cultural 
con el público lector. A la espera de análisis lingüísticos especializados que eviden-
cien esta anomalía admirable, me limito a celebrar la soltura con que Martín Gaite 
refiere los acontecimientos, sobre todo si son memorables. Valga como botón de 
muestra el enfoque de la pérdida de Gibraltar, conquistada por la flota inglesa en 
1704: “Los reyes estaban desmoralizados, nadie los sabía alentar; la corte era una 
gusanera de intrigas y no se encontraba dinero por ninguna parte” (2015: 132). 
Aun manteniendo intactas sus pasiones, la voz de la biógrafa destila humor sobre 
todo cuando critica, atemperando el enfado con la risa de inclusión, mientras nun-
ca filtra la pena si las circunstancias la abruman. Escribir El proceso de Macanaz fue 
ética y estéticamente formativo. Lo revela un pasaje de El cuento de nunca acabar 
que ilumina a posteriori la urdimbre enunciativa que tejió entonces:

El narrador, para ser tomado como tal, tiene que estar dando a entender con su mera 
existencia, con su latido para quien le escucha, que la versión que le da de los hechos 
no es repetible, sino única, inseparablemente vinculada, por una parte, a la circuns-
tancia concreta que ha provocado en él el deseo de ponerse a contar, y por otra, al 
momento en que esos hechos incidieron en su campo narrativo, es decir, a cómo él se 
los anexionó (2016: 369).
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Afortunadamente aquella dicción tan grata y audaz no ha obnubilado a los his-
toriadores de profesión que desde entonces se han interesado por Macanaz, pues 
incluyen la biografía entre sus fuentes bibliográficas. En la monografía reciente 
de Francisco Precios Izquierdo –Melchor Macanaz. La derrota de un «héroe»– se 
cita en la premisa “la importantísima biografía elaborada por Martín Gaite”, que 
vino a llenar un vacío y que, no obstante los conocimientos sobrevenidos en cinco 
décadas, “ha envejecido en bastante buen estado” (2017: 30). No sorprende que 
la enunciación de este historiador sea impersonal, pero sí llama la atención que en 
el paratexto de los agradecimientos figure como broche de oro su abuela paterna, 
originaria de Hellín: “A ella, paisana de los Macanaz, dedico todo el trabajo hecho 
en estos años en señal de gratitud eterna por su ejemplo y cariño” (2017: 20). Es 
un detalle que enlaza con la escritura literaria de Carmen Martín Gaite, donde 
siempre hay un interlocutor y un compromiso narrativo. Por caminos azarosos 
el biografiado desvalido y la biógrafa indulgente siguen alcanzando sus anhelos. 
Desde que cruzaron sus vidas escritas, perduran juntos.

Bibliografía citada

Alberca, Manuel (2021), Maestras de vida. Biografías y bioficciones, Málaga, Editorial 
Pálido Fuego.

Arasse, Daniel (2008), El detalle. Para una historia cercana de la pintura, Madrid, Abada.
Arfuch, Leonor (2002), El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea, 
     Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica.
Argudín, María Luna (2019), “Viejos y nuevos problemas en torno a la biografía 

histórica”, Fuentes humanísticas, año 31, 59: 13-29 [24/07/2024] https://doi.
org/10.24275/uam/azc/dcsh/fh/2019v31n59/Luna

Barthes, Roland (1994), “El discurso de la historia”, El susurro del lenguaje. Más allá de 
la palabra y de la escritura, Barcelona, Paidós Ibérica: 163-77. 

Barthes, Roland (1994), “La muerte del autor”, El susurro del lenguaje. Más allá de la 
palabra y de la escritura, Barcelona, Paidós Ibérica: 65-71. 

Benet, Juan (1976), Qué fue la guerra civil, Barcelona, La Gaya Ciencia.
Benet, Juan (1978), Del pozo y del numa (Un ensayo y una leyenda), Barcelona, La Gaya 

Ciencia. 
Benet, Juan (1982), La inspiración y el estilo, Barcelona, Seix Barral.
Benjamin, Walter (2018), “Tesis sobre el concepto de historia”, Iluminaciones, ed. y 

prólogo Jordi Ibáñez Fanés, Madrid, Taurus: 306-08.
Benveniste, Émile (2012), Dernières leçons. Collège de France 1968 et 1969, (eds.) 



65CUADERNOS AISPI 25 (2025): 45-67
ISSN 2283-981X

ELIDE PITTARELLO • EL PROCESO DE MACANAZ DE CARMEN MARTÍN GAITE

Jean-Claude Coquet; Irène Fenoglio, préface de Julia Kristeva, postface de Tzvetan 
Todorov, Paris, EHESS- Seuil-Gallimard. 

Bordas, Éric (2008), «Style», un mot et des discours, Paris, Éditions Kimé. 
Bourdieu, Pierre (1967), “Campo intelectual y proyecto creador”,  Barbut, Marc; 

Bourdieu, Pierre; Godelier, Maurice; Greimas A.J.; Macherey, Pierre; Pouillon, Jean, 
Problemas del estructuralismo, México D. F.: 135-82.

Bourdieu, Pierre (1986), “L’illusion biographique”, Actes de la recherche en science 
sociales, monográfico L’illusion biographique 62-63: 69-72 [24/07/2024] <https://doi.
org/10.3406/arss.1986.2317>

Bourdieu, Pierre (1995), Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, 
Barcelona, Anagrama.

Caballé, Ana (2018), “Los horizontes epistemológicos de la biografía”, Letras de Hoje, 
53: 203-11 [28/07/2024] <http://dx.doi.org/10.15448/1984-7726.2018.2.00000>

Calabrese, Omar (1999), “Detalle y fragmento”, La era neobarroca, Madrid, Cátedra: 
84-105.

Calvi, Maria Vittoria (2004), “Il Settecento di Carmen Martín Gaite: dal processo di 
Macanaz agli «usi amorosi»”, Un ‘hombre de bien’. Saggi di lingue e letterature iberiche 
in onore di Rinaldo Froldi, (eds.) Patrizia Garelli; Giovanni Marchetti, Alessandria, 
Edizioni dell’Orso: 147-54.

Calvi, Maria Vittoria (2012), “Un cuento autobiográfico de Carmen Martín Gaite: 
«El otoño en Poughkeepsie»”, En breve: cuentos de escritoras españolas (1975-2010). 
Estudios y antología, eds. Ángeles Encinar; Carmen Valcárcel, Madrid, Biblioteca 
Nueva: 73-89. 

De Certeau, Michel (1972), “Une épistémologie de transition: Paul Veyne”, Annales. 
Histoire, Sciences Sociales, 27e Année, 6: 1317-27 [22/07/2024] < DOI: https://doi.
org/10.3406/ahess.1972.422547 >

Del Olmo Ibáñez, María Teresa (2015), Teoría de la biografía, Madrid, Editorial 
Dykinson.

Didi-Huberman, Georges (2009), La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de 
los  fantasmas según Aby Warburg, Madrid, Abada. 

Dosse, François (2007), La apuesta biográfica. Escribir una vida, Valencia, Publicacions 
de la Universitat de València.

Edel, Leon (1984), Writing Lives: principia biographica, New York-London, W.W. 
Norton.

Ghanime, Albert (2007), “Reflexiones y datos sobre la biografía histórica en España 
(personajes contemporáneos)”, Cercles: revista d’història cultural, 10: 114-44 [25/ 07/ 
2024] https://raco.cat/index.php/Cercles/article/view/191236

Hernández Álvarez, Mª Vicenta (2013-2014), “Un rincón para leer con la ventana 
abierta: los Cuadernos de todo de Carmen Martín Gaite”, Cauce. Revista Internacional 
de Filología, Comunicación y sus Didácticas, 36-37: 95-116 [27/01/2025] <https://
dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5177229>



CUADERNOS AISPI 25/2025

66 CUADERNOS AISPI 25 (2025): 45-67
ISSN 2283-981X 

Kermode, Frank (1999), Formas de atención, Barcelona, Gedisa.
Le Goff, Jacques (1989/2), “Comment écrire une biographie historique aujourd’hui”, 

Le Débat, 54: 48-53 [25/07/2024] <DOI: 10.3917/deba.054.0048>
Levi, Giovanni (1989), “Les usages de la biographie”, Annales. Economies, sociétés, 

civilisation. 44e année, 6: 1325-36 [25/07/2024] <DOI:10.3406/ahess.1989.283658>
Loriga, Sabina (2010), “Ecriture biographique et écriture de l’histoire aux XIXe et XXe 

siècles”, Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques - EHESS, 45: 47-71 [25/07/ 
2024] <DOI: 10.4000/ccrh.3554>

Lozano, Jorge (2015), El discurso histórico, prólogo de Umberto Eco, 3ª ed., Madrid, 
Ediciones Sequitur.

Madelénat, Daniel (1984), La biographie, Paris, Presses Universitaires de France. 
Marías, Julián (3 de agosto de 2000), “Carmen Martín Gaite”, ABC [1/07/2024]       

https://www.filosofia.org/hem/200/20000803.htm
Martín Gaite, Carmen; Benet, Juan (2011), Correspondencia, ed. José Teruel, 

Barcelona, Galaxia Gutenberg - Círculo de Lectores.
Martín Gaite, Carmen (2015), Obras Completas IV. Ensayos I. Investigación histórica, 

ed. José Teruel; prólogo María Cruz Seoane, Madrid – Barcelona, Espasa – Círculo 
de Lectores.

Martín Gaite, Carmen (2016), Obras Completas V. Ensayos II. Ensayos literarios, ed. José 
Teruel; prólogo Jordi Gracia, Madrid-Barcelona, Espasa - Círculo de Lectores.

Martín Gaite, Carmen (2019), Obras Completas VII. Cuadernos y cartas, ed. José Teruel; 
prólogo Maria Vittoria Calvi, Madrid-Barcelona, Espasa – Círculo de Lectores.

Martínez Bonati, Félix (1992), La ficción narrativa (Su lógica y ontología), Murcia, 
Universidad de Murcia – Secretariado de Publicaciones. 

Pittarello, Elide (1923), “Juan Benet: arreglárselas en la penumbra”, Una escritura 
emergente. Pensamiento literario en la transición cultural (1966-1986), eds. Domingo 
Ródenas de Moya; Jordi Ibáñez Fanés, Madrid, Visor: 42-66.

Pozuelo Yvancos, José María (2004), Ventanas de la ficción. Narrativa hispánica, siglos 
XX y XXI, Barcelona, Península.

Pozuelo Yvancos, José María (2018), “Carmen Martín Gaite, y la nueva escritura del 
yo”, Zenda, 1-12-2018 [25/07/2024] https://www.zendalibros.com/carmen-martin-
gaite-y-la-nueva-escritura-del-yo/

Precioso Izquierdo, Francisco (2017), Melchor Macanaz. La derrota de un «héroe», 
Madrid, Cátedra.

Teruel, José (2015), “El descarrilamiento de Carmen Martín Gaite por los cauces del 
ensayo: El cuento de nunca acabar”, Ondulaciones. El ensayo literario en la España del 
siglo xx, eds. Jordi Gracia; Domingo Ródenas de Moya, Madrid-Frankfurt am Main, 
Iberoamericana – Vervuert: 389-410.

Teruel, José (2019), “Prólogo. La extrañeza de lo cotidiano”, Carmen Martín Gaite, 
Todos los cuentos, ed. y prólogo José Teruel, Madrid, Siruela: 9-21.

Teruel, José (2020), “El pensamiento narrativo de Carmen Martín Gaite. La 



67CUADERNOS AISPI 25 (2025): 45-67
ISSN 2283-981X

ELIDE PITTARELLO • EL PROCESO DE MACANAZ DE CARMEN MARTÍN GAITE

autoafirmación de una poética”, Cuadernos AISPI Estudios de lenguas y literaturas 
hispánicas, sección monográfica Regreso y balance de la narración de la generación del 
50, 15: 61-78.

Valenti, Catherine (2007), “La biographie historique en France: Un essai 
d’historiographie”, Cercles: Revista d’història cultural, monográfico La biografía 
histórica, 10: 145-61 [18/07/2024] <https://raco.cat/index.php/Cercles/article/
view/191237>

Veyne, Paul (1984), Como se escribe la historia. Foucault revoluciona la historia, Madrid, 
Alianza.

Elide Pittarello es profesora emérita de Literatura española en la Universidad Ca’ Foscari de Venecia. 
Sus principales áreas de investigación atañen a la literatura española –y en ocasiones, hispanoame-
ricana– de los siglos XX y XXI, con estudios sobre novela, poesía, autobiografía y ensayo. Su plan-
teamiento crítico es interdisciplinario, incluida la relación entre literatura y artes visuales (pintura, 
collage, fotografía). Es académica correspondiente extranjera de la Real Academia Española.  
pittarel@unive.it 


