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Resumen

En este articulo se propone una lectura metaliteraria del texto que cierra Desde la ventana (1987), titulado “De su
ventana a la mia”, cuya ambigliedad de género resulta tipicamente martingaitiana. Se evidenciara como dialoga
con las conferencias que 1o preceden en el citado volumen v, en general, con el pensamiento literario que Martin
Gaite desarrolla en sus ensayos. Mediante un analisis discursivo de cufia semictica se intentara demostrar que el
desdoblamiento de la madre y sus “fugas” ventaneras son una mise en abyme tanto del proceso de escritura como
de aquel de lectura.
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Abstract

“I have finally understood it”. Metaliterary reading of “De su ventana a la mia” (1987)

This article proposes a metaliterary reading of the final text in the volume Desde la ventana (7987), entitled “De
su ventana a la mia”, whose genre ambiguity is evocative of Martin Gaite's work. It will be shown how it dialogues
with the preceding conferences in the aforementioned volume anad, in general, with the literary thought that Martin
Gaite articulates in her essays. By means of a semiotic discursive analysis, we will attempt to demonsirate that the
unfolding of the mother and her window "escapes” are a mise en abyme both of the writing process and of the
reading process.
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Acerca del contexto y de la poética martingaitiana

“De su ventana a la mia” es el tnico texto de “Apéndice arbitrario”, el postrer
apartado del volumen de ensayos Desde la ventana (1987). Segtin explica la autora
en el prélogo, este texto procedia de uno de sus Cuadernos de todo y “trata de la
interpretacién de un sueno dentro del cual mi madre y yo nos comunicdbamos
a través de ventanas distantes, mediante un c6digo secreto” (Martin Gaite 1987:
17-18). Lo define como “un texto inédito y de cardcter muy personal”, que cons-
tituye un buen “remate” a “las consideraciones que lo preceden” (17), dedicadas
a las peculiaridades de la escritura femenina. Tanto es asi que un amigo le llega a
comentar: “;Pero te das cuenta de que eso s6lo podria haberlo escrito asi una mu-
jer?” (18). Cerrar el libro ensayistico con un texto “distinto” al resto es un tipo de
estructura que ya encontramos en la primera edicién de La bisqueda del interlo-
cutor de 1973, donde al final se incluye el cuento “Tarde de tedio”. En el prélogo
de este volumen la autora también justifica su inclusién, utilizando palabras casi
idénticas a las del libro de 1987: “un remate muy adecuado a las consideraciones
acerca de la desazén femenina que sirven de tema a los escritos que le preceden”
(1973: 8).

El texto-remate que nos ocupa aqui, sin embargo, a pesar de la analogia es-
tructural entre los dos voltiimenes ensayisticos, no es declaradamente un cuento’,
aunque a veces haya sido definido como tal®. Pero es dificil excluir esta definicién
ya que nuestra autora en toda su produccion ficcional y no ficcional “nunca depu-
so su condicién de narradora: convirtié cualquier asunto en narracién. Todo para
ella era un cuento que tenia que estar bien contado”, se aleja, por lo tanto, “de la
enconada tendencia de la preceptiva literaria a segregar netamente unos géneros
de otros” (Teruel 2020: 62). En nuestro anilisis veremos cémo, amén de ser un
buen ejemplo de la ambigiiedad genérica, “De su ventana a la mia” representa un
texto prototipicamente femenino, segin se define en los ensayos de Desde la ven-
tana. Encarna a la vez varios de los principios narrativos de la autora salmantina
asociados a la calidad de los agentes de la comunicacién literaria, enunciador y
enunciatario, narrador y narratario. A continuacién —y con el fin de tenerlos bien
presentes en el andlisis que llevaré a cabo en el siguiente apartado— recordaremos

1 Nétese que la autora misma en el prélogo lo define como “texto” (1987: 17) sin encasillarlo en
ningan género concreto.

2 A saber, “dentro del cuento De su ventana a la mia” (Torres 2019: 199); “De su ventana a la mia
es un cuento breve en el que evoca a su madre en Nueva York” (Instituto Cervantes 2018); “cuento
autobiografico De su ventana a la mia” (Trouillhet 2006: 161).
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brevemente algunos de los aspectos mds relevantes y conocidos de la poética mar-
tingaitiana asi como sus figuraciones narrativas (la ventana, la comunicacién, el
juego o la mezcla de géneros).

Desde la ventana retne las cuatro conferencias presentadas en la Fundacién
Juan March en noviembre de 1986 (Martin Gaite 1987: 17), donde la autora
se propone contestar a la pregunta de “si las mujeres tienen un modo particular
de escribir” (9), surgida después de la lectura en Nueva York de Una habitacién
propia de Virginia Woolf’. Y, de hecho, en su Cuaderno de todo ntimero 25, entre
las anotaciones sobre su estancia en la Gran Manzana en otono de 1980, Martin
Gaite deja constancia de esta lectura: “Pensar en Woolf [...]. Es mi amiga ahora,
desde el verano, me tiende la mano y yo se la recojo” (2003: 638). Evidencia,
sobre todo, el estilo no académico de la autora britdnica que logra argumentar
que un espacio propio y la independencia econédmica constituyen los pilares de
la emancipacién femenina con un “humor y temple narrativo” distinto de la “pa-
triarcal metodologia de los varones doctos” (1987: 13). Es un estilo que interpela
directamente a su lector, dirigiéndose a él con un “td” concreto, explicindole
“cémo cudndo y dénde ha ido ella pensando en esos asuntos” (12). Un estilo muy
acorde al encuentro con el interlocutor que promulga nuestra autora en toda su
ensayistica, incluida Desde la ventana. Comenta asi su experiencia al leer el libro

de Woolf:

El deslumbramiento del lector ante ese texto que cae en sus manos milagrosa y casual-
mente, en el momento mds oportuno para recibirlo, proviene de eso: de que le ha he-
cho sentirse destinatario y cémplice de un mensaje que se dirfa dedicado en exclusiva
a él, que se adapta como un guante a su piel de ese dia (10)%.

En las conferencias de la Fundacién Juan March Martin Gaite también reflexiona
sobre la existencia de espacios propiamente “femeninos” y determina “los espacios
interiores [...] como espoleta de fantasfa para la mujer recluida en ellos” (1987:

3 Este aspecto se tematiza también en los articulos de Torres (2019) y de Morales Ladrén (2001).

4 En El cuento de nunca acabar también atestigua esa empatia, esa complicidad entre autor y lector
a través del texto, recordando la trascendental experiencia de su lectura del capitulo XXXI del Qui-
jote: “De repente, desde aquel mismo texto que de pequefia me habia arrojado el primer anzuelo
de provocacidn y oscuridad, Cervantes en persona me hacfa un guifio y me daba el espaldarazo de
caballero andante de las letras al confiarme a mi directamente, sin que ningtn intermediario estor-
bara el mensaje, que el castillo se identificaba con la casa de placer, esa que venia yo desde hacfa dias
habitando. Hasta el momento en que me considerd realmente capacitada para entenderlo, no me lo

habia dicho” (2009: 149).
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17)°. Tanto es asi, que en el capitulo “Mirando a través de la ventana” (1987: 20-
39) el espacio liminal de la ventana® acaba presentdndose como emblema de la
literatura femenina, “la Ginica brecha por donde [la mujer] puede echar a volar sus
ojos” (1987: 36), elemento que cobra un aspecto central en nuestro texto.

Trouillhet (2006) define el viaje ventanero que se desarrolla en “Desde su
ventana a la mia” como “un espacio utépico femenino” (161), analizdndolo desde
las teorias feministas de Irigaray (1981) y Kristeva (1977) que subrayan los bene-
ficios de la relacién madre-hija para su afirmacién como sujetos femeninos. Pero
a mi juicio, ademds, el texto martingaitiano asocia al acto de lectura el espacio
liminal de la ventana como “punto de embarque” (Martin Gaite 1987: 114), en-
carnando una vez mds la idea de “simbiosis” (2009: 280) entre literatura y viaje.
Esta asociacién arraigada en el simbolo de la ventana figura el texto narrativo
mediante el espacio de la casa’. También Pittarello (1994) evidencia este aspecto,
equiparando la ventana a un “umbral”, ‘soglia’, en la que se solapa “la topografia
della percezione e dell’affabulazione” (71) y lo considera como espacio funda-
mental del cual se sirve Martin Gaite para reivindicar la voz de las mujeres.

En Desde la ventana nuestra autora enumera y define varias caracteristicas de
la escritura femenina. Entre ellas, “la forma epistolar”, que “ha debido ser para
las mujeres la primera y mds idénea manifestacion de sus capacidades literarias”
(Martin Gaite 1987: 47). Y aqui subraya también la importancia de la presencia
de un receptor: “es la bisqueda apasionada de ese ‘ti el hilo conductor del discur-
so femenino, el mévil primordial para quebrar la sensacién de arrinconamiento”
(47). Martin Gaite insiste, pues, en el tema del interlocutor-buen espejo (1973:
13) que es pilar de su poética, a la vez que se pone asi de manifiesto el sentido
metaliterario de su obra ensayistica, donde reivindica la fruicién del texto como
una cualidad intrinseca de la literatura entendida como acto de comunicacion.
Nuestra autora, por lo tanto, construye en el propio acto de escritura el receptor
ideal de sus textos, aquellos “oidos que tendrian que oirl[os]” (1982: 26).

5 La cursiva es siempre mia.

6 En Agua pasada cita una frase del diario de Kafka que evidencia la importancia de la ventana
como medio de conexién con el mundo: “Aquel que vive solo y que, sin embargo, desea de cuando
en cuando vincularse a algo, tendrd que renunciar a ello si no tiene una ventana que dé a la calle”
(1993: 145). Carbayo-Abengdzar (2023) analiza la ventana martingaitiana en didlogo con los cua-

dros de Edward Hopper.

7 Al recordar su experiencia infantil con la lectura la autora evidencia que: “Viajdbamos en barcos
amenazados por la tormenta, entrdbamos en habitaciones donde la gente se contaba sus conflictos
[...] nadie nos daba un manotazo para bajarnos de la ventana sobre cuyo alféizar nos acomodéba-
mos para no perder detalle de la historia” (Martin Gaite 2003: 593).
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Otro componente esencial de la creacién literaria es, para nuestra escritora,
su aspecto ludico. Define la narracién como “juego por excelencia’, “acertijo a
descifrar” (2009: 84). En el acto de lectura se desata un “[a]fdn por entender los
misterios” que se manifiesta en los nifios como “primer ingrediente de curiosidad
literaria inyectado en la sangre” (2009: 236). La conexién entre texto y lector solo
se crea, por lo tanto, si se da una voluntad de entendimiento®: “Cuando al narrador
y al oyente les une la pasién previa por acercarse a colaborar en el entendimiento
de aquello mismo que la narracién designa, el acercamiento entre uno y otro serd
una consecuencia natural” (246)°.

Ademds del género epistolar, también el autobiografico es considerado tipica-
mente femenino: “es mds de mujeres que de hombres en términos de sentido, de
significado” (Rivera Garretas 2000: 85). “[S]e convierte en una poderosa arma
femenina para manifestar la auténtica realidad de sus vidas” (Conde Guerri 1997:
33), ya que “[a]l escribir [...], al leer obras autobiogréficas, se vibra. [...] No se
vibra porque la escritura, el relato, sea ni subjetivo ni objetivo. Se vibra porque se
produce el fenémeno llamado empatia” (Rivera Garretas 2000: 86), resultando
en una “epifania de la realidad” (87). Precisamente a esta empatia entre emisor y
receptor, que vimos en las citas de arriba, es a la que apunta la labor artistica de
Martin Gaite, caracterizada por “la convivencia entre ficcién y escritura del yo”
(Teruel 2020: 63):

Martin Gaite valora la conversacién y el interlocutor que sabe escuchar porque es sola-
mente en esa circunstancia que el yo se ve reconocido y apreciado como irremplazable
[...]. [Cluenta la verdad de la vida que solamente el yo que escribe ha vivido. En [...]
todos los [textos] suyos marcadamente autobiogrificos lo que se afirma y rescata es
ese antes de ser historia, el momento de ser, y el ser se encuentra conversando (Pope

2015: 666-667).

En una entrevista con Francisco Nieva sobre E/ cuento de nunca acabar que se en-
cuentra en You Tube, la propia autora comenta lo siguiente: “La vida y la literatura
no estdn tan separadas [...] son dos campos que estdn continuamente en [didlo-
go]. Hay una osmosis” (Cinelacion 2022: 18m03s). Como resume Calvi (2020),
para Martin Gaite la literatura y el escribir bien se condensan en “la potencia
creadora de la palabra, capaz de restituir, aunque solo sea a través de destellos

8 Un aspecto estrechamente relacionado con la frase final de nuestro texto “Ahora lo he entendido”,
central para la interpretacién que proponemos en este articulo.

9 Recuérdese el aspecto trasformador que nuestra autora confiere al acto de lectura: “al acabar de
p q

leer, salimos un poco transformados, miramos lo de fuera de otra manera, tal como nos han ense-
P

fiado a mirarlo esos hombres del relato” (Martin Gaite 2003: 594).
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momentdneos, la voz originaria del relato oral” (Calvi 2020: 11). Que es algo que
parece cumplirse de manera mds lograda'® en los Cuadernos de todo: encarnan su
voluntad de huir “de ese artificio que todos los géneros literarios (incluido el dia-
rio intimo) le suponian. La escritora deseaba que entre el lector y ella no hubiera
trucos de novela, efectos de poema, trampas del oficio” (Teruel 2020: 63).

La ambigiiedad entre realidad y ficcién se presenta asimismo en la clasifica-
cién de los textos de la autora salmantina en un género u otro, visible también
en su ensayistica donde se establece “un espacio limitrofe entre la narracién y el
ensayo” (Calvi 2020: 10). Anade Calvi que “Martin Gaite aprovecha la condicién
fronteriza del género [ensayistico]” (2020: 16) que se yergue sobre la base de
la “escritura del yo” (Pozuelo Yvancos 2007: 239) “para poner en discusién sus
fundamentos, aportando algunas innovaciones [...] recurrentes en el ensayo fe-
menino” (Calvi 2020: 16). Entre ellas, la “[i]ncorporacién del didlogo, entendido
como interaccién entre el yo y la palabra ajena [...]”; la “[i]ntrospeccién auto-
biogréfica y aportacion de la experiencia personal”; la “[p]ermeabilidad a otros
géneros [...]” (16-17). Pues bien, ese deseo de heterogeneidad y permeabilidad
genérica martingaitiana que Calvi destaca en las citas de mds arriba, estd bien pre-
sente en “Desde su ventana a la mia”. Presenta rasgos tanto autobiogrificos, como
epistolares, dado que trata de cdmo la hija “le estaba escribiendo una carta muy
larga a [su] madre” (1987: 113) y, como veremos en breve, el mismo texto, con la
dedicatoria y la datacién, parece emular en su estructura la forma epistolar. Ade-
mds, enlazando con los ensayos que lo preceden, me propongo analizar el papel
protagonista del espacio de la ventana, puesto que se describe como se convierte
en portal para las fugas abstractas de las mujeres. El texto aprovecha la anécdota
del suefio para luego desarrollar consideraciones generales sobre las mujeres que le
permitirdn reconstruir las experiencias ventaneras durante la infancia de la madre.
Entre ellas un viaje a Nueva York, que se revela como lugar enunciativo desde el
cual la madre comunica desde su ventana a la de la hija. Como espero demostrar
en el siguiente apartado, el texto presenta indicios que sugieren la existencia de
un nivel de sentido implicito en el que se tematizan y reivindican algunos de los

10 En la siguiente cita la autora salmantina explica el estilo conversacional y sencillo que adopta en
los Cuadernos de todo: “Todo acompanando el otro fluir paralelo y mds abstracto de mis comentarios
a lecturas y mis notas sobre la narracidn, el amor y la mentira, que, gracias a la peculiaridad de los
cuadernos que las contienen, no han quedado relegadas al plano de los olimpos académicos, donde
se reniega de toda geografia, sino que reclaman su derecho de bajar a revolcarse en la yerba y frag-
mentarse contra las esquinas de la calle, a respirar el aire del campo o la contaminacién de la ciudad
en un atardecer determinado y a espejarse en los ojos de la gente que va recogiendo mi discurso y en
los vasos de vino que van ayudando a entretener el viaje” (Martin Gaite 1983: 60-61).
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pilares literarios martingaitianos que acabo de exponer.

Anilisis discursivo de “De su ventana a la mia”

La metodologia de andlisis del discurso que emplearé se ha ido elaborando a lo lar-
go de décadas con las aportaciones de distintos especialistas en semidtica discur-
siva de la Universidad de Zurich. Parte de las conclusiones de Jacques Geninasca
en La parole littéraire (1997), donde el tedrico suizo demuestra que, en los textos
literarios, el sentido se construye mediante oposiciones binarias jerdrquicamente
organizadas. Tras analizar la evolucién de diferentes demarcadores textuales como
el espacio, el tiempo, la narracién, etc., pueden determinarse las oposiciones dis-
cursivas esenciales del enunciado. Segtin Lépez Guil'!, a través del estudio de la
iconicidad del texto literario es posible aislar los embragues textuales que conectan
enunciado (“enoncé”) y enunciacién (“enonciation”) (Greimas 1982), dando lugar
a un efecto autorreferencial implicito, definido por esta autora como:

el efecto de una peculiar forma de interaccidn entre el plano de la expresién y el del
contenido del enunciado —a menudo, cobra cuerpo en forma de una iconicidad espa-
cio-temporal— que, a través de paralelismos técitos, también establece una correspon-
dencia entre el enunciado y la enunciacién. Como resultado, el texto hace lo que dice,
habla de si mismo, se vuelve autorreferencial implicitamente (Lépez Guil 2025a: 7).

La iconicidad y su efecto, la autorreferencialidad implicita, segiin Lépez Guil,
constituyen un punto de anclaje objetivo para una lectura figurada del texto, pues
a partir de este primer paralelismo certero entre enunciado y enunciacién pueden
deducirse de forma empirica los demds paralelismos sobre los que se sustentan los
sentidos implicitos inscritos en el texto; sentidos que, dado el cardcter autorre-
ferencial de la interaccién icdnica, son, en primer lugar, de naturaleza metalite-
raria, aun cuando el sistema de valores del texto —univoco— también pueda estar
aludiendo simultdneamente a otras perspectivas (social, histérica, politica, etc.).
Antes de proceder al andlisis, retomaré algunos aspectos contextuales que nos
ayudan a entender mejor la funcién de los paratextos en la obra que nos ocupa.
“De su ventana a la mia” estd encabezado por dos paratextos, ademds del ti-
tulo: una dedicatoria “(Para Paco Nieva)” y el lugar y fecha en los que se escribe
“New York, 21 de enero de 1982, emulando la forma epistolar. El titulo por

11 Para profundizar en la metodologia y en ejemplos adicionales de su aplicacion, véanse, entre
otros, los estudios de Lépez Guil (2021), (2024), (2025a), (2025b).
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“establece[r] una relacién de equivalencia semdntica con aquello que designa”
(Frohlicher 2020: 239) constituye un segmento discursivo (A) diferente del resto
del texto (B). De hecho, como espero poder demostrar con mi andlisis, amén de
designar de forma explicita en el enunciado la comunicacién que se establece des-
de la ventana de la madre a la de la hija, el titulo, en un nivel de sentido implicito,
apunta a la comunicacién que se da entre el texto —que en su forma recuerda la
de una carta— y el lector, receptor de la misiva martingaitiana. A diferencia del
titulo, en negrita, los paratextos restantes (B1) forman parte del discurso, pero se
diferencian tipogrificamente de lo que denominaré B2, a saber: la narracién del
suefio y la interpretacion que de ella hace la narradora.

La dedicatoria en letra de menor tamano, cursiva y entre paréntesis, acenttia
su posicion enunciativa diferente del resto del texto, B2. Se dirige con el apelativo
familiar de “Paco” a su amigo, dramaturgo, narrador y pintor, Francisco Nieva
que en sus memorias Las cosas como fueron recuerda a “Carmina” (2002: 551),
con la que menciona haber trabado “una gran amistad ‘conversacional’, porque
era una conversadora brillante y profunda por demds” (551). Nieva es, ademds,
el ilustrador de la primera edicién de E/ cuento de nunca acabar. La protagonista
de sus dibujos, Miss Mady, por ser “excéntrica, solitaria, audaz y desligada [...]
parec[iendo] estar tomando nota de todo desde fuera” representa para la autora
salmantina “la personificacién mds poética que quepa imaginar del narrador tes-
tigo” (1983: 19). En el prélogo a El rayo colgado, libro cémic de Nieva, Martin
Gaite subraya su “deseo irreprimible de transgresion, de desacato, de ruptura con
las barreras convencionalmente establecidas para separar géneros y nociones de
distinto signo” (1989) —caracteristicas que distinguen también la obra de la auto-
ra—, senalando cémo “Paco Nieva se escapa por el portillo de sus cuadernos a un
mundo dislocado, a un reino de fantasia, donde no tienen vigencia las leyes de
la gravedad ni las de la 16gica” (1989). Son cuadernos que rellenaba con escritos,
comentarios y dibujos “como si vistiera de ropajes insélitos a un maniqui apolilla-
do para convertirlo en cémplice [...] de sus viajes [...] hacia lo onirico” (1989).
La eleccién de dedicarle este texto tan peculiar a su amigo Nieva no debié de ser
casual, ya que para nuestra autora “la dedicatoria es una cuestién fundamental
para marcar el tono y el contenido de lo que va a decirse” (Aimeur 2020: 0m23s).
Y como senala Calvi “Carmen Martin Gaite aprovechd sistemdticamente las dedi-
catorias para crear una especial sintonia con el lector” (Calvi 2018: 223). Ademds,
si se tiene presente la importancia que Martin Gaite concedia al interlocutor en
el acto de escritura, la dedicatoria a Nieva parece querer anticipar y enfatizar el
cardcter onirico y abstracto del texto propio del estilo artistico del autor manche-

76 CUADERNOS AISPI 25 (2025): 69-86
ISSN 2283-981X



CHIARA LICCI » “AHORA LO HE ENTENDIDO”

go'?. Como si sugiriera que adoptar la perspectiva transgresiva de Nieva ayudaria
a entender el texto.

Los paréntesis, “signo ortogréfico [...] que delimita las unidades lingiiisticas
insertadas incidentalmente en un mensaje y aquellas con una funcién comple-
mentaria o aclaratoria [...]” (Real Academia Espafniola 2024), iconifican, con esta
diferencia gréfica, esa especie de ventana comunicativa que se abre desde otro
nivel enunciativo, con la que se produce un acto comunicativo ajeno al discurso
narrativo y en el que se ven implicadas dos personas histéricas, dos sujetos bio-
graficos: la emisora del “para Paco Nieva” es Martin Gaite. La ambigiiedad del gé-
nero, entre ficcién y realidad, se explicita mediante la insercién de este otro nivel
comunicativo —entre Carmen Martin Gaite y Francisco Nieva—, jerdrquicamente
superior al del texto por su condicién paratextual, situdndose, en consecuencia,
por encima del nivel narrativo en lo referente a la enunciacién y también a las
coordenadas espacio-temporales en que esta se produce (la dedicatoria, como el
titulo, se escriben a posteriori, una vez redactado el ensayo) .

En el prélogo la autora comenta el lugar y el tiempo enunciativos de nuestro
texto:

Lo escribi durante otra de mis estancias en Nueva York y trata de la interpretacién
de un sueno dentro del cual mi madre y yo nos comunicdbamos a través de ventanas
distantes, mediante un cédigo secreto. Mi madre habia muerto dos anos atrds y era
rara la noche que no sofaba con ella. Pero aquella vez, la estela dejada por el suefio
era tan fuerte que en cuanto me desperté a la manana siguiente, me senté a escribir de
corrido, para que no se me escaparan todas las cosas que acababa de entender (Martin
Gaite 1987: 17-18).

Es interesante sefalar que “Desde su ventana a la mia” muestra ciertas afinidades
temdticas con otra anécdota que Martin Gaite describe en el capitulo “Retahila
con nieve en Nueva York—(Para mi madre, in memoriam)” (1993: 26-32) en Agua
pasada, datado en “Nueva York, noviembre de 1980” (32). Aqui la autora narra
cémo reaccionaba la madre durante uno de sus bloqueos creativos:

cuando [mi madre] me veia callada o con poco apetito o le sacaba a relucir que tenfa
la tensién baja o fastidios domésticos, se sonrefa sin mirarme, sabfa que eran pretextos
[...]. Se limitaba a decir, como al desgaire, como si no estuviera diciendo nada im-

12 No parece desacertado sospechar, pues no se puede refrendar con pruebas contundentes, que
Nieva podria ser el “amigo” que Martin Gaite menciona en el prélogo de Desde la ventana.

13 Repite, ademds, la misma estructura comunicativa del nivel enunciativo inferior entre texto y
lector. Retomaremos este punto en nuestro andlisis.
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portante: “En cuanto te pongas a escribir otra cosa, se te pasard: ten paciencia.” [...]
cuando me vefa de nuevo locuaz y animosa, interrumpfa cualquier conversacién que
estuviéramos manteniendo para preguntarme inopinadamente [...] “;Lo ves, mujer?
Lo ves?” Y claro que lo vefa, era como volver a ver, a través de sus ojos que lo vefan

todo (1993: 30-31).

Después comenta su posicién enunciativa que, como veremos mds adelante, es
similar, o idéntica a la que dice adoptar en el texto-remate de Desde la ventana:

Estoy escribiendo estas lineas en Nueva York la noche del 17 de noviembre de 1980,
y de repente he mirado a la ventana y he visto que ha empezado a nevar: los copos
menudos giran sobre el fondo oscuro de la fachada de enfrente, en torno al resplandor
de una farola que parece soplarlos ella misma, como si fueran palabras pequeiitas
saliendo de una boca desconocida y ddndole vueltas a la cancién de siempre.

Mi madre murié en diciembre de 1978 [...]. Y desde entonces he andado con los
rumbos un poco perdidos, aunque parece que ya los voy recobrando. Y al decir
esto, a ella se lo digo; tengo un retrato enfrente, pinchado en la pared de mi aparta-
mento neoyorkino, que de repente, al alzar yo la cabeza de la mdquina, se ha llena-
do de la fiesta de la nieve y de la sonrisa de mi madre mirdndome escribir.

No sé si se sonrie de lo raro que le parece encontrarse conmigo en esta ciudad tan
lejana y en un cuarto tan distinto del cuarto de atrds y de que nos estemos mirando a
la luz de la limpara alquilada, mientras cae la primera nevada sobre la calle 119 West,
o simplemente se sonrie de lo de siempre, del milagro de mi resurreccién. No sabe
lo que estoy escribiendo, pero le da igual. “;Lo ves? —dice—. ;Lo ves?” (1993: 31-32).

En nuestro texto, en el segmento B2, también la hija establece una comunicacién
con la madre a través de la ventana de su habitacién en Nueva York y también
terminard asumiendo y entendiendo la perspectiva de la madre, viendo a través
de sus ojos.

El proceso del entendimiento de la hija (B2) se desarrolla en dos partes, a
saber: B2.1., la narracién del suefio y su sucesiva interpretacién' y B2.2., la frase
final de la narradora (“Ahora lo he entendido” [1987: 117]). Ademds de conden-
sar en si todo lo dicho previamente —el referente del pronombre “lo”—, certifica el
cumplimiento del proceso de entendimiento del yo gracias al perfecto compuesto
“que hace referencia a acciones, procesos o estados, situdndolos en un intervalo
temporal que se inicia en el pasado y que se prolonga hasta el presente” (Real Aca-
demia Espanola 2024). Se establece asf una relacién de equivalencia entre B2.1. y
B2.2. El segmento B2.1. consta asimismo de dos partes: aquella en imperfecto y

14 Desde “Anoche soné que le estaba escribiendo una carta muy larga a mi madre” (1987: 113)
hasta “Y por eso era el jubilo del suefio” (117).
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acontecida “anoche” (1987: 113) en la cual se narra el sueno (B2.1.1)", y su in-
terpretacién (B2.1.2.), que comienza y se cierra en el “ahora” (114) y “aqui” (116)
de la narradora, aunque en este segmento vuelva a utilizar el imperfecto o el inde-
finido para narrar el pasado de la madre. Y es que la interpretacién comprende la
formulacién de nociones generales sobre la actividad ventanera de las mujeres, su
aplicacién a la madre de adulta y de nifia, y la conclusion interpretativa del suefio.

En B2.1.1. la narradora describe detalladamente el suefio de la noche anterior:
“Anoche soné que le estaba escribiendo una carta muy larga a mi madre” (1987:
113). Explica que el c6digo que permitia esta comunicacién “era una forma muy
peculiar de escritura” que consistia en “mover los dedos con gestos muy precisos”
que hacian reflejar los rayos de luz que provenian de la ventana materna de una
“forma determinada en un espejito como de juguete que tenia en la mano” (114).
Equipara este “c6digo secreto” a un “juego que [la madre] habia estado mucho
tiempo tratando de ensefar([le]” (113-114), “un juego secretamente ensefiado por
ella” (114), y también a la actividad de coser: “(Como cuando me querfa ensenar
a coser y me decia que era cuestién de paciencia [...])” (114). La prueba de que la
comunicacion entre madre e hija resulta exitosa por “haber aprendido a mandarle
el mensaje de aquella forma tan divertida y tan rara” (114) es que los rayos de la
hija “llegan indemnes a su destino”, a la ventana de su interlocutora que “estaba
iluminada por el sol poniente y vibraba con destellos de todos los colores cuando
mis palabras llegaban a tocar el cristal” (114). La ventana de la madre “era una
mezcla de muchas habitaciones, de todas en las que ella se sentd alguna vez a
mirar por la ventana” (114).

Adviértase cémo en las descripciones del cddigo secreto se reconocen elemen-
tos que asocian la actividad narradora con el espacio de la ventana, el juego y la
costura. Y, de hecho, en E/ cuento de nunca acabar se dice “Ponerse a contar es
como ponerse a coset. [...] Coser es ir una puntada detrds de otra, sean vainicas o
recuerdos. Se trata de una postura correcta del cuerpo frente al desplegarse de la
memoria...” (2009: 34)'°. El suefio, ademds, es una de las fuentes de inspiracién
de la que bebe el buen narrador: “cuenta de lo vivido, lo que ha presenciado, lo
que le han contado, lo sosiado; lo mis frecuente es mezcla de todas las subcatego-
rias lo cual demuestra su habilidad” (2009: 61).

Ademds, predomina el “imperfecto onirico o de figuracién, [...] que se usa

15 Hasta “ella se senté alguna vez a mirar por la ventana” (114).

16 En este pasaje también recuerda las palabras de la madre que enfatizan aqui nuevamente la im-
portancia de la paciencia: “‘Para las labores —decfa mi madre— hay que tener paciencia, si te sudan
las manos, te las lavas; si se arruga el panito, lo estiras. Y siempre paciencia” (2009: 34).
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en las oraciones en las que se describen hechos sonados o imaginados”, “cuentos
y otros tipos de narraciones” que pertenecen “a un mundo de ficcién” (Real Aca-
demia Espafiola 2024). Los dos discursos directos de la madre aqui, relacionados
con el proceso de aprendizaje del cddigo, coinciden con aquellos presentes en la
anécdota contada en “Retahfila con nieve en Nueva York” de 1980 (1993: 31-32),
citada arriba, en la que la madre empleaba casi la misma expresién: “‘; Ves cémo
si te pones te sale bien? Mira, el secreto estd en no tener prisa [...]"” (1987: 114);
“Al fin, ;o ves cémo no era tan dificil?” (114).

En el segmento siguiente, B2.1.2., la narradora empieza a interpretar lo que
ha sonado y nombra su posicién enunciativa (“ahora, que estoy despierta” (114)),
tal como lo hacia Woolf, indicando “cémo cudndo y dénde” (1987: 12). Nuestra
narradora abre su andlisis, intentando localizar geogrificamente la ventana de la
madre para luego darse cuenta de que “[e]staba mucho mis alld [de Long Island
o Queens], en ese mds alld ilocalizable adonde precisamente ponen proa los ojos
de todas las mujeres del mundo cuando miran por una ventana” (114). Empieza,
por lo tanto, a formular nociones de matiz general sobre la actividad viajera de
las mujeres y de su relacién con la ventana como “punto de embarque [...] desde
donde se hacen invisibles para fugarse” (114), haciéndose eco de las nociones
desarrolladas en el capitulo “Mirando a través de la ventana” (20-39).

Ademds, observamos un cambio de tiempo verbal: esta parte se formula pre-
valentemente en presente, reforzando el tono generalizante, ya que este tiempo
verbal define “una propiedad o una caracteristica de algo o de alguien” (Real Aca-
demia Espanola 2024). Utiliza la metdfora del viaje de los “pdjaros en bandada
que ningan ornitélogo podré clasificar” para referirse al periplo que cumple la
mirada femenina por la ventana “hacia el reino inconcreto del que sélo se sabe
que estd lejos [...] y que acoge a todos los pdjaros ateridos y audaces, brinddndoles
terreno para que hagan su nido en él unos instantes” (1987: 115). Luego, en la
parte siguiente, aplica las teorias que acaba de desarrollar al ejemplo concreto de
la madre, contando cémo la narradora, de nina, la observaba fugarse desde “la
camilla donde lefa o cosia” a través de la ventana durante el “atardecer, esa frontera
entre dos luces, cuando ya no se distinguen bien las letras ni el color de los hilos”
(115)". En esta parte vuelve a predominar el uso del imperfecto distinguiéndose
como tiempo en el que la autora narra o bien lo sonado, o bien lo vivido. A partir
de esta experiencia imagina cémo viajaba la madre en su juventud: “Y seguro

17 Pittarello (1994) considera esta escena como “la scena-madre” (74) desde la cual se yerguen las
narraciones de nuestra autora que, contrariamente a la madre, rompen el silencio, poniendo en
palabra “la ‘veritX narrativa delle visioni catturate alla finestra” (75).
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que, antes de conocerla yo, viajé por la ventana mucho mds todavia. En aquel
tiempo —tan novelesco para mi— de su juventud y de su infancia” (116). Y dado
que en esta época ella atin no vivia, la recrea basindose en lo dicho en las partes
anteriores: “desde aquellos espacios interiores que yo no conoci, seguro que algiin
dia tuvo que llegar hasta el mismo Nueva York; un viaje arriesgado para la época
[...] entre dos luces, al atardecer” (116).

El uso del discurso indirecto libre'® —en el que la voz narradora se solapa con
la de la madre— aqui es ilustrativo de la intencién de la hija de asumir literalmente
la perspectiva de la madre, emulando su voz: “jAdids! Y ahi se quedan las primas
feas y la abuela [...]; me voy a América jadiés!” (116).

Luego utiliza el condicional y el discurso directo que también refuerzan la in-
tencién de la narradora de reconstruir la eventual experiencia de los viajes venta-
neros de su madre cuando era nifia: “Su padre era catedrdtico de Geografia y en la
casa habia muchos atlas. ‘Mira América qué grande —le dirfa alguna vez—, cudnto
espacio abarca. Y eso tan chiquito es Nueva York, con dos rios, el Hudson y el
East River.” Y ella se quedarfa mirando a la ventana” (116). Para nuestra interpre-
tacién metaliteraria es interesante considerar que la reconstruccién de este tiempo
“tan novelesco para [ella]” (116) parece andloga al propio acto de escritura, que a
menudo parte de una experiencia vivida para crear algo nuevo, artistico.

Al final de B1.2.2. vuelve a integrar el discurso indirecto libre, mezclando su
voz con la de la madre y terminando con una pregunta retérica: “;Perderse en
Nueva York, la ciudad del dinero y de los rascacielos [...] la ciudad de los suenos!
:Cbémo no iba a llegar mi madre a Nueva York en alguna de aquellas excursiones
de joven ventanera [...]?” (116). Y se autorresponde enseguida, concluyendo la
interpretacién del sueno, posiciondndose de nuevo en su /ic et nunc enunciativos,
tal como habia abierto este segmento: “Claro que llegarfa en alguna ocasién; y
ese dia, el que fuera, los pdjaros errantes de sus ojos construirian @gui un nido de
cristal tan secreto [...] y tan perenne que hasta ayer por la noche nadie habia dado
con él” (116-117). Finalmente, resume su interpretacién, otorgando una estruc-
tura circular al texto al insertar la frase que elige como titulo: “jPues anda que no
habia camino, vericueto y laberinto para llegar a eso que se produjo anoche, a esa
emision cifrada entre mi madre y yo, de su ventana a la mia!'Y por eso era el jubilo
del suefio” (117).

La interpretacion se despliega, entonces, como un itinerario a través de distin-
tos tiempos: el ahora, el pasado vivido con la madre, y aquel tiempo “novelesco”,

18 Es el discurso en el que la distancia entre narrador y personaje es minima (Reisz de Rivarola

1989).
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reconstruido. Gracias a este proceso logra explicarse el encuentro comunicativo
sofado, identificando el “nido” desde el cual la madre emite su mensaje. Porque,
aunque el texto comience con el envio de la carta de la hija (“le estaba escribiendo
una carta [...] a mi madre” (113)), el titulo subraya la direccién contraria “De
su ventana a la mia”. La creadora del c6digo, la que instaura la comunicacion, es
la madre desde el suefio, y la interlocutora ideal es la hija. Se vuelve buen espejo,
justamente por haber entendido el “juego secretamente ensefiado por [la madre]”
(114). En otras palabras, “descifr[a]” su “acertijo” (2009: 84), ese cddigo que
logra romper las barreras espaciotemporales normativas por moverse “entre dos
luces” (1987: 116).

La dltima frase del texto, B2.2., “Ahora lo he entendido” (117), al emplear el
pretérito perfecto compuesto que, repito, “hace referencia a acciones, procesos o
estados, situdndolos en un intervalo temporal que se inicia en el pasado y que se
prolonga hasta el presente” (Real Academia Espafiola 2024), enfatiza el intervalo
temporal del itinerario que la hija ahora como narradora desarrolla a lo largo de
B2.1,, el propio texto. Asi B2.1. y B2.2. quedan equiparados.

En el nivel implicito de sentido, si pensamos en que para nuestra autora viaje
y literatura “forman una simbiosis” (Martin Gaite 2009: 280), la actividad viajera
de la madre y aquella literaria de la hija Carmen Martin Gaite al escribir este tex-
to, son andlogas. Ademds, la manera en que viaja la madre, a través de “esa fronte-
ra entre dos luces, cuando ya no se distinguen bien las /etras ni el color de los hilos”
(116) es similar al estilo hibrido que adopta la autora en este texto, aprovechando
“la condicién fronteriza del género [ensayistico]” (Calvi 2020: 16). Aquellos “pé-
jaros atrevidos” equiparables al propio “De su ventana a la mia” —y, en general,
a toda la labor artistica de Martin Gaite— son dificilmente “clasifica[bles]” por
“ningtin ornitélogo”, que puede entenderse como metifora para la critica litera-
ria. La mencion de las “letras” y de “los hilos” que “no se distinguen bien” explota
la dilogfa de los términos también de cardcter metaliterario. Porque el primero, lo
es de forma explicita y el segundo, implicita, validando la equivalencia entre lite-
ratura y costura, que en nuestro texto se subraya desde el inicio, al comparar la ac-
cién de aprender el cddigo de la madre con aquella de coser: “(Como cuando me
queria ensefar a coser [...])” (114). El suefio, al certificar que la hija ha asimilado
y que domina el cédigo de la madre, representa una mise en abyme' del acto de
escritura: la autora Carmen Martin Gaite para escribir este texto adopta el cédigo

19 La mise en abyme del acto de escritura y el de lectura se tematiza también en el articulo de Cruz
Cédmara (1997) al analizar la protagonista de Lo raro es vivir; en los cuentos de Martin Gaite en Licci
(2023) y (2024); y Lépez Guil (2024) ahonda en los efectos autorreferenciales en la poesia inicial
de la autora salmantina.
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heterodoxo de la madre, que resulta ser representativo de la escritura femenina. Y
esta asimilacién se plasma en el texto al utilizarse el discurso indirecto libre donde
se solapa la voz de la madre con la de la hija. Desdobla la voz de la madre y logra
asumir su perspectiva, ve “a través de sus ojos que lo veian todo” (1993: 31). En
esto radica el proceso de entendimiento de la hija. Ademds, “demuestra su habili-
dad” de buena narradora porque “cuenta de lo vivido, lo que ha presenciado, [...]
lo so7iado” (2009: 61). Y cumple también con otro requisito fundamental para la
creacién narrativa martingaitiana: crea un interlocutor a pesar de su “ausencia’
(2009: 244). Un aspecto que se tematiza explicita e implicitamente en el texto, ya
que la comunicacién onirica entre madre e hija, en el nivel del enunciado, se pro-
duce de forma epistolar: escribe “una carta muy larga a [su] madre” (1987: 113).
Y, “De su ventana a la mia” en el nivel formal, por incluir una dedicatoria, fecha y
lugar, también se presenta como una carta. Su destinatario explicito es Francisco
Nieva, el implicito, el lector.

Luego, el yo, ademds de encarnar la figura del escritor, asume, a la vez, la del
lector ideal. El proceso de entendimiento que se despliega a lo largo de todo el
texto, B2.1., y que culmina con la dltima frase, B2.2., funge de modelo a seguir
para el lector del texto. Al colocarse la frase “Ahora lo he entendido” en el cierre, se
hace coincidir la culminacién del proceso de entendimiento del yo (en el nivel del
enunciado) con la culminacién del acto de lectura de “De su ventana a la mia” para
el lector (en el nivel de la enunciacién). La temporalidad que expresa el pretérito
compuesto en la Gltima frase es afin a la del acto de lectura que empieza en el pasado
(el comienzo del texto) y dura hasta el presente, en el bic et nunc del lector. Porque
a medida que vamos leyendo el texto, vamos entendiendo al mismo ritmo de la na-
rradora. B2.2. al solapar el nivel del enunciado y aquel de la enunciacién constituye
un embrague textual, creando un efecto autorreferencial implicito. Se cumple, por lo
tanto, lo que la autora considera como comunicacién literaria: “narrador” y “oyen-
te” “[se] acerca[n] [y] colabora[n] en el entendimiento” del contenido del texto
narrativo (2009: 246). El lector al final cierra el circulo comunicativo, rompiendo
también las barreras espaciotemporales de la ventana del texto narrativo martingai-
tiano a su ventana extratextual. Es por eso que el titulo, A, “Desde su ventana a la
mia’, se cumple tanto en el nivel del enunciado como en aquel de la enunciacién.
El texto representa, por consiguiente, el didlogo entre texto y lector tal como lo ha-
bia experimentado la misma autora con el texto de Virginia Woolf, donde se habia
convertido en “destinatari[a] y cémplice de un mensaje que se dirfa dedicado en
exclusiva a [ella]” (1987: 10), mostrdndose “realmente capacitada para entenderlo”

(2009: 149).
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Conclusiones

“De su ventana a la mia” es un buen “remate” (1987: 17) a Desde la ventana
porque al fusionar elementos autobiogrificos y epistolares, y al escenificar la co-
municacién ventanera entre madre e hija representa un ejemplo emblemdtico de
la escritura femenina, dificilmente clasificable en un solo género. Una cualidad
propia de la obra martingaitiana que emite su mensaje a través de un cédigo ladi-
co ¢ hibrido, que vibra “entre dos luces” (116), en busca del interlocutor ideal que
rompa las barreras espaciotemporales entre ficcién y realidad. Al narrar el inter-
cambio con la madre en el suefio y al desarrollar su interpretacién sucesivamente,
“De su ventana a la mia” es una mise en abyme del acto de escritura y de aquel
de lectura, segtin como los define Martin Gaite en su ensayistica: la protagonista
encarna, por un lado, al buen narrador, que logra materializar lo vivido, lo sofiado
y dirigirlo a aquellos “oidos que tendrian que oirlo” (1982: 26), y, por otro, al
interlocutor ideal curioso y sin prejuicios, con “[a]fdn por entender los misterios”
(2009: 236) que le plantea el texto. La tltima frase condensa la culminacién del
proceso de entendimiento de la hija en el nivel del enunciado, y, a la vez, aquella
del acto de lectura del lector en el nivel de la enunciacién, constituyendo un
ejemplo de autorreferencialidad implicita. De modo andlogo al yo con el mensaje
de la madre en la historia, el lector decodifica a través del acto de lectura la misiva
formulada desde la ventana martingaitiana y cierra el circulo comunicativo, vol-
viéndose su “destinatario y cémplice” (1987: 10). Ese es el jubilo de la comunica-
cién literaria para Martin Gaite; ahora yo también lo he entendido.
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