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Resumen
En este artículo se propone una lectura metaliteraria del texto que cierra Desde la ventana (1987), titulado “De su 
ventana a la mía”, cuya ambigüedad de género resulta típicamente martingaitiana. Se evidenciará cómo dialoga 
con las conferencias que lo preceden en el citado volumen y, en general, con el pensamiento literario que Martín 
Gaite desarrolla en sus ensayos. Mediante un análisis discursivo de cuña semiótica se intentará demostrar que el 
desdoblamiento de la madre y sus “fugas” ventaneras son una mise en abyme tanto del proceso de escritura como 
de aquel de lectura. 
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Abstract
“I have finally understood it”. Metaliterary reading of “De su ventana a la mía” (1987)
This article proposes a metaliterary reading of the final text in the volume Desde la ventana (1987), entitled “De 
su ventana a la mía”, whose genre ambiguity is evocative of Martín Gaite’s work. It will be shown how it dialogues 
with the preceding conferences in the aforementioned volume and, in general, with the literary thought that Martín 
Gaite articulates in her essays. By means of a semiotic discursive analysis, we will attempt to demonstrate that the 
unfolding of the mother and her window “escapes” are a mise en abyme both of the writing process and of the 
reading process.
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Acerca del contexto y de la poética martingaitiana

“De su ventana a la mía” es el único texto de “Apéndice arbitrario”, el postrer 
apartado del volumen de ensayos Desde la ventana (1987). Según explica la autora 
en el prólogo, este texto procedía de uno de sus Cuadernos de todo y “trata de la 
interpretación de un sueño dentro del cual mi madre y yo nos comunicábamos 
a través de ventanas distantes, mediante un código secreto” (Martín Gaite 1987: 
17-18). Lo define como “un texto inédito y de carácter muy personal”, que cons-
tituye un buen “remate” a “las consideraciones que lo preceden” (17), dedicadas 
a las peculiaridades de la escritura femenina. Tanto es así que un amigo le llega a 
comentar: “¿Pero te das cuenta de que eso sólo podría haberlo escrito así una mu-
jer?” (18). Cerrar el libro ensayístico con un texto “distinto” al resto es un tipo de 
estructura que ya encontramos en la primera edición de La búsqueda del interlo-
cutor de 1973, donde al final se incluye el cuento “Tarde de tedio”. En el prólogo 
de este volumen la autora también justifica su inclusión, utilizando palabras casi 
idénticas a las del libro de 1987: “un remate muy adecuado a las consideraciones 
acerca de la desazón femenina que sirven de tema a los escritos que le preceden” 
(1973: 8).

El texto-remate que nos ocupa aquí, sin embargo, a pesar de la analogía es-
tructural entre los dos volúmenes ensayísticos, no es declaradamente un cuento1, 
aunque a veces haya sido definido como tal2. Pero es difícil excluir esta definición 
ya que nuestra autora en toda su producción ficcional y no ficcional “nunca depu-
so su condición de narradora: convirtió cualquier asunto en narración. Todo para 
ella era un cuento que tenía que estar bien contado”, se aleja, por lo tanto, “de la 
enconada tendencia de la preceptiva literaria a segregar netamente unos géneros 
de otros” (Teruel 2020: 62). En nuestro análisis veremos cómo, amén de ser un 
buen ejemplo de la ambigüedad genérica, “De su ventana a la mía” representa un 
texto prototípicamente femenino, según se define en los ensayos de Desde la ven-
tana. Encarna a la vez varios de los principios narrativos de la autora salmantina 
asociados a la calidad de los agentes de la comunicación literaria, enunciador y 
enunciatario, narrador y narratario. A continuación –y con el fin de tenerlos bien 
presentes en el análisis que llevaré a cabo en el siguiente apartado– recordaremos 

1 Nótese que la autora misma en el prólogo lo define como “texto” (1987: 17) sin encasillarlo en 
ningún género concreto.

2 A saber, “dentro del cuento De su ventana a la mía” (Torres 2019: 199); “De su ventana a la mía 
es un cuento breve en el que evoca a su madre en Nueva York” (Instituto Cervantes 2018); “cuento 
autobiográfico De su ventana a la mía” (Trouillhet 2006: 161).
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brevemente algunos de los aspectos más relevantes y conocidos de la poética mar-
tingaitiana así como sus figuraciones narrativas (la ventana, la comunicación, el 
juego o la mezcla de géneros). 

Desde la ventana reúne las cuatro conferencias presentadas en la Fundación 
Juan March en noviembre de 1986 (Martín Gaite 1987: 17), donde la autora 
se propone contestar a la pregunta de “si las mujeres tienen un modo particular 
de escribir” (9), surgida después de la lectura en Nueva York de Una habitación 
propia de Virginia Woolf3. Y, de hecho, en su Cuaderno de todo número 25, entre 
las anotaciones sobre su estancia en la Gran Manzana en otoño de 1980, Martín 
Gaite deja constancia de esta lectura: “Pensar en Woolf […]. Es mi amiga ahora, 
desde el verano, me tiende la mano y yo se la recojo” (2003: 638). Evidencia, 
sobre todo, el estilo no académico de la autora británica que logra argumentar 
que un espacio propio y la independencia económica constituyen los pilares de 
la emancipación femenina con un “humor y temple narrativo” distinto de la “pa-
triarcal metodología de los varones doctos” (1987: 13). Es un estilo que interpela 
directamente a su lector, dirigiéndose a él con un “tú” concreto, explicándole 
“cómo cuándo y dónde ha ido ella pensando en esos asuntos” (12). Un estilo muy 
acorde al encuentro con el interlocutor que promulga nuestra autora en toda su 
ensayística, incluida Desde la ventana. Comenta así su experiencia al leer el libro 
de Woolf: 

El deslumbramiento del lector ante ese texto que cae en sus manos milagrosa y casual-
mente, en el momento más oportuno para recibirlo, proviene de eso: de que le ha he-
cho sentirse destinatario y cómplice de un mensaje que se diría dedicado en exclusiva 
a él, que se adapta como un guante a su piel de ese día (10)4. 

En las conferencias de la Fundación Juan March Martín Gaite también reflexiona 
sobre la existencia de espacios propiamente “femeninos” y determina “los espacios 
interiores […] como espoleta de fantasía para la mujer recluida en ellos” (1987: 

3 Este aspecto se tematiza también en los artículos de Torres (2019) y de Morales Ladrón (2001).

4 En El cuento de nunca acabar también atestigua esa empatía, esa complicidad entre autor y lector 
a través del texto, recordando la trascendental experiencia de su lectura del capítulo XXXI del Qui-
jote: “De repente, desde aquel mismo texto que de pequeña me había arrojado el primer anzuelo 
de provocación y oscuridad, Cervantes en persona me hacía un guiño y me daba el espaldarazo de 
caballero andante de las letras al confiarme a mí directamente, sin que ningún intermediario estor-
bara el mensaje, que el castillo se identificaba con la casa de placer, esa que venía yo desde hacía días 
habitando. Hasta el momento en que me consideró realmente capacitada para entenderlo, no me lo 
había dicho” (2009: 149).  
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17)5. Tanto es así, que en el capítulo “Mirando a través de la ventana” (1987: 20-
39) el espacio liminal de la ventana6 acaba presentándose como emblema de la 
literatura femenina, “la única brecha por donde [la mujer] puede echar a volar sus 
ojos” (1987: 36), elemento que cobra un aspecto central en nuestro texto. 

Trouillhet (2006) define el viaje ventanero que se desarrolla en “Desde su 
ventana a la mía” como “un espacio utópico femenino” (161), analizándolo desde 
las teorías feministas de Irigaray (1981) y Kristeva (1977) que subrayan los bene-
ficios de la relación madre-hija para su afirmación como sujetos femeninos. Pero 
a mi juicio, además, el texto martingaitiano asocia al acto de lectura el espacio 
liminal de la ventana como “punto de embarque” (Martín Gaite 1987: 114), en-
carnando una vez más la idea de “simbiosis” (2009: 280) entre literatura y viaje. 
Esta asociación arraigada en el símbolo de la ventana figura el texto narrativo 
mediante el espacio de la casa7. También Pittarello (1994) evidencia este aspecto, 
equiparando la ventana a un “umbral”, ‘soglia’, en la que se solapa “la topografia 
della percezione e dell’affabulazione” (71) y lo considera como espacio funda-
mental del cual se sirve Martín Gaite para reivindicar la voz de las mujeres. 

En Desde la ventana nuestra autora enumera y define varias características de 
la escritura femenina. Entre ellas, “la forma epistolar”, que “ha debido ser para 
las mujeres la primera y más idónea manifestación de sus capacidades literarias” 
(Martín Gaite 1987: 47). Y aquí subraya también la importancia de la presencia 
de un receptor: “es la búsqueda apasionada de ese ‘tú’ el hilo conductor del discur-
so femenino, el móvil primordial para quebrar la sensación de arrinconamiento” 
(47). Martín Gaite insiste, pues, en el tema del interlocutor-buen espejo (1973: 
13) que es pilar de su poética, a la vez que se pone así de manifiesto el sentido 
metaliterario de su obra ensayística, donde reivindica la fruición del texto como 
una cualidad intrínseca de la literatura entendida como acto de comunicación. 
Nuestra autora, por lo tanto, construye en el propio acto de escritura el receptor 
ideal de sus textos, aquellos “oídos que tendrían que oírl[os]” (1982: 26). 

5 La cursiva es siempre mía. 

6 En Agua pasada cita una frase del diario de Kafka que evidencia la importancia de la ventana 
como medio de conexión con el mundo: “Aquel que vive solo y que, sin embargo, desea de cuando 
en cuando vincularse a algo, tendrá que renunciar a ello si no tiene una ventana que dé a la calle” 
(1993: 145). Carbayo-Abengózar (2023) analiza la ventana martingaitiana en diálogo con los cua-
dros de Edward Hopper.

7 Al recordar su experiencia infantil con la lectura la autora evidencia que: “Viajábamos en barcos 
amenazados por la tormenta, entrábamos en habitaciones donde la gente se contaba sus conflictos 
[…] nadie nos daba un manotazo para bajarnos de la ventana sobre cuyo alféizar nos acomodába-
mos para no perder detalle de la historia” (Martín Gaite 2003: 593).
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Otro componente esencial de la creación literaria es, para nuestra escritora, 
su aspecto lúdico. Define la narración como “juego por excelencia”, “acertijo a 
descifrar” (2009: 84). En el acto de lectura se desata un “[a]fán por entender los 
misterios” que se manifiesta en los niños como “primer ingrediente de curiosidad 
literaria inyectado en la sangre” (2009: 236). La conexión entre texto y lector solo 
se crea, por lo tanto, si se da una voluntad de entendimiento8: “Cuando al narrador 
y al oyente les une la pasión previa por acercarse a colaborar en el entendimiento 
de aquello mismo que la narración designa, el acercamiento entre uno y otro será 
una consecuencia natural” (246)9. 

Además del género epistolar, también el autobiográfico es considerado típica-
mente femenino: “es más de mujeres que de hombres en términos de sentido, de 
significado” (Rivera Garretas 2000: 85). “[S]e convierte en una poderosa arma 
femenina para manifestar la auténtica realidad de sus vidas” (Conde Guerri 1997: 
33), ya que “[a]l escribir […], al leer obras autobiográficas, se vibra. […] No se 
vibra porque la escritura, el relato, sea ni subjetivo ni objetivo. Se vibra porque se 
produce el fenómeno llamado empatía” (Rivera Garretas 2000: 86), resultando 
en una “epifanía de la realidad” (87). Precisamente a esta empatía entre emisor y 
receptor, que vimos en las citas de arriba, es a la que apunta la labor artística de 
Martín Gaite, caracterizada por “la convivencia entre ficción y escritura del yo” 
(Teruel 2020: 63):

Martín Gaite valora la conversación y el interlocutor que sabe escuchar porque es sola-
mente en esa circunstancia que el yo se ve reconocido y apreciado como irremplazable 
[…]. [C]uenta la verdad de la vida que solamente el yo que escribe ha vivido. En […] 
todos los [textos] suyos marcadamente autobiográficos lo que se afirma y rescata es 
ese antes de ser historia, el momento de ser, y el ser se encuentra conversando (Pope 
2015: 666-667).

En una entrevista con Francisco Nieva sobre El cuento de nunca acabar que se en-
cuentra en YouTube, la propia autora comenta lo siguiente: “La vida y la literatura 
no están tan separadas […] son dos campos que están continuamente en [diálo-
go]. Hay una osmosis” (Cinelacion 2022: 18m03s). Como resume Calvi (2020), 
para Martín Gaite la literatura y el escribir bien se condensan en “la potencia 
creadora de la palabra, capaz de restituir, aunque solo sea a través de destellos 
8 Un aspecto estrechamente relacionado con la frase final de nuestro texto “Ahora lo he entendido”, 
central para la interpretación que proponemos en este artículo.

9 Recuérdese el aspecto trasformador que nuestra autora confiere al acto de lectura: “al acabar de 
leer, salimos un poco transformados, miramos lo de fuera de otra manera, tal como nos han ense-
ñado a mirarlo esos hombres del relato” (Martín Gaite 2003: 594).
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momentáneos, la voz originaria del relato oral” (Calvi 2020: 11). Que es algo que 
parece cumplirse de manera más lograda10 en los Cuadernos de todo: encarnan su 
voluntad de huir “de ese artificio que todos los géneros literarios (incluido el dia-
rio íntimo) le suponían. La escritora deseaba que entre el lector y ella no hubiera 
trucos de novela, efectos de poema, trampas del oficio” (Teruel 2020: 63). 

La ambigüedad entre realidad y ficción se presenta asimismo en la clasifica-
ción de los textos de la autora salmantina en un género u otro, visible también 
en su ensayística donde se establece “un espacio limítrofe entre la narración y el 
ensayo” (Calvi 2020: 10). Añade Calvi que “Martín Gaite aprovecha la condición 
fronteriza del género [ensayístico]” (2020: 16) que se yergue sobre la base de 
la “escritura del yo” (Pozuelo Yvancos 2007: 239) “para poner en discusión sus 
fundamentos, aportando algunas innovaciones […] recurrentes en el ensayo fe-
menino” (Calvi 2020: 16). Entre ellas, la “[i]ncorporación del diálogo, entendido 
como interacción entre el yo y la palabra ajena […]”; la “[i]ntrospección auto-
biográfica y aportación de la experiencia personal”; la “[p]ermeabilidad a otros 
géneros […]” (16-17). Pues bien, ese deseo de heterogeneidad y permeabilidad 
genérica martingaitiana que Calvi destaca en las citas de más arriba, está bien pre-
sente en “Desde su ventana a la mía”. Presenta rasgos tanto autobiográficos, como 
epistolares, dado que trata de cómo la hija “le estaba escribiendo una carta muy 
larga a [su] madre” (1987: 113) y, como veremos en breve, el mismo texto, con la 
dedicatoria y la datación, parece emular en su estructura la forma epistolar. Ade-
más, enlazando con los ensayos que lo preceden, me propongo analizar el papel 
protagonista del espacio de la ventana, puesto que se describe cómo se convierte 
en portal para las fugas abstractas de las mujeres. El texto aprovecha la anécdota 
del sueño para luego desarrollar consideraciones generales sobre las mujeres que le 
permitirán reconstruir las experiencias ventaneras durante la infancia de la madre. 
Entre ellas un viaje a Nueva York, que se revela como lugar enunciativo desde el 
cual la madre comunica desde su ventana a la de la hija. Como espero demostrar 
en el siguiente apartado, el texto presenta indicios que sugieren la existencia de 
un nivel de sentido implícito en el que se tematizan y reivindican algunos de los 

10 En la siguiente cita la autora salmantina explica el estilo conversacional y sencillo que adopta en 
los Cuadernos de todo: “Todo acompañando el otro fluir paralelo y más abstracto de mis comentarios 
a lecturas y mis notas sobre la narración, el amor y la mentira, que, gracias a la peculiaridad de los 
cuadernos que las contienen, no han quedado relegadas al plano de los olimpos académicos, donde 
se reniega de toda geografía, sino que reclaman su derecho de bajar a revolcarse en la yerba y frag-
mentarse contra las esquinas de la calle, a respirar el aire del campo o la contaminación de la ciudad 
en un atardecer determinado y a espejarse en los ojos de la gente que va recogiendo mi discurso y en 
los vasos de vino que van ayudando a entretener el viaje” (Martín Gaite 1983: 60-61). 
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pilares literarios martingaitianos que acabo de exponer.  

Análisis discursivo de “De su ventana a la mía” 

La metodología de análisis del discurso que emplearé se ha ido elaborando a lo lar-
go de décadas con las aportaciones de distintos especialistas en semiótica discur-
siva de la Universidad de Zúrich. Parte de las conclusiones de Jacques Geninasca 
en La parole littéraire (1997), donde el teórico suizo demuestra que, en los textos 
literarios, el sentido se construye mediante oposiciones binarias jerárquicamente 
organizadas. Tras analizar la evolución de diferentes demarcadores textuales como 
el espacio, el tiempo, la narración, etc., pueden determinarse las oposiciones dis-
cursivas esenciales del enunciado. Según López Guil11, a través del estudio de la 
iconicidad del texto literario es posible aislar los embragues textuales que conectan 
enunciado (“enoncé”) y enunciación (“enonciation”) (Greimas 1982), dando lugar 
a un efecto autorreferencial implícito, definido por esta autora como:  

el efecto de una peculiar forma de interacción entre el plano de la expresión y el del 
contenido del enunciado –a menudo, cobra cuerpo en forma de una iconicidad espa-
cio-temporal– que, a través de paralelismos tácitos, también establece una correspon-
dencia entre el enunciado y la enunciación. Como resultado, el texto hace lo que dice, 
habla de sí mismo, se vuelve autorreferencial implícitamente (López Guil 2025a: 7).

La iconicidad y su efecto, la autorreferencialidad implícita, según López Guil, 
constituyen un punto de anclaje objetivo para una lectura figurada del texto, pues 
a partir de este primer paralelismo certero entre enunciado y enunciación pueden 
deducirse de forma empírica los demás paralelismos sobre los que se sustentan los 
sentidos implícitos inscritos en el texto; sentidos que, dado el carácter autorre-
ferencial de la interacción icónica, son, en primer lugar, de naturaleza metalite-
raria, aun cuando el sistema de valores del texto –unívoco– también pueda estar 
aludiendo simultáneamente a otras perspectivas (social, histórica, política, etc.). 
Antes de proceder al análisis, retomaré algunos aspectos contextuales que nos 
ayudan a entender mejor la función de los paratextos en la obra que nos ocupa. 

“De su ventana a la mía” está encabezado por dos paratextos, además del tí-
tulo: una dedicatoria “(Para Paco Nieva)” y el lugar y fecha en los que se escribe 
“New York, 21 de enero de 1982”, emulando la forma epistolar. El título por 

11 Para profundizar en la metodología y en ejemplos adicionales de su aplicación, véanse, entre 
otros, los estudios de López Guil (2021), (2024), (2025a), (2025b).
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“establece[r] una relación de equivalencia semántica con aquello que designa” 
(Fröhlicher 2020: 239) constituye un segmento discursivo (A) diferente del resto 
del texto (B). De hecho, como espero poder demostrar con mi análisis, amén de 
designar de forma explícita en el enunciado la comunicación que se establece des-
de la ventana de la madre a la de la hija, el título, en un nivel de sentido implícito, 
apunta a la comunicación que se da entre el texto –que en su forma recuerda la 
de una carta– y el lector, receptor de la misiva martingaitiana. A diferencia del 
título, en negrita, los paratextos restantes (B1) forman parte del discurso, pero se 
diferencian tipográficamente de lo que denominaré B2, a saber: la narración del 
sueño y la interpretación que de ella hace la narradora.

La dedicatoria en letra de menor tamaño, cursiva y entre paréntesis, acentúa 
su posición enunciativa diferente del resto del texto, B2. Se dirige con el apelativo 
familiar de “Paco” a su amigo, dramaturgo, narrador y pintor, Francisco Nieva 
que en sus memorias Las cosas como fueron recuerda a “Carmiña” (2002: 551), 
con la que menciona haber trabado “una gran amistad ‘conversacional’, porque 
era una conversadora brillante y profunda por demás” (551). Nieva es, además, 
el ilustrador de la primera edición de El cuento de nunca acabar. La protagonista 
de sus dibujos, Miss Mady, por ser “excéntrica, solitaria, audaz y desligada […] 
parec[iendo] estar tomando nota de todo desde fuera” representa para la autora 
salmantina “la personificación más poética que quepa imaginar del narrador tes-
tigo” (1983: 19). En el prólogo a El rayo colgado, libro cómic de Nieva, Martín 
Gaite subraya su “deseo irreprimible de transgresión, de desacato, de ruptura con 
las barreras convencionalmente establecidas para separar géneros y nociones de 
distinto signo” (1989) –características que distinguen también la obra de la auto-
ra–, señalando cómo “Paco Nieva se escapa por el portillo de sus cuadernos a un 
mundo dislocado, a un reino de fantasía, donde no tienen vigencia las leyes de 
la gravedad ni las de la lógica” (1989). Son cuadernos que rellenaba con escritos, 
comentarios y dibujos “como si vistiera de ropajes insólitos a un maniquí apolilla-
do para convertirlo en cómplice […] de sus viajes […] hacia lo onírico” (1989). 
La elección de dedicarle este texto tan peculiar a su amigo Nieva no debió de ser 
casual, ya que para nuestra autora “la dedicatoria es una cuestión fundamental 
para marcar el tono y el contenido de lo que va a decirse” (Aimeur 2020: 0m23s). 
Y como señala Calvi “Carmen Martín Gaite aprovechó sistemáticamente las dedi-
catorias para crear una especial sintonía con el lector” (Calvi 2018: 223). Además, 
si se tiene presente la importancia que Martín Gaite concedía al interlocutor en 
el acto de escritura, la dedicatoria a Nieva parece querer anticipar y enfatizar el 
carácter onírico y abstracto del texto propio del estilo artístico del autor manche-
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go12. Como si sugiriera que adoptar la perspectiva transgresiva de Nieva ayudaría 
a entender el texto.

Los paréntesis, “signo ortográfico […] que delimita las unidades lingüísticas 
insertadas incidentalmente en un mensaje y aquellas con una función comple-
mentaria o aclaratoria […]” (Real Academia Española 2024), iconifican, con esta 
diferencia gráfica, esa especie de ventana comunicativa que se abre desde otro 
nivel enunciativo, con la que se produce un acto comunicativo ajeno al discurso 
narrativo y en el que se ven implicadas dos personas históricas, dos sujetos bio-
gráficos: la emisora del “para Paco Nieva” es Martín Gaite. La ambigüedad del gé-
nero, entre ficción y realidad, se explicita mediante la inserción de este otro nivel 
comunicativo –entre Carmen Martín Gaite y Francisco Nieva–, jerárquicamente 
superior al del texto por su condición paratextual, situándose, en consecuencia, 
por encima del nivel narrativo en lo referente a la enunciación y también a las 
coordenadas espacio-temporales en que esta se produce (la dedicatoria, como el 
título, se escriben a posteriori, una vez redactado el ensayo)13.

En el prólogo la autora comenta el lugar y el tiempo enunciativos de nuestro 
texto: 

Lo escribí durante otra de mis estancias en Nueva York y trata de la interpretación 
de un sueño dentro del cual mi madre y yo nos comunicábamos a través de ventanas 
distantes, mediante un código secreto. Mi madre había muerto dos años atrás y era 
rara la noche que no soñaba con ella. Pero aquella vez, la estela dejada por el sueño 
era tan fuerte que en cuanto me desperté a la mañana siguiente, me senté a escribir de 
corrido, para que no se me escaparan todas las cosas que acababa de entender (Martín 
Gaite 1987: 17-18).

Es interesante señalar que “Desde su ventana a la mía” muestra ciertas afinidades 
temáticas con otra anécdota que Martín Gaite describe en el capítulo “Retahíla 
con nieve en Nueva York–(Para mi madre, in memoriam)” (1993: 26-32) en Agua 
pasada, datado en “Nueva York, noviembre de 1980” (32). Aquí la autora narra 
cómo reaccionaba la madre durante uno de sus bloqueos creativos:

cuando [mi madre] me veía callada o con poco apetito o le sacaba a relucir que tenía 
la tensión baja o fastidios domésticos, se sonreía sin mirarme, sabía que eran pretextos 
[…]. Se limitaba a decir, como al desgaire, como si no estuviera diciendo nada im-

12 No parece desacertado sospechar, pues no se puede refrendar con pruebas contundentes, que 
Nieva podría ser el “amigo” que Martín Gaite menciona en el prólogo de Desde la ventana.

13 Repite, además, la misma estructura comunicativa del nivel enunciativo inferior entre texto y 
lector. Retomaremos este punto en nuestro análisis. 
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portante: “En cuanto te pongas a escribir otra cosa, se te pasará: ten paciencia.” […] 
cuando me veía de nuevo locuaz y animosa, interrumpía cualquier conversación que 
estuviéramos manteniendo para preguntarme inopinadamente […] “¿Lo ves, mujer? 
¿Lo ves?” Y claro que lo veía, era como volver a ver, a través de sus ojos que lo veían 
todo (1993: 30-31).

Después comenta su posición enunciativa que, como veremos más adelante, es 
similar, o idéntica a la que dice adoptar en el texto-remate de Desde la ventana: 

Estoy escribiendo estas líneas en Nueva York la noche del 17 de noviembre de 1980, 
y de repente he mirado a la ventana y he visto que ha empezado a nevar: los copos 
menudos giran sobre el fondo oscuro de la fachada de enfrente, en torno al resplandor 
de una farola que parece soplarlos ella misma, como si fueran palabras pequeñitas 
saliendo de una boca desconocida y dándole vueltas a la canción de siempre.   
Mi madre murió en diciembre de 1978 […]. Y desde entonces he andado con los 
rumbos un poco perdidos, aunque parece que ya los voy recobrando. Y al decir 
esto, a ella se lo digo; tengo un retrato enfrente, pinchado en la pared de mi aparta-
mento neoyorkino, que de repente, al alzar yo la cabeza de la máquina, se ha llena-
do de la fiesta de la nieve y de la sonrisa de mi madre mirándome escribir.   
No sé si se sonríe de lo raro que le parece encontrarse conmigo en esta ciudad tan 
lejana y en un cuarto tan distinto del cuarto de atrás y de que nos estemos mirando a 
la luz de la lámpara alquilada, mientras cae la primera nevada sobre la calle 119 West, 
o simplemente se sonríe de lo de siempre, del milagro de mi resurrección. No sabe 
lo que estoy escribiendo, pero le da igual. “¿Lo ves? –dice–. ¿Lo ves?” (1993: 31-32).

En nuestro texto, en el segmento B2, también la hija establece una comunicación 
con la madre a través de la ventana de su habitación en Nueva York y también 
terminará asumiendo y entendiendo la perspectiva de la madre, viendo a través 
de sus ojos.

El proceso del entendimiento de la hija (B2) se desarrolla en dos partes, a 
saber: B2.1., la narración del sueño y su sucesiva interpretación14 y B2.2., la frase 
final de la narradora (“Ahora lo he entendido” [1987: 117]). Además de conden-
sar en sí todo lo dicho previamente –el referente del pronombre “lo”–, certifica el 
cumplimiento del proceso de entendimiento del yo gracias al perfecto compuesto 
“que hace referencia a acciones, procesos o estados, situándolos en un intervalo 
temporal que se inicia en el pasado y que se prolonga hasta el presente” (Real Aca-
demia Española 2024). Se establece así una relación de equivalencia entre B2.1. y 
B2.2. El segmento B2.1. consta asimismo de dos partes: aquella en imperfecto y 

14 Desde “Anoche soñé que le estaba escribiendo una carta muy larga a mi madre” (1987: 113) 
hasta “Y por eso era el júbilo del sueño” (117).
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acontecida “anoche” (1987: 113) en la cual se narra el sueño (B2.1.1)15, y su in-
terpretación (B2.1.2.), que comienza y se cierra en el “ahora” (114) y “aquí” (116) 
de la narradora, aunque en este segmento vuelva a utilizar el imperfecto o el inde-
finido para narrar el pasado de la madre. Y es que la interpretación comprende la 
formulación de nociones generales sobre la actividad ventanera de las mujeres, su 
aplicación a la madre de adulta y de niña, y la conclusión interpretativa del sueño.

En B2.1.1. la narradora describe detalladamente el sueño de la noche anterior: 
“Anoche soñé que le estaba escribiendo una carta muy larga a mi madre” (1987: 
113). Explica que el código que permitía esta comunicación “era una forma muy 
peculiar de escritura” que consistía en “mover los dedos con gestos muy precisos” 
que hacían reflejar los rayos de luz que provenían de la ventana materna de una 
“forma determinada en un espejito como de juguete que tenía en la mano” (114). 
Equipara este “código secreto” a un “juego que [la madre] había estado mucho 
tiempo tratando de enseñar[le]” (113-114), “un juego secretamente enseñado por 
ella” (114), y también a la actividad de coser: “(Como cuando me quería enseñar 
a coser y me decía que era cuestión de paciencia […])” (114). La prueba de que la 
comunicación entre madre e hija resulta exitosa por “haber aprendido a mandarle 
el mensaje de aquella forma tan divertida y tan rara” (114) es que los rayos de la 
hija “llegan indemnes a su destino”, a la ventana de su interlocutora que “estaba 
iluminada por el sol poniente y vibraba con destellos de todos los colores cuando 
mis palabras llegaban a tocar el cristal” (114). La ventana de la madre “era una 
mezcla de muchas habitaciones, de todas en las que ella se sentó alguna vez a 
mirar por la ventana” (114).

Adviértase cómo en las descripciones del código secreto se reconocen elemen-
tos que asocian la actividad narradora con el espacio de la ventana, el juego y la 
costura. Y, de hecho, en El cuento de nunca acabar se dice “Ponerse a contar es 
como ponerse a coser. […] Coser es ir una puntada detrás de otra, sean vainicas o 
recuerdos. Se trata de una postura correcta del cuerpo frente al desplegarse de la 
memoria…” (2009: 34)16. El sueño, además, es una de las fuentes de inspiración 
de la que bebe el buen narrador: “cuenta de lo vivido, lo que ha presenciado, lo 
que le han contado, lo soñado; lo más frecuente es mezcla de todas las subcatego-
rías lo cual demuestra su habilidad” (2009: 61).

Además, predomina el “imperfecto onírico o de figuración, […] que se usa 

15 Hasta “ella se sentó alguna vez a mirar por la ventana” (114).

16 En este pasaje también recuerda las palabras de la madre que enfatizan aquí nuevamente la im-
portancia de la paciencia: “‘Para las labores –decía mi madre– hay que tener paciencia, si te sudan 
las manos, te las lavas; si se arruga el pañito, lo estiras. Y siempre paciencia’” (2009: 34).
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en las oraciones en las que se describen hechos soñados o imaginados”, “cuentos 
y otros tipos de narraciones” que pertenecen “a un mundo de ficción” (Real Aca-
demia Española 2024). Los dos discursos directos de la madre aquí, relacionados 
con el proceso de aprendizaje del código, coinciden con aquellos presentes en la 
anécdota contada en “Retahíla con nieve en Nueva York” de 1980 (1993: 31-32), 
citada arriba, en la que la madre empleaba casi la misma expresión: “‘¿Ves cómo 
si te pones te sale bien? Mira, el secreto está en no tener prisa […]’” (1987: 114); 
“‘Al fin, ¿lo ves cómo no era tan difícil?’” (114).

En el segmento siguiente, B2.1.2., la narradora empieza a interpretar lo que 
ha soñado y nombra su posición enunciativa (“ahora, que estoy despierta” (114)), 
tal como lo hacía Woolf, indicando “cómo cuándo y dónde” (1987: 12). Nuestra 
narradora abre su análisis, intentando localizar geográficamente la ventana de la 
madre para luego darse cuenta de que “[e]staba mucho más allá [de Long Island 
o Queens], en ese más allá ilocalizable adonde precisamente ponen proa los ojos 
de todas las mujeres del mundo cuando miran por una ventana” (114). Empieza, 
por lo tanto, a formular nociones de matiz general sobre la actividad viajera de 
las mujeres y de su relación con la ventana como “punto de embarque […] desde 
donde se hacen invisibles para fugarse” (114), haciéndose eco de las nociones 
desarrolladas en el capítulo “Mirando a través de la ventana” (20-39).

Además, observamos un cambio de tiempo verbal: esta parte se formula pre-
valentemente en presente, reforzando el tono generalizante, ya que este tiempo 
verbal define “una propiedad o una característica de algo o de alguien” (Real Aca-
demia Española 2024). Utiliza la metáfora del viaje de los “pájaros en bandada 
que ningún ornitólogo podrá clasificar” para referirse al periplo que cumple la 
mirada femenina por la ventana “hacia el reino inconcreto del que sólo se sabe 
que está lejos […] y que acoge a todos los pájaros ateridos y audaces, brindándoles 
terreno para que hagan su nido en él unos instantes” (1987: 115). Luego, en la 
parte siguiente, aplica las teorías que acaba de desarrollar al ejemplo concreto de 
la madre, contando cómo la narradora, de niña, la observaba fugarse desde “la 
camilla donde leía o cosía” a través de la ventana durante el “atardecer, esa frontera 
entre dos luces, cuando ya no se distinguen bien las letras ni el color de los hilos” 
(115)17. En esta parte vuelve a predominar el uso del imperfecto distinguiéndose 
como tiempo en el que la autora narra o bien lo soñado, o bien lo vivido. A partir 
de esta experiencia imagina cómo viajaba la madre en su juventud: “Y seguro 

17 Pittarello (1994) considera esta escena como “la scena-madre” (74) desde la cual se yerguen las 
narraciones de nuestra autora que, contrariamente a la madre, rompen el silencio, poniendo en 
palabra “la ‘verità’ narrativa delle visioni catturate alla finestra” (75).
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que, antes de conocerla yo, viajó por la ventana mucho más todavía. En aquel 
tiempo –tan novelesco para mí– de su juventud y de su infancia” (116). Y dado 
que en esta época ella aún no vivía, la recrea basándose en lo dicho en las partes 
anteriores: “desde aquellos espacios interiores que yo no conocí, seguro que algún 
día tuvo que llegar hasta el mismo Nueva York; un viaje arriesgado para la época 
[…] entre dos luces, al atardecer” (116).

El uso del discurso indirecto libre18 –en el que la voz narradora se solapa con 
la de la madre– aquí es ilustrativo de la intención de la hija de asumir literalmente 
la perspectiva de la madre, emulando su voz: “¡Adiós! Y ahí se quedan las primas 
feas y la abuela […]; me voy a América ¡adiós!” (116).

Luego utiliza el condicional y el discurso directo que también refuerzan la in-
tención de la narradora de reconstruir la eventual experiencia de los viajes venta-
neros de su madre cuando era niña: “Su padre era catedrático de Geografía y en la 
casa había muchos atlas. ‘Mira América qué grande –le diría alguna vez–, cuánto 
espacio abarca. Y eso tan chiquito es Nueva York, con dos ríos, el Hudson y el 
East River.’ Y ella se quedaría mirando a la ventana” (116). Para nuestra interpre-
tación metaliteraria es interesante considerar que la reconstrucción de este tiempo 
“tan novelesco para [ella]” (116) parece análoga al propio acto de escritura, que a 
menudo parte de una experiencia vivida para crear algo nuevo, artístico.

Al final de B1.2.2. vuelve a integrar el discurso indirecto libre, mezclando su 
voz con la de la madre y terminando con una pregunta retórica: “¡Perderse en 
Nueva York, la ciudad del dinero y de los rascacielos […] la ciudad de los sueños! 
¿Cómo no iba a llegar mi madre a Nueva York en alguna de aquellas excursiones 
de joven ventanera […]?” (116). Y se autorresponde enseguida, concluyendo la 
interpretación del sueño, posicionándose de nuevo en su hic et nunc enunciativos, 
tal como había abierto este segmento: “Claro que llegaría en alguna ocasión; y 
ese día, el que fuera, los pájaros errantes de sus ojos construirían aquí un nido de 
cristal tan secreto […] y tan perenne que hasta ayer por la noche nadie había dado 
con él” (116-117). Finalmente, resume su interpretación, otorgando una estruc-
tura circular al texto al insertar la frase que elige como título: “¡Pues anda que no 
había camino, vericueto y laberinto para llegar a eso que se produjo anoche, a esa 
emisión cifrada entre mi madre y yo, de su ventana a la mía! Y por eso era el júbilo 
del sueño” (117).

La interpretación se despliega, entonces, como un itinerario a través de distin-
tos tiempos: el ahora, el pasado vivido con la madre, y aquel tiempo “novelesco”, 

18 Es el discurso en el que la distancia entre narrador y personaje es mínima (Reisz de Rivarola 
1989).
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reconstruido. Gracias a este proceso logra explicarse el encuentro comunicativo 
soñado, identificando el “nido” desde el cual la madre emite su mensaje. Porque, 
aunque el texto comience con el envío de la carta de la hija (“le estaba escribiendo 
una carta […] a mi madre” (113)), el título subraya la dirección contraria “De 
su ventana a la mía”. La creadora del código, la que instaura la comunicación, es 
la madre desde el sueño, y la interlocutora ideal es la hija. Se vuelve buen espejo, 
justamente por haber entendido el “juego secretamente enseñado por [la madre]” 
(114). En otras palabras, “descifr[a]” su “acertijo” (2009: 84), ese código que 
logra romper las barreras espaciotemporales normativas por moverse “entre dos 
luces” (1987: 116).

La última frase del texto, B2.2., “Ahora lo he entendido” (117), al emplear el 
pretérito perfecto compuesto que, repito, “hace referencia a acciones, procesos o 
estados, situándolos en un intervalo temporal que se inicia en el pasado y que se 
prolonga hasta el presente” (Real Academia Española 2024), enfatiza el intervalo 
temporal del itinerario que la hija ahora como narradora desarrolla a lo largo de 
B2.1., el propio texto. Así B2.1. y B2.2. quedan equiparados.

En el nivel implícito de sentido, si pensamos en que para nuestra autora viaje 
y literatura “forman una simbiosis” (Martín Gaite 2009: 280), la actividad viajera 
de la madre y aquella literaria de la hija Carmen Martín Gaite al escribir este tex-
to, son análogas. Además, la manera en que viaja la madre, a través de “esa fronte-
ra entre dos luces, cuando ya no se distinguen bien las letras ni el color de los hilos” 
(116) es similar al estilo híbrido que adopta la autora en este texto, aprovechando 
“la condición fronteriza del género [ensayístico]” (Calvi 2020: 16). Aquellos “pá-
jaros atrevidos” equiparables al propio “De su ventana a la mía” –y, en general, 
a toda la labor artística de Martín Gaite– son difícilmente “clasifica[bles]” por 
“ningún ornitólogo”, que puede entenderse como metáfora para la crítica litera-
ria. La mención de las “letras” y de “los hilos” que “no se distinguen bien” explota 
la dilogía de los términos también de carácter metaliterario. Porque el primero, lo 
es de forma explícita y el segundo, implícita, validando la equivalencia entre lite-
ratura y costura, que en nuestro texto se subraya desde el inicio, al comparar la ac-
ción de aprender el código de la madre con aquella de coser: “(Como cuando me 
quería enseñar a coser […])” (114). El sueño, al certificar que la hija ha asimilado 
y que domina el código de la madre, representa una mise en abyme19 del acto de 
escritura: la autora Carmen Martín Gaite para escribir este texto adopta el código 
19 La mise en abyme del acto de escritura y el de lectura se tematiza también en el artículo de Cruz 
Cámara (1997) al analizar la protagonista de Lo raro es vivir; en los cuentos de Martín Gaite en Licci 
(2023) y (2024); y López Guil (2024) ahonda en los efectos autorreferenciales en la poesía inicial 
de la autora salmantina.
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heterodoxo de la madre, que resulta ser representativo de la escritura femenina. Y 
esta asimilación se plasma en el texto al utilizarse el discurso indirecto libre donde 
se solapa la voz de la madre con la de la hija. Desdobla la voz de la madre y logra 
asumir su perspectiva, ve “a través de sus ojos que lo veían todo” (1993: 31). En 
esto radica el proceso de entendimiento de la hija. Además, “demuestra su habili-
dad” de buena narradora porque “cuenta de lo vivido, lo que ha presenciado, […] 
lo soñado” (2009: 61). Y cumple también con otro requisito fundamental para la 
creación narrativa martingaitiana: crea un interlocutor a pesar de su “ausencia” 
(2009: 244). Un aspecto que se tematiza explícita e implícitamente en el texto, ya 
que la comunicación onírica entre madre e hija, en el nivel del enunciado, se pro-
duce de forma epistolar: escribe “una carta muy larga a [su] madre” (1987: 113). 
Y, “De su ventana a la mía” en el nivel formal, por incluir una dedicatoria, fecha y 
lugar, también se presenta como una carta. Su destinatario explícito es Francisco 
Nieva, el implícito, el lector.

Luego, el yo, además de encarnar la figura del escritor, asume, a la vez, la del 
lector ideal. El proceso de entendimiento que se despliega a lo largo de todo el 
texto, B2.1., y que culmina con la última frase, B2.2., funge de modelo a seguir 
para el lector del texto. Al colocarse la frase “Ahora lo he entendido” en el cierre, se 
hace coincidir la culminación del proceso de entendimiento del yo (en el nivel del 
enunciado) con la culminación del acto de lectura de “De su ventana a la mía” para 
el lector (en el nivel de la enunciación). La temporalidad que expresa el pretérito 
compuesto en la última frase es afín a la del acto de lectura que empieza en el pasado 
(el comienzo del texto) y dura hasta el presente, en el hic et nunc del lector. Porque 
a medida que vamos leyendo el texto, vamos entendiendo al mismo ritmo de la na-
rradora. B2.2. al solapar el nivel del enunciado y aquel de la enunciación constituye 
un embrague textual, creando un efecto autorreferencial implícito. Se cumple, por lo 
tanto, lo que la autora considera como comunicación literaria: “narrador” y “oyen-
te” “[se] acerca[n] [y] colabora[n] en el entendimiento” del contenido del texto 
narrativo (2009: 246). El lector al final cierra el círculo comunicativo, rompiendo 
también las barreras espaciotemporales de la ventana del texto narrativo martingai-
tiano a su ventana extratextual. Es por eso que el título, A, “Desde su ventana a la 
mía”, se cumple tanto en el nivel del enunciado como en aquel de la enunciación. 
El texto representa, por consiguiente, el diálogo entre texto y lector tal como lo ha-
bía experimentado la misma autora con el texto de Virginia Woolf, donde se había 
convertido en “destinatari[a] y cómplice de un mensaje que se diría dedicado en 
exclusiva a [ella]” (1987: 10), mostrándose “realmente capacitada para entenderlo” 
(2009: 149).
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Conclusiones

“De su ventana a la mía” es un buen “remate” (1987: 17) a Desde la ventana 
porque al fusionar elementos autobiográficos y epistolares, y al escenificar la co-
municación ventanera entre madre e hija representa un ejemplo emblemático de 
la escritura femenina, difícilmente clasificable en un solo género. Una cualidad 
propia de la obra martingaitiana que emite su mensaje a través de un código lúdi-
co e híbrido, que vibra “entre dos luces” (116), en busca del interlocutor ideal que 
rompa las barreras espaciotemporales entre ficción y realidad. Al narrar el inter-
cambio con la madre en el sueño y al desarrollar su interpretación sucesivamente, 
“De su ventana a la mía” es una mise en abyme del acto de escritura y de aquel 
de lectura, según como los define Martín Gaite en su ensayística: la protagonista 
encarna, por un lado, al buen narrador, que logra materializar lo vivido, lo soñado 
y dirigirlo a aquellos “oídos que tendrían que oírlo” (1982: 26), y, por otro, al 
interlocutor ideal curioso y sin prejuicios, con “[a]fán por entender los misterios” 
(2009: 236) que le plantea el texto. La última frase condensa la culminación del 
proceso de entendimiento de la hija en el nivel del enunciado, y, a la vez, aquella 
del acto de lectura del lector en el nivel de la enunciación, constituyendo un 
ejemplo de autorreferencialidad implícita. De modo análogo al yo con el mensaje 
de la madre en la historia, el lector decodifica a través del acto de lectura la misiva 
formulada desde la ventana martingaitiana y cierra el círculo comunicativo, vol-
viéndose su “destinatario y cómplice” (1987: 10). Ese es el júbilo de la comunica-
ción literaria para Martín Gaite; ahora yo también lo he entendido. 
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