
MARTA NOGUERA ORTEGA
UNA FÉRTIL RELECTURA: 
LOS CUADERNOS DE TODO 
DE 1974-1975
Université Paris Nanterre - Universitat Pompeu Fabra

Resumen
Este artículo examina un momento crucial en la evolución creativa de Carmen Martín Gaite bajo el prisma de sus 
Cuadernos de todo de 1974-1975. En ellos la escritora emprende una relectura y puesta a limpio de sus cua-
dernos de los años 1960, que está directamente implicada en la génesis de El cuento de nunca acabar (1983) y 
suscita, además, una reflexión metaliteraria sobre los cuadernos de todo como herramienta de creación, que los 
transforma en material narrativo.
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Abstract
The Cuadernos de todo of 1974-75: a fruitful re-reading
This paper examines a turning point in the creative evolution of Carmen Martín Gaite: in her Cuadernos de todo from 
1974-1975, she undertakes a rereading and rewriting of her notebooks from the 1960s. This rereading is directly 
involved in the genesis of El cuento de nunca acabar (1983) and inspires a meta-literary reflection on notebooks as 
a creative tool, which transforms them into narrative material.

keywords: Cuadernos de todo; genetic criticism; reading; literature creation; metaliterature

DOI 10.14672/1.2025.2975

Recibido: 2 de agosto de 2024
Aceptación definitiva: 19 de marzo de 2025

CUADERNOS AISPI 25 (2025): 87-107
ISSN 2283-981X



CUADERNOS AISPI 25/2025

88 CUADERNOS AISPI 25 (2025): 87-107
ISSN 2283-981X 

1. Introducción: leer los Cuadernos de todo

La edición de Cuadernos de todo (2002), a cargo de Maria Vittoria Calvi, reedi-
tada y ampliada en el marco de las obras completas (Martín Gaite 2019a), dio 
a conocer una pieza fundamental de la producción de no ficción de Carmen 
Martín Gaite. Su publicación produjo un seísmo en la crítica e interpretación de 
la escritora salmantina, no solo porque los Cuadernos de todo iluminaban la tras-
tienda de numerosas de sus obras publicadas en vida, sino también porque daban 
acceso a un espacio en el que la escritora pudo ensayar uno de los ideales estéticos 
de su obra. La espontaneidad de los apuntes de urgencia que ocupan un grueso 
importante de las páginas de sus cuadernos se acerca a ese ideal, por definición 
inalcanzable, de una escritura próxima al habla oral y que fluye sin un esquema 
previo ni un cuidado excesivo de las formas, que vislumbró la escritora en “La 
búsqueda de interlocutor” (1966). 

Antes de ser un libro (no previsto por la escritora), los manuscritos de los 
cuadernos de todo1 son el vestigio material de una singular práctica de escritura 
que Martín Gaite desarrolló durante buena parte de su trayectoria literaria. Esta 
práctica de escritura personal y privada consistía, según contó ella misma, en 
tener siempre un cuaderno a mano para poder escribir al desgaire las impresio-
nes y reflexiones suscitadas por sus experiencias y lecturas (Martín Gaite 2016: 
262–263). Cercanos al diario personal, los cuadernos de todo se escribieron sin 
un plan predeterminado, al hilo de los días y, sobre todo, al calor de aquellas 
experiencias que convocaban la palabra urgente. Se sitúan así en un espacio fron-
terizo entre distintas formas de la escritura del yo, como los diarios o el ensayo, y 
la literatura de producción, propia de los documentos genéticos (Pozuelo Yvancos 
2014). En efecto, buena parte del contenido de los cuadernos de todo, a pesar de 
su variedad, puede clasificarse a grandes rasgos en tres categorías: apuntes de tipo 
diarístico, reflexiones de tono ensayístico y borradores y esquemas relacionados 
con la génesis de algunas obras. Pero esa convergencia o fluctuación entre distin-
tas formas de escritura no fragua, desde mi punto de vista, un nuevo género auto-
biográfico, como sostiene Pozuelo Yvancos. Precisamente por su carácter privado 
y autodestinado, Martín Gaite pudo escribir en sus cuadernos con desparpajo y 
sin arreglo a las convenciones de género alguno. En este sentido, sus cuadernos 

1 El presente trabajo no estudia los Cuadernos de todo como obra sino en su sentido original: una 
herramienta de trabajo y una práctica de escritura personal. Por esta razón, se citan en minúscula, 
en referencia al nombre que Martín Gaite les daba, como puede comprobarse en El cuento de nunca 
acabar (2016: 262) y en algunos pasajes de los propios cuadernos. En cambio, la obra publicada de 
forma póstuma se cita en mayúsculas.
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fueron un fértil terreno de experimentación para romper con los moldes genéri-
cos establecidos, que desde muy pronto en su trayectoria literaria sintió como un 
corsé del que era necesario deshacerse2.

La privacidad original de estos cuadernos y su indefinición genérica invitan 
a poner en tela de juicio los modos de lectura posibles de estos materiales. Del 
mismo modo que los cuadernos no se escribieron según un plan trazado de an-
temano, tampoco existe un camino predeterminado a seguir en su lectura: como 
su escritora, el lector de los cuadernos de todo se halla expuesto al extravío en el 
bosque de sus notas y debe asumir las interrupciones, los sobresaltos y las incohe-
rencias de la escritura en marcha. Como lectores póstumos de los Cuadernos de 
todo accedemos a unos textos, mediatizados por la edición, cuya destinataria y 
lectora primera fue la propia escritora, por mucho que su público fuera el lector 
implícito de numerosos fragmentos de los cuadernos (Calvi 2019: 34). Los itine-
rarios de lectura posibles son variados, aunque se destacan dos vías. Por un lado, 
las lecturas de corte genético en un sentido amplio3: es decir, aquellos trabajos que 
recurren a determinados pasajes de los Cuadernos de todo, entendidos fundamen-
talmente como taller de la obra, para interpretar algún texto publicado o proyecto 
inconcluso (como por ejemplo Cuenta pendiente). Por otro lado, aquellos trabajos 
que interpretan los Cuadernos de todo como un conjunto relativamente unitario, 
asimilable a la noción de texto u obra. Aunque no sean propiamente una obra, 
esta vía de interpretación es perfectamente plausible, pues son múltiples los ele-
mentos que permiten considerarlos como un conjunto, empezando por la propia 
denominación que Martín Gaite les dio y las múltiples definiciones de su práctica 
que ofreció dentro y fuera de sus cuadernos (Pozuelo Yvancos 2014: 110). 

Pero los cuadernos de todo no son ni mucho menos un conjunto homogéneo: 
a lo largo de más de treinta años, fluctúa el ritmo de escritura, así como las fun-
ciones y modalidades de escritura dominante. Martín Gaite pasa del comentario 
crítico de la sociedad y las lecturas, sin anécdota personal alguna (en sus primeros 
cuadernos de todo), a momentos muy cercanos al diario (en los años setenta y 

2 Así se percibe, en efecto, al final de la nota del 31 de julio de 1964 (Martín Gaite 2019: 192–93), 
en la que pone de manifiesto su hastío de la novela y su necesidad de encontrar nuevas formas de 
expresión. 

3 En un sentido estricto, un trabajo de crítica genética consiste en identificar las notas relacionadas 
con un proyecto de escritura en concreto, desparramados en distintos soportes (cuadernos, hojas 
manuscritas, mecanuscritos, etc.) y ordenarlos cronológicamente para constituir el antetexto o dos-
sier genético de la obra (Grésillon 1994; Biasi 2011). A partir de ese material razonado, se analiza 
el proceso de concepción y redacción del proyecto, que permite arrojar luz nueva sobre la obra en 
cuestión. 
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ochenta); de períodos de grafomanía, a largos silencios textuales. Cada cuaderno, 
como unidad material, registra las anotaciones de una época determinada en su 
trayectoria personal y creativa: cada uno tuvo su “reinado”, como dijo la escritora 
en El cuento de nunca acabar (2016: 262). En este sentido, resulta un acierto la 
solución editorial propuesta por Maria Vittoria Calvi, en la que cada capítulo se 
corresponde con uno (o dos) de los cuadernos del archivo, lo que subraya la sin-
gularidad de cada una de las piezas. Sin embargo, los solapamientos temporales 
entre cuadernos son relativamente frecuentes, pues Martín Gaite solía escribir en 
el cuaderno o papelito que tuviera más a mano cuando la invadía esa urgencia de 
escribir. 

Por esta razón, el presente trabajo propone leer en detalle un conjunto de 
anotaciones desparramadas en distintos cuadernos y pertenecientes a una época 
concreta de su trayectoria. El período en el que me detendré, examinado bajo el 
prisma de los cuadernos, es el que va del verano de 1974 a la primavera de 1975. 
En esos meses, los cuadernos de todo registran un momento de gran efervescencia 
creativa. Martín Gaite escribe casi a diario, a veces incluso varias entradas en un 
mismo día, excitada intelectualmente por las lecturas y experiencias que alimen-
tan sus reflexiones, especialmente en torno al tema de la narración. En paralelo, 
la escritora emprende una relectura, copia y reescritura de sus viejos cuadernos de 
los años 1960, una actividad de amanuense que tuvo un notable impacto tanto 
en su práctica de escritura privada como en la elaboración de su obra en curso. 
Por un lado, sus cuadernos, cercanos al diario a principios de los años 1970, pasan 
a emular el estilo de los viejos y, además, esa relectura produce en Martín Gaite 
una mayor autoconciencia de su práctica y cierta mitificación de sus primeros 
cuadernos de todo. Por otro lado, va cuajando el proyecto de El cuento de nunca 
acabar: al hilo de experiencias y lecturas consignadas en sus cuadernos, la escritora 
esboza los primeros borradores del libro mientras barrunta la forma posible en la 
que encauzar tales textos y reflexiones. 

En el momento de arranque de la escritura de El cuento tuvo un papel clave 
el cuaderno 134, que se destaca del conjunto porque a priori no nació como 
cuaderno de todo, sino como “cuaderno de limpio”. En las primeras entradas de 
ese cuaderno, escritas en fechas salteadas entre julio de 1974 y enero de 1975, 
Martín Gaite se dedicó a pasar a limpio apuntes de sus primeros cuadernos de 
todo, con la intención de sacar ideas para alguno de sus proyectos en marcha. El 
análisis aquí propuesto se detendrá en la primavera de 1975, pero cabe destacar 

4 Dada su mayor accesibilidad, este trabajo remite a la numeración de los cuadernos de todo em-
pleada en la edición, que no coincide con la numeración del archivo. 
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que el cuaderno 13 acoge anotaciones intermitentes para variados proyectos hasta 
1982. Así, aunque este cuaderno nació con un propósito concreto, la puesta a 
limpio de apuntes ocupa un corto período y después se convierte en un cuaderno 
de todo más, al que acude la escritora en distintos momentos para anotar ideas al 
vuelo, proyectos y fragmentos de borradores. De hecho, ni siquiera en el período 
estudiado su contenido se ciñe a la puesta a limpio de apuntes, sino que se cuelan 
entremedio algunas notas y reflexiones muy significativas en la gestación de El 
cuento de nunca acabar. Por todo ello, aunque el cuaderno 13 es una pieza del 
todo singular y con entidad propia respecto al conjunto de cuadernos, su con-
tenido debe ser leído al trasluz de las notas que tomó Martín Gaite en sus otros 
cuadernos del período: el 10 (30 de julio – 30 de agosto de 1974), el 11 (31 de 
agosto – 24 de octubre), el 12 (24 de octubre de 1974 – 1 de enero de 1975) y el 
14 (2 de enero – 11 de abril de 1975). 

2. Carmen Martín Gaite, lectora de sus cuadernos

Los cuadernos de todo tuvieron un rol fundamental como espacio para acoger 
apuntes de lecturas en forma de citas textuales y largas glosas. Se trata de una 
función muy habitual de los cuadernos de escritores, que suelen ser un espacio 
privilegiado de lo que la genética de los textos denomina la exogénesis: es decir, el 
trabajo de recolección de informaciones procedentes de fuentes exteriores –prin-
cipalmente textuales– que alimentan de forma directa o indirecta la elaboración 
de la obra (Biasi 2021: 7). En su caso, las notas de lectura son indisociables de 
la redacción de textos propios (lo que la genética denomina endogénesis): Martín 
Gaite fue una lectora voraz, que necesitaba leer bolígrafo en mano para subrayar, 
anotar y comentar aquello que leía. Lectura y escritura son, por lo tanto, dos 
actividades íntimamente relacionadas en sus cuadernos, pues los libros solían des-
pertarle un urgente deseo de escribir, como relata en un apunte de su cuaderno 
12, escrito a principios de noviembre de 1974: 

CRÍTICA DE LIBROS
Mis cuadernos de todo surgieron cuando me vi en la necesidad de trasladar al papel 
los diálogos internos que mantenía con los autores de los libros que leía, o sea con-
vertir aquella conversación en sordina en algo que realmente se produjera. Los libros 
te disparan a pensar. Debían tener hojas en blanco entre medias para que el diálogo 
se hiciera más vivo.
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Este verano lo he visto bien claro y lo tengo apuntado por ahí, todas las horas de El 
Boalo, de la enfermedad de papá, estaban jalonadas por mis lecturas, Villalonga5, 
Ayala, Galdós, la Yates6, Lawrence, Umbral, unos libros me llevaban a otros, y todos 
venían a mí a hablarme en aquellas horas de angustia y depresión. (Martín Gaite 
2019a: 339)

Como narra aquí la escritora, los cuadernos de todo de este período están reple-
tos de comentarios suscitados por las lecturas que hacen eco a sus reflexiones del 
momento. A falta de páginas en blanco en los libros, los cuadernos se convierten 
en ese espacio de fértil diálogo con las lecturas, que juega un papel clave en el 
arranque de la escritura. Se percibe así en los cuadernos de todo el júbilo de la 
lectura productor de escritura, que teorizó Barthes (2015: 243) en su seminario 
de 1979 sobre la preparación de la novela. El placer de la lectura se presenta ahí 
como el principal acicate de la escritura. En este marco cabe interpretar, asimis-
mo, la relectura de los propios cuadernos, que la escritora emprende en esos meses 
de veraneo en los que, a pesar de la angustia y la depresión, algunos proyectos 
empiezan a dar frutos, alimentados por esas lecturas de fuentes propias y ajenas. 

Así como los cuadernos de todo son el lugar de un diálogo con las lecturas que 
dispara la escritura (especialmente de corte ensayístico), también la relectura de sus 
viejos cuadernos suscita un diálogo creador. Al igual que los libros de su biblioteca, 
muchas de las páginas manuscritas de los cuadernos de todo están repletas de frases 
subrayadas, aclaraciones o añadidos al texto original, huellas materiales de esa relec-
tura que revelan que la escritora fue, efectivamente, la primera destinataria y lectora 
de sus apuntes. Pero conviene distinguir, por lo menos, dos formas de relectura7 que 
Martín Gaite practicó: por un lado, la lectura azarosa de viejos apuntes con los que 
se topaba al abrir un cuaderno cualquiera para ponerse a escribir y que en muchas 
ocasiones suscitaba algún comentario al margen o en una nueva entrada. Por otro, 
la relectura intencionada de los viejos cuadernos, en busca de ideas o fragmentos 
olvidados para reciclarlos e incorporarlos a algún proyecto de escritura. 

5 Se trata probablemente del escritor mallorquín Llorenç Villalonga, de quien se conservan algunos 
libros en la biblioteca personal de la escritora.

6 Aunque no hay rastro de sus obras en la biblioteca de la escritora, es posible que se refiera a la 
historiadora británica Frances Amelia Yates. 

7 Philippe Lejeune y Catherine Bogaert distinguen hasta cuatro tipos de relectura de los cuadernos 
y diarios personales: en primer lugar, la relectura de proximidad, de notas inmediatamente anterio-
res, al abrir de nuevo el cuaderno (lectura azarosa); en segundo lugar, la relectura crítica pasado un 
tiempo; en tercer lugar, una relectura sistemática del conjunto; y, por último, la relectura sistemática 
que acompaña un proyecto de publicación del diario (Lejeune; Bogaert 2006: 149).
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Es esta segunda clase de relectura la que se encuentra en el origen del cuaderno 
13, destinado, por lo menos al principio, a la puesta a limpio de apuntes. El texto 
con el que se abre este cuaderno resulta del todo significativo: se trata de un bo-
rrador para Pesquisa personal (lo que acabaría siendo La Reina de las Nieves, 1994), 
que Martín Gaite publicó en 1988 como un relato independiente titulado “Flores 
malva”8 (2019b: 383-85). En este borrador, Martín Gaite reescribe, en parte, la 
primera nota de su primer cuaderno de todo9 y ofrece un marco de reflexión sobre 
los cuadernos de todo y los cuadernos de limpio:

He dado muchas vueltas al bolígrafo entre los dedos antes de decidir qué palabra pon-
dría la primera para iniciar este relato, o lo que vaya a ser. Ya me he visto otras veces en 
una situación semejante, según miraba al bolígrafo lo que pensaba, es un respeto por 
la letra escrita que debe venir de aquella manía escolar de los cuadernos de limpio. No 
se atreve uno a hollar el papel como si lo que queda escrito fuera más definitivo que 
lo que se habla o comprometiera más. […] [H]oy no, hoy el romper a decir lo que sea 
me parece cosa de vida o muerte, casi solamente se destaca la sensación de urgencia. 
Pero esa sensación, aunque acuciante, resulta insuficiente y más bien casi estorba con 
vistas a ordenar y aclarar mis ideas, caso de que las tenga, acerca de algo, que es lo que 
está por dilucidar precisamente. (Martín Gaite 2019a: 360)

Estas palabras, enunciadas por un Leonardo Villalba aún en ciernes, retoman, casi 
al pie de la letra, el contrato que Martín Gaite estableció consigo misma al inau-
gurar sus cuadernos de todo: superar el respeto a la letra escrita y aquella manía 
de los “cuadernos de limpio”, permitirse escribir cuando la necesidad es urgente, 
asumiendo el carácter provisional de la escritura. Un compromiso, en suma, para 
permitirse escribir cómo y cuándo quisiera en sus cuadernos. El objetivo principal 
de esa práctica de escritura, tal y como lo establece entonces, era dejarse llevar por 
el deseo de escribir sin preocuparse excesivamente por las formas. Pero, además, 
era una forma de dar salida y fijar todas aquellas ideas que, de lo contrario, se 
quedarían sin formular y acabarían cayendo en el olvido, algo que provocaba en 

8 En la versión del cuaderno 13, las palabras que obsesionan al narrador son “flores moradas” en 
lugar de “malva” y, comparando el cuento con ese borrador, se observan varios pasajes suprimidos, 
como por ejemplo el que hace referencia a los asuntos notariales por resolver, que entronca con el 
argumento de La Reina de las Nieves.

9 He aquí el texto inicial de Cuadernos de todo que Martín Gaite reescribe en este borrador de 
Pesquisa personal: “¡Qué respeto tengo por la letra escrita! Debe venirme de los años de estudiante, 
de aquella manía que me inculcaron de los “cuadernos en limpio”: no me atrevo a romper por los 
cerros de Úbeda hasta darle alguna forma definitiva a lo que quiero decir. ¡Cuántas veces he cogido 
la pluma ante un cuaderno en blanco, como este que hoy empiezo y no me he atrevido a hollarlo, a 
pesar de que mi cabeza trajinaba pensamientos sin parar!” (Martín Gaite 2019a: 54).



CUADERNOS AISPI 25/2025

94 CUADERNOS AISPI 25 (2025): 87-107
ISSN 2283-981X 

Martín Gaite una profunda desazón, como confiesa en múltiples entradas. Los 
cuadernos de todo fueron, en este sentido, un soporte de la memoria, un lugar 
donde ir acumulando, de forma provisional, fragmentos de escritura que perma-
necían disponibles para su aprovechamiento futuro. 

El borrador de “Pesquisa personal” y “Flores malva” es un claro ejemplo de ese 
reciclaje de viejas notas: aquello que Martín Gaite escribió originalmente para sí 
misma, adopta un significado nuevo dentro del marco narrativo. Aquellos retazos 
de escritura urgente, tomados al margen de cualquier proyecto literario concreto, 
se convierten, tras la relectura y reescritura de los viejos cuadernos, en parte del 
antetexto de la novela y del cuento. A pesar de sus reticencias, enunciadas en el 
texto, Martín Gaite cede en el cuaderno 13 a esa manía escolar de los cuadernos de 
limpio. Y no cede solo ella, sino también su personaje-escritor Leonardo Villalba: 

Ha pasado cerca de un mes, qué raro me parece. A lo largo de todo este tiempo, mi 
única contribución a la pesquisa, que con tanta urgencia inicié la noche de mi viaje, 
ha sido pasar a limpio aquellas notas que tomé en el cuadernito cuadriculado. Ahora 
están copiadas con muy buena letra en otro grande de tapas rojas que compré al día 
siguiente, creo que al copiarlo añadí ciertas correcciones; pero volvemos a lo mismo, a 
lo de los cuadernos de limpio, es una tarea que entorpece el pensamiento y lo despoja; 
hay una complacencia por ver las palabras arregladitas y claras, pero es como si impo-
niéndoles ese orden ficticio, se las hiciera pasar a un museo de cera, pierden la sangre. 
(Martín Gaite 2019a: 363)

Así pues, en este borrador inicial del cuaderno 13 la escritora reflexiona, por 
mediación de su personaje, sobre las contradicciones de los cuadernos de limpio: 
la necesidad de orden a la que responden enfría la viveza de lo escrito. Como ha 
explicado Esperanza Mateos (2002), el recurso a personajes escritores es habi-
tual en la narrativa metaliteraria de Carmen Martín Gaite, una estrategia que le 
permitía insertar su pensamiento narrativo dentro de la propia novela. Pero lo 
interesante aquí es el efecto especular que este borrador crea dentro del cuaderno, 
pues establece un marco de interpretación de sus materiales. Philippe Lejeune y 
Catherine Bogaert (2006: 108) destacan que, a menudo, las primeras líneas o 
páginas de un cuaderno personal le sirven al escritor para establecer un contrato 
consigo mismo, para determinar su sentido y su función. Esto es exactamente lo 
que Martín Gaite hizo en el texto inicial de su cuaderno de todo número 1, que 
reescribe en este borrador, ampliando la reflexión sobre los cuadernos de limpio. 
La escritora traslada a su personaje de ficción esa actividad de amanuense, así 
como las contradicciones que para ella entrañaba, como si a través del borrador la 
escritora necesitara justificarse o, por lo menos, exorcizar esas tensiones internas 
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al empezar su cuaderno de limpio.
Además, este borrador da un sentido pleno a la puesta a limpio de los apuntes: 

no se queda en la simple copia y reescritura de algunas notas (cosa que hará más 
adelante), sino que inserta los fragmentos seleccionados en un proyecto literario, 
operación mediante la cual adquieren un significado nuevo. Este hecho llama 
la atención, pues va un paso más allá de la copia y reescritura de sus cuadernos 
que Martín Gaite emprende en la siguiente entrada, fechada el 26 de julio. Esta 
actividad inaugura, sin duda, una etapa de mayor optimismo y creatividad, como 
si hubiera servido de bálsamo a la desazón, entre otras cosas, porque la relectura 
constituye un acicate para la escritura. Así lo sugiere una acotación que hace la 
escritora entre medio de retazos copiados y pegados de otros cuadernos: 

Estoy trasvasando a este cuaderno esta tarde (26 de julio de 1974) viejos apuntes que 
me pueden servir para El cuarto de atrás o Pesquisa personal, a ver si me vuelve, con 
el proceso embrionario que llevaba cada una de estas ideas en mi mente, el deseo de 
continuarlas fundidas. Estoy en el cuarto del banco de madera, con la ventana abierta. 
Hace mucho calor. Me he cortado el pelo con las tijeras grandes. Nacho me dice que le 
tengo que terminar una novela para diciembre. Estoy alegre, haciendo cara al verano 
con ánimos, después de la interrupción “tánatos” de El Boalo y de haber acabado el 
Eça de Queiroz para los Nostromo. 
Cuando salgan en mis apuntes viejos dibujillos graciosos, los pienso pegar. Mira qué 
silla. (Martín Gaite 2019a: 365)

Esta acotación produce un claro efecto de puesta en escena: Martín Gaite se retra-
ta a sí misma en el acto de escribir (o más bien, de reescribir). Si en el borrador de 
Pesquisa personal se percibe en el incipiente narrador una proyección de sí misma 
con sus cuadernos, aquí la escritora pasa a ser la protagonista de su narración me-
taliteraria. Y lo hace según una costumbre profundamente arraigada en sus escri-
tos personales, que Maria Vittoria Calvi (2020: 33) denomina anclaje situacional: 
es decir, la descripción minuciosa de la situación de enunciación indicando el día, 
el lugar y el estado anímico con el que emprende esa tarea de escribir. Además, la 
escritora define el objetivo de esa tarea: releer sus viejos cuadernos y pasar a limpio 
algunos apuntes que puedan servirle para sus proyectos de escritura en marcha. 
Ese anuncio en futuro resulta curioso, pues en realidad la pesquisa de viejos apun-
tes para nutrir sus novelas ha empezado ya, con el borrador de Pesquisa personal. 

Sea como fuere, Martín Gaite anuncia y pone en práctica en ese día una relec-
tura de sus cuadernos que reviste un tono claramente lúdico, como se percibe en 
la frase final, seguida efectivamente por un dibujito de una silla, que la escritora 
recorta y pega en el cuaderno. No se trata de una actividad literaria del todo nue-



CUADERNOS AISPI 25/2025

96 CUADERNOS AISPI 25 (2025): 87-107
ISSN 2283-981X 

va: en otros cuadernos pasa a limpio, o recorta y pega, notas y dibujos encontra-
dos en viejos cuadernos o en papelitos sueltos, por miedo a que se pierdan, como 
se percibe en esta nota del cuaderno 10, paralelo al 13: “Copia de un papelito del 
verano encontrado dentro del libro El arte de la memoria […] Y vuelvo al 10 de 
septiembre, cumplido este requisito de amanuense, de miedo a que se me pierdan 
estos papeles volanderos, aunque no sé si servirá de algo la recolección. Por lo 
menos hago dedos.” (Martín Gaite 2019a: 290). La acotación, que de nuevo pone 
en escena el acto de (re)escritua, subraya que el cuaderno le parece un soporte de 
escritura y de memoria más estable que los papelitos sueltos. Y, además, destaca 
la utilidad de la puesta a limpio: vale, como mínimo, como sucedáneo de la escri-
tura. Nula dies sine línea: mejor la copia de viejos apuntes que un día sin escribir.

La relectura de los cuadernos, iniciada el 26 de julio en un tono lúdico y sin 
un objetivo del todo claro, se reanuda el 27 de octubre de 1974. En esos tres 
meses, la nebulosa de proyectos posibles para abordar, de los cuales hace una lista 
en el mismo cuaderno 13 (Martín Gaite 2019a: 365), se ha aclarado ya. Entre 
septiembre y octubre, tanto sus cuadernos de todo como su cuaderno de limpio 
se llenan de notas y reflexiones para lo que sería El cuento de nunca acabar. Por 
consiguiente, la relectura y puesta a limpio de sus viejos cuadernos adquiere un 
tono distinto ese 27 de octubre. Se trata de una relectura sistemática de los pri-
meros cuadernos de todo con la que busca alimentar sus reflexiones sobre el tema 
de la narración:

Hoy, en la tarde del 27 de octubre de 1974, voy a tratar de pasar a limpio, en este 
cuaderno tan agradable que me regaló Torán, algunas de las notas que salgan a relucir 
en mis cuadernos viejos y que tengan que ver con el asunto de la narración.
Procuraré no limitarme a copiarlas sino ampliarlas a la luz de ese nuevo propósito, de 
ese hilo que se va poco a poco configurando, y que espero que las ordenará de alguna 
manera que todavía no sospecho.
Esto se llama coger el toro por los cuernos: revisar cuadernos viejos, llevo mucho 
tiempo sabiendo que es esto lo primero que tengo que hacer, volver al origen, partir 
de mis primeros cuadernos de todo, pero no me atrevía. Es como bajar a la bodega a 
explorar los cimientos de la casa y es duro de pelar; yo últimamente soy más cobarde 
que antes para hurgar en las cuestiones, tengo el ánimo muy quebrantado. Pero hoy 
no voy a empezar el llanto inútil de Jeremías. Veamos qué nos dicen los viejos cuader-
nos. (Martín Gaite 2019a: 382)

En este texto, los Cuadernos de todo aparecen representados de forma explícita 
como un almacén de provisiones literarias: una bodega donde ir a buscar viejas 
piezas olvidadas que acaso puedan engastarse en un proyecto nuevo. Mediante 
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esta operación, Martín Gaite transforma sus cuadernos de todo en parte del ante-
texto de El cuento de nunca acabar: las notas escritas en un momento en el que ni 
siquiera existía una vaga idea del libro pueden entonces leerse como “borradores” 
del libro. De este modo, aunque los primeros indicios de este proyecto en sus cua-
dernos datan de 1972, la escritora hace remontar el origen de El cuento de nunca 
acabar hasta sus primeros cuadernos de todo, y así mismo lo narrará (no sin cierta 
dosis de mitificación) en el apartado de “Ruptura de relaciones” de ese libro. El 
rescate, además, se presenta explícitamente como una operación de ordenación y 
ampliación, en la que esos apuntes desperdigados hallarán acaso un hilo conduc-
tor, una articulación en torno a ese proyecto de libro aún embrionario. Copiar, 
reescribir y comentar viejos apuntes son actividades que van un paso más allá de 
la inmediatez y el desorden propios de los cuadernos de todo: constituyen un acto 
reflexivo en el que interviene la recomposición de los apuntes de urgencia. La 
relectura de los viejos cuadernos alimenta así de forma muy directa la elaboración 
de El cuento de nunca acabar que, en esta fase en concreto, pasa por la selección 
y reescritura de viejos apuntes y es precisamente en este sentido que ese ensayo 
puede considerarse la primera edición de los cuadernos de todo (Teruel 2015). 

La tarea de amanuense prosigue el 11 de enero de 1975 en el Ateneo, pero en-
seguida la escritora se da cuenta de que el cuaderno es un soporte insuficiente para 
ese proyecto de relectura y puesta a limpio sistemática de los viejos cuadernos de 
todo. Según relata ella misma en El cuento de nunca acabar, en algunas escapadas, 
a Algeciras y La Toja, se dedicó a pasar a máquina fragmentos de sus cuadernos, 
para luego recortarlos y combinarlos, agrupándolos bajo rúbricas temáticas en 
unos cuadernos Clairefontaine10 (Martín Gaite 2016: 420). El rastro de esa aven-
tura se pierde en los cuadernos de todo: en el cuaderno 13 hay solo apuntes a 
limpio de los tres primeros cuadernos de todo y el cuaderno 14 (enero-marzo de 
1975), se termina poco después de la escapada a Algeciras, cuando supuestamente 
empezó a trabajar con sus cuadernos Clairefontaine. Hasta diciembre de ese año 
hay una larga interrupción en sus cuadernos de todo, señal de que el proyecto de 
escritura ya no se encuentra en esa fase de exploración y tanteo en la que estos 
cuadernos cumplían un rol capital. Además, una nota fechada hacia abril de 1976 
(cuaderno 15), explicita que esa efervescencia creativa iniciada con la relectura 
de sus viejos cuadernos se interrumpió a finales de 1975. En este sentido, los 
cuadernos de todo aquí estudiados albergan las huellas de un inicio abortado de 
10 Estos dos cuadernos se encuentran efectivamente en su archivo (ACMG 6,1 y ACMG,6,2) y su 
aspecto se corresponde con la descripción que ofrece en El cuento de nunca acabar: «Uno es malva 
y otro azul, tamaño holandesa, muy gruesos y de buen papel, con lomo de libro y la marca Claire-
fontaine» (Martín Gaite 2016: 420).
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El cuento de nunca acabar: el libro quedó a la merced de otros comienzos e inte-
rrupciones hasta que Martín Gaite pudo acabar definitivamente con él en 1982.

3. Los Cuadernos de todo como materia de cuento

Mediante la relectura y la reescritura, Martín Gaite transforma sus viejos cuader-
nos de todo en materia prima para El cuento de nunca acabar, lo cual tiene conse-
cuencias importantes en los propios cuadernos. De modo algo anecdótico, pero 
no insignificante, se percibe en los cuadernos de este período cómo la escritora 
recurre a menudo a epígrafes temáticos, destacados en mayúsculas, para organizar 
sus apuntes. Se trata de una práctica relativamente habitual en los cuadernos de 
todo de los años sesenta, mientras que los de principios de los setenta presentan 
una estructura más parecida a la del diario. En este sentido, el recurso a estos 
epígrafes podría ser una consecuencia de la relectura de sus cuadernos de todo: 
los nuevos cuadernos pasan a emular el estilo de los viejos. Pero, además, esa li-
gera transformación viene también a favorecer la relectura, pues los epígrafes en 
mayúscula son una evidente estrategia gráfica para facilitar la identificación de los 
temas tratados en los apuntes al ojear los cuadernos. Una estrategia que Martín 
Gaite empleó de forma consciente en el proceso de composición de El cuento de 
nunca acabar. Aquellos epígrafes que espontáneamente garabateaba en las notas 
de sus cuadernos, pasaron a funcionar como etiquetas a partir de las cuales fue 
organizando los ejes temáticos del futuro libro en sus cuadernos Clairefontaine.

Pero más allá de este cambio de estilo, la relectura produce también una trans-
formación de fondo en los cuadernos de todo. En el momento de arranque de 
El cuento de nunca acabar, que podemos datar en otoño de 1974, sus cuadernos 
se llenan de reflexiones sobre la narración, pero también sobre el molde genérico 
que debería encauzar su proyecto de libro y sobre el proceso mismo de escritura. 
Tres hilos de reflexión inextricables, pues el ideal de escritura que se va fraguando 
se acerca sin lugar a dudas a las notas erráticas de sus cuadernos: “Hay que ten-
der a escribir de otra manera menos definitiva, más rota.” (Martín Gaite 2019a: 
311–12), escribe el 21 de octubre en su cuaderno 11. La literatura de producción 
propia de los cuadernos, fragmentaria, provisional e inestable, se presenta como 
un ideal al que debería tender el libro, como deja entrever también esta nota de 
enero de 1975 (cuaderno 14): “La creatividad tiene que ver con lo inestable, con 
lo hamletiano, con el ‘no sé si es así’. Esto, ya lo sé, es muy difícil aplicarlo a un 
ensayo o lo que se entiende por tal, pero es justamente lo que yo pretendo.” (Mar-
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tín Gaite 2019a: 434). Los Cuadernos de todo tienden a instituirse, por lo tanto, 
como un ideal de la obra misma (Teruel 2019: 45). 

En esa nebulosa de reflexiones debe considerase la incidencia más que pro-
bable de la relectura de los cuadernos, pues no solo tiene lugar en el mismo pe-
ríodo, sino que participa de forma directa en el proceso de empezar a escribir el 
libro. Buena parte de las reflexiones sobre el proceso de creación se concentra en 
el problema de cómo empezar a escribir y se traslada a los prólogos de su libro, 
que Martín Gaite esboza por entonces. Y en ese ponerse a escribir, los cuadernos 
tenían un papel fundamental. A este propósito destaca una nota del cuaderno 11, 
fechada el 16 de septiembre, que puede entenderse como un balance crítico de sus 
cuadernos, tras haber estado hurgando en ellos durante el verano:

Literatura y vida. Si queda fijado, no es vida. Micrófonos, apuntes desperdigados. 
Los Cuadernos de todo son útiles pero me parecen un arsenal de vida disecada. Y sin 
embargo, el día que no escribo estoy mal, me parece que he perdido el tiempo. ¿Por 
qué? Todo es cuestión de ordenación.
La narración es una exigencia. Si no cuentas las cosas, forman montoneras. Es como 
entrar en un cuarto donde todo está patas arriba y empezar a doblar historias y meter-
las en sus estantes correspondientes, luego ya se puede respirar y el ocio de tomar el sol 
en una butaca es armonioso, no ácido (Martín Gaite 2019a: 296).

Este apunte pone de relieve la contradicción intrínseca de los Cuadernos de todo. A 
pesar de que eran el espacio de una escritura más rota y provisional, de una escri-
tura “descarrilada” o “desconcertada” (Teruel 2015; 2020), no dejaban de ser letra 
escrita, es decir, letra muerta, “vida disecada”. La atracción de Martín Gaite por la 
escritura caótica e improvisada de sus cuadernos se topa de bruces con ese respeto 
por la letra escrita, con su profunda exigencia literaria, que le impedía transfor-
mar en obra esos apuntes de urgencia sin pasarlos por el filtro de una meticulosa 
reescritura y ordenación. La necesidad de escribir choca con la insatisfacción que 
produce la propia escritura, que no puede mantener la frescura de la experiencia 
viva. Y, sin embargo, las ideas que se quedan sin escribir se arrebullan y forman 
montoneras, de ahí que sea necesario escribirlas, sacarlas del caos y evitar, asimis-
mo, que caigan en el olvido, como sugieren estas líneas, escritas el 6 de octubre en 
su cuaderno 13 bajo el título “Sobre la esencia de la narración”:

La configuración es ponerse a escribir materialmente. A veces con la prefiguración 
te tranquilizas la conciencia y te parece que ya está, que ya basta, pero las imágenes, 
incluso las más atrevidas y lúcidas sin fijar, sin hilvanar aunque sea con alfileres, se van 
y no dejan rastro de figura. 
Es lo que digo yo: si no te pones, es como si nada, pues eso. La palabra es la que fija. 
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Hablar es por eso, un sucedáneo tranquilizador, porque algo fija, unos momentos, 
es un estadio hacia la figura, por eso a veces conviene tomar apuntes de lo que se 
ha hablado con un amigo tanto como de lo que se oye en clase o más, es más eficaz, 
desde luego, desde un punto de vista novelístico, que todas las conferencias o estudios 
circunspectos sobre la novela sacados de análisis de libros. (Martín Gaite 2019a: 371)

Estas líneas son, como buena parte de las notas iniciales del cuaderno 13, una co-
pia ampliada de viejos apuntes: en el cuaderno 8, el 20 de agosto de 1973 (Martín 
Gaite 2019a: 256), la escritora tomó unos apuntes sobre el proceso de escritura y 
la operación configurativa, inspirados por una conferencia de Gonzalo Torrente 
Ballester en Vigo11. La escritora no lo menciona en esas notas originales, pero sí en 
su copia ampliada del 6 de octubre de 1975, en la que se apropia de las nociones 
de prefiguración y configuración propuestas por el escritor ferrolano. Mediante 
la noción de configuración, Martín Gaite incide en la importancia de ponerse 
a escribir, aunque sea en la forma efímera e improvisada de los apuntes. En este 
sentido, esa teorización sobre el proceso de creación puede entenderse como una 
reflexión implícita sobre los propios Cuadernos de todo. La configuración se vin-
cula directamente con el arranque de la escritura, mientras que la prefiguración se 
sitúa en el ámbito de la oralidad y del pensamiento no enunciado: aquellas ideas 
que bullen por dentro pero que, al quedar huérfanas de una formulación escrita, 
acaban esfumándose. La imperiosa necesidad de escribir, que da razón de ser a 
sus Cuadernos de todo, responde así a la desazón y el miedo que le producía que 
las ideas cayeran en el olvido y recalca la función de los cuadernos como soporte 
de la memoria. 

Años más tarde, en su cuaderno 34 (1984), Martín Gaite conceptualizaría 
las nociones de prefiguración y configuración de un modo ligeramente distinto: 
la primera sería la fase preliminar (pero prescindible) de la escritura, en la que 
se define el proyecto y se plantea su futura estructura. La segunda, en cambio, 
consistiría en ponerse a escribir improvisando sin un esquema previo: un méto-
do de escritura que, a su juicio, daría lugar a formas de escritura más originales 
(Martín Gaite 2019a: 712). Aunque no se plantee en estos términos aquí, la idea 

11 En el verano de 1973 Gonzalo Torrente Ballester pronunció en Vigo una serie de cuatro con-
ferencias en el marco de un curso titulado “Teoría de la novela”. En la primera de ellas, el escritor 
ferrolano sugiere que en el proceso de creación de una obra literaria pueden distinguirse tres etapas: 
la prefiguración (esto es, la invención), la configuración (la escritura propiamente dicha) y la figura 
(el resultado, la obra). En la edición póstuma de esas conferencias (Torrente Ballester 2017), se 
incluye un fragmento del artículo “Gonzalo Torrente Ballester al servicio de la narración oral” (Po-
sible, num. 16, 1-7 mayo de 1975) en el que Martín Gaite dice haber asistido a esas conferencias, 
un hecho que corroboran las notas de sus cuadernos.
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de escribir improvisando, de empezar a escribir sin un rumbo fijo, formaba parte 
ya de su método creativo, como se percibe, por ejemplo, en esta nota de finales 
de noviembre de 1974: “para mí meterme en un libro (a escribirlo) es ir sabiendo 
poco a poco lo que voy a decir y cómo lo voy a decir” (Martín Gaite 2019a: 349); 
o en esta otra nota, del 8 de octubre de 1974: 

En Retirada he descubierto un expediente nuevo y muy sugerente: el juego de pa-
labras. Lo importante que es (también como fuente de narración, cf. la Ginzburg) 
el juego de palabras. Las palabras tiran del tema, condicionan el tema. Asociaciones 
como las de “las valvaneras” para las cuales N. y yo tenemos oído lingüístico pueden 
ser explotadas ad infinitum. 
Las cosas (proyectos) que surgen al calor y acorde de las palabras mismas, según se va 
diciendo. (Martín Gaite 2019a: 301)

La palabra convoca la palabra y solo escribir permite tirar del hilo para ir desha-
ciendo la madeja de las ideas que se arrebullan caóticamente en el pensamiento no 
escrito. Precisamente para sacar las ideas de ese caótico magma del pensar servían 
sus Cuadernos de todo. Nótese, además, que en este apunte, al calor de una lectura, 
se le ocurre a la escritora partir de un juego de palabras para desencadenar la escri-
tura. Y así es precisamente como Martín Gaite empieza a escribir, materialmente, 
las primeras líneas de El cuento de nunca acabar: lo que serían sus prólogos 1 y 2, 
esbozados el 20 de octubre en su cuaderno 13. Ese mismo día, en su cuaderno 11, 
garabatea esta lista de expresiones: “‘El cuento de nunca acabar’ / (Asunto cuya 
solución se retarda indefinidamente). Venir a cuento. Déjate de cuentos. Chisme. 
Noticia. Correveidile. Enredo, maraña, intriga, historia, hablilla. Dar palabra.” 
(Martín Gaite 2019a: 306). El sentido concreto de esta lista, género elíptico por 
definición, resultaría algo oscuro si no fuera porque el esbozo de prólogo, en el 
cuaderno 13, remite a ella: 

He pensado el título de El cuento de nunca acabar para mis reflexiones sobre la na-
rración, ensayo o lo que vaya a ser. […] Pero ahora, esta tarde de domingo en casa, 
después de una fiesta de nubes malva en la ventana me he puesto a mirar en el diccio-
nario, como buscando otro tipo de apoyo textual, diferente del que pueda aportarme 
un interlocutor paciente o un libro, buscaba en el mero muestrario de expresiones ya 
ordenadas por una cabeza geométrica, busqué en la langue, como a tientas, y ella vino 
en mi auxilio al ofrecerme, dentro de la voz “cuento”, la frase hecha con que me he de-
terminado a titular este texto: “El cuento de nunca acabar”. (Martín Gaite 2019a: 379)

Al analizar conjuntamente las dos notas del mismo día se deduce que esa lista es la 
etapa previa a la redacción del prólogo. Se trata, por lo tanto, de una huella mate-
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rial del proceso de búsqueda en el diccionario: una nota de trabajo estrictamente 
autodestinada. El borrador del prólogo, en cambio, convierte el proceso de crea-
ción en una narración autobiográfica, enunciada y protagonizada por la escritora. 
Aunque el borrador es también material de trabajo, a priori autodestinado, esa 
puesta en escena del proceso de creación está claramente destinada a su público 
lector12. Mediante la narración autobiográfica, que parte de un anclaje situacio-
nal, la escritora busca, en este proyecto de prólogo, establecer una complicidad 
con el lector, invitarlo amablemente a la lectura para, poco a poco, progresar en 
la reflexión (Calvi 2020: 52). Esta estrategia no es exclusiva de El cuento: Maria 
Vittoria Calvi ha destacado cómo los paratextos son un espacio fundamental de 
la narración autobiográfica en el caso de esta escritora:

Carmen Martín Gaite hace un uso muy personal y a veces poco convencional del 
paratexto, edificando en él un espacio enunciativo para la autorrepresentación, en 
el que construye performativamente su identidad narrativa de escritora. La autora 
salamantina practica una modalidad autobiográfica en la que la experiencia vital se 
funde con la creación literaria, dejando traslucir los mecanismos de ficcionalización 
de la realidad. (Calvi 2020: 75)

Esta narración en la que Martín Gaite se representa a sí misma como escritora, 
trabajando en sus cuadernos, está presente ya en el epílogo de Retahílas, pero 
en El cuento de nunca acabar sobrepasa los límites del paratexto para trasladarse 
al corazón del libro, especialmente en el apartado “Ruptura de relaciones”. De 
este modo, los Cuadernos de todo no solo constituyen el sustrato sobre el que se 
construye El cuento, sino que son, literalmente, objeto de la narración. La idea 
de imbricar sus reflexiones sobre la narración con el relato autobiográfico de su 
relación con tales cavilaciones aparece esbozada, precisamente, en los Cuadernos 
de todo que nos ocupan: “Tengo que escribir una autobiografía de mi relación 
con los temas y mi oscilación a la caza de ellos al tiempo que hablo de los temas 
mismos” (Martín Gaite 2019a: 301), escribe el 13 de octubre en su cuaderno 
11. Y el 17 de octubre, leyendo Las voces de la novela de Oscar Tacca, amplía esa 
reflexión en su cuaderno 13:

El oyente quiere saber datos de ti como narrador, desde dónde cuentas las cosas, inte-
rrumpe con preguntas, sobre todo si es un niño. […] Lo más importante del artificio 

12 Como han explicado varios teóricos de la genética de los textos, en los borradores se produce 
una doble destinación: las tachaduras y sobrescritos son signos destinados únicamente a su redactor, 
huellas de una relectura crítica del manuscrito. Pero, al mismo tiempo, el borrador es por definición 
un espacio de elaboración de un texto destinado al público lector (Biasi 1996; Grésillon 2007).
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del autor-transcriptor está en que introduce una curiosidad en el lector por la génesis 
del relato mismo. Si yo cuento, por ejemplo, cómo me encontré con Macanaz, estaré 
escribiendo una novela de la novela. Y eso he visto que interesa tanto como la vida del 
mismo Macanaz. Los periodistas en su afán de encuestas sobre la génesis de los relatos, 
aunque las hagan mal, están dando pastos a la curiosidad de muchas gentes que se 
sienten fascinadas por el proceso, cuando lo piensan y se plantean su dificultad, les 
parece un camino mágico: “¿Tú como haces para escribir?”. O sea que, en el fondo, ese 
recurso de cómo se ha ido uno encontrando a los personajes y enhebrando y oyendo 
sus historias da tanta cara, entidad y presencia a la narración como se la habrían dado 
sus aventuras reales. (Martín Gaite 2019a: 378)

Esta nota da cuenta de una aguda toma de conciencia, por parte de la escritora, 
del interés del proceso creativo como material narrativo y, por consiguiente, de los 
papeles que lo documentan, como los Cuadernos de todo. En El cuento de nunca 
acabar tienen tanto peso las reflexiones sobre la narración, como el relato sobre 
la génesis del ensayo, en la que los cuadernos cumplieron un papel fundamental. 
En ese marco cabe interpretar las reflexiones que Martín Gaite esboza en esos 
meses acerca del proceso de creación y, en concreto, del sentido, la función y los 
orígenes de sus cuadernos. Estos elementos quedan condensados en el prólogo nº 
5 del libro, que contribuyó en gran medida a mitificar sus cuadernos, es decir, a 
idealizarlos y transformarlos en material narrativo. Si bien no hay rastro de ese 
prólogo en los apuntes del período que nos ocupa, pueden señalarse tentativas 
análogas. La nota titulada “Crítica de libros”, citada al inicio de la anterior sec-
ción, constituye un relato sobre el origen de sus Cuadernos de todo a raíz de sus 
lecturas y forma parte de esa mise en récit de sus relaciones con la palabra y de su 
particular modo de crear con sus cuadernos.

Asimismo, la puesta en escena del acto de escribir (o más bien, reescribir), re-
señada en el apartado anterior, está en perfecta consonancia con la idea esbozada 
el 17 de octubre: la importancia, en todo relato, de que el narrador dé cuenta 
de su situación para desvelar el interés del lector-oyente no solo por la narra-
ción, sino también por su proceso de elaboración. Precisamente por esta razón 
cabe preguntarse si Martín Gaite escribía esas acotaciones escénicas a su tarea de 
amanuense solo para ella misma o, acaso, pensando en un eventual lector de sus 
apuntes. Seguramente, de forma más o menos consciente, ese lector estaba en el 
horizonte, aunque esa práctica del anclaje situacional tuviera un sentido pleno 
para ella. En esos apuntes se percibe el placer y la necesidad de dar cuenta de las 
circunstancias que rodean y condicionan el nacimiento de la escritura porque, al 
igual que las ideas sin formular, esas coordenadas espacio-temporales caerían en 
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el olvido de no consignarlas. De este modo, la escritora va puntuando con breves 
narraciones autobiográficas los hitos que jalonan su proceso de creación. 

Estos momentos autobiográficos y metaliterarios de sus cuadernos pueden 
entenderse como esbozos que participan en la elaboración del relato de la génesis 
de sus ideas. Pero, a diferencia de lo que sucede en El cuento, en los cuadernos 
ese relato es intermitente y caótico y adopta la forma de un rompecabezas en el 
que las piezas están dispersas en múltiples cuadernos. Los Cuadernos de todo, por 
consiguiente, no son un documento genético al uso, al que el lector-investigador 
se acerca con afán de recomponer sus piezas cronológicamente para reconstruir 
la génesis de determinada obra. No lo son porque Martín Gaite jalona y enuncia 
ese relato dentro de sus cuadernos, pero también en El cuento de nunca acabar. Y 
al recomponer ella misma esas piezas para ofrecer un relato interviene el artificio, 
la ficción, porque narrar consiste en interpretar la verdad, añadirle sus gotas de 
ficción, según dice la propia Martín Gaite (2019a: 369) en la nota del 6 de octu-
bre del cuaderno 13. 

El análisis genético de El cuento de nunca acabar prueba esa cierta dosis de 
artificio, pues se detectan algunas incoherencias entre lo que afirma la escritora en 
el libro y el proceso de composición que revelan los documentos. Por ejemplo, el 
prólogo 3 da la impresión de haber sido escrito de un tirón el día 21 de junio de 
1974, aunque en realidad está compuesto a partir de retazos escritos muchos años 
antes en sus primeros Cuadernos de todo, reescritos, ampliados y articulados para 
elaborar una pieza totalmente nueva13. A pesar de que la reescritura era moneda 
corriente en su proceso de creación, como se ha visto al analizar el cuaderno 13, 
la narradora de El cuento de nunca acabar oculta a veces esa intervención de sus 
apuntes. De modo parecido a como lo hace en su cuaderno de limpio, en el pró-
logo 2 del libro Martín Gaite pone en escena la transcripción de sus apuntes, así 
anunciada: “Copio algunos de ellos, sin añadir ni quitar nada a su elaboración de 
urgencia” (2016: 252). Pero entre los fragmentos “copiados” sobre la dificultad de 
ponerse a escribir se encuentra la nota del 16 de septiembre antes citada, eviden-
temente reescrita a pesar del compromiso de fidelidad de la narradora.

Ese margen de artificio no es en absoluto sorprendente en un texto que, des-

13 En ese prólogo Martín Gaite reescribe, por lo menos, dos textos procedentes de su cuaderno de 
todo 3. Por un lado, un texto fechado en «Teruel, septiembre» (Martín Gaite 2019a: 165), en el 
que la escritora establece el fundamento de lo que Maria Vittoria Calvi denomina el anclaje situa-
cional, es decir, la importancia de fijar las coordenadas espaciotemporales desde las cuales se escribe 
como punto de partida de la escritura. Y, por otro, el texto titulado «Mañana Será» (Martín Gaite 
2019a: 151–52), sobre la importancia de ponerse a escribir en el momento mismo en que surge la 
necesidad.  
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de su prólogo, se sitúa en un espacio fronterizo entre la ficción y la no-ficción y 
que establece, por lo tanto, un pacto de lectura ambiguo (Calvi 2020: 60). En 
su ensayo-relato, Martín Gaite se permite manipular a su antojo las fechas y las 
notas (supuestamente) citadas para elaborar una narración sobre la génesis de su 
libro, con destacado protagonismo de sus cuadernos. Pero cabe preguntarse si 
esa manipulación no intervendría, también, en sus propios cuadernos, que en 
principio consideramos como escritos de no ficción y a los que solemos otorgar el 
valor de documentos de archivo. De hecho, la conclusión de sus reflexiones del 6 
de octubre de 1974 arroja serias dudas sobre la fiabilidad de sus cuadernos como 
documentos:

Proceso configurativo: “El taller del escritor”. Los documentos que deja el escritor no 
son de fiar porque, ya maleado por su oficio, tiende a hacer del proceso configurativo 
personal una narración también novelesca donde escoge y transforma los episodios 
y las situaciones. “Tiene tendencia –dice G. T. B.– a mentir, a mitificar su oficio.” 
(Martín Gaite 2019a: 372)

Esta nota, inspirada por la teoría de la novela de Torrente Ballester, manifiesta 
una aguda conciencia, por parte de Martín Gaite, del interés y la importancia de 
los papeles privados de un escritor y sugiere, asimismo, su posible manipulación. 
El apunte prefigura el proyecto que se pone en marcha en las semanas siguientes: 
incorporar los cuadernos a El cuento de nunca acabar y, a través de ello, mitificar 
literalmente su oficio de escritora. Este apunte se presenta, a ojos del lector póstu-
mo, como un aviso para navegantes: es necesario leer con cautela estos cuadernos, 
no tomarlos al pie de la letra. 

4. Conclusión

El vínculo entre privacidad y libertad de la escritura en los Cuadernos de todo, 
establecido al principio de este trabajo, debe ser discutido a la luz de los cuader-
nos de este período. Los cuadernos de todo nacieron sin lugar a dudas como una 
práctica de escritura al margen, un espacio donde esbozar la obra y ensayar el 
pensamiento sin las ataduras de la obra publicada sujeta, entre otras cosas, a las 
convenciones de los géneros literarios. Pero las notas de este período demuestran 
que solo una década después de iniciar la saga de los cuadernos de todo, Martín 
Gaite tomó consciencia del valor y el interés que podían tener, no solo para ella, 
esos cuadernos. La relectura y reescritura de sus viejos cuadernos, que emprende 
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entre el verano de 1974 y la primavera de 1975, es una prueba irrefutable de 
su carácter originalmente autodestinado, pero las reflexiones sobre el proceso de 
escritura que rodean esa operación de puesta a limpio vienen a poner en tela de 
juicio, precisamente, la noción de autodestinación. Esa relectura de sus cuadernos 
produce una mitificación en un doble sentido: por un lado, estos se transforman, 
literalmente, en materia de cuento, de narración; por otro, se percibe cierta idea-
lización de los cuadernos como forma literaria, a la que debería acercarse la obra 
publicada y, en concreto El cuento de nunca acabar. Si la publicación de ese libro 
consagra la mitificación de los cuadernos de todo, ese relato idealizado de su 
proceso de creación nace y se elabora en los cuadernos mismos. Probablemente, 
al releerlos y transformarlos en material narrativo, al reflexionar explícitamente 
sobre su herramienta de creación, se esfumó (en parte) esa relación libre y espon-
tánea con la palabra propia de sus primeros cuadernos. Acaso esos cuadernos, que 
releyó la escritora en estos meses, fueron los únicos en los que su escritura fue 
verdaderamente libre. Y quizás por eso mismo, al releerlos, idealizó y mitificó esa 
escritura libre, caótica y descarrilada de sus primeros cuadernos de todo.
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