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Resumen

Este articulo examina un momento crucial en la evolucion creativa de Carmen Martin Gaite bajo el prisma de sus
Cuadernos de todo de 1974-1975. En ellos la escritora emprende una relectura y puesta a limpio de sus cua-
dernos de los aros 1960, que esta directamente implicada en la génesis de £ cuento de nunca acabar (1983) y
suscita, ademas, una reflexion metaliteraria sobre los cuadernos de todo como herramienta de creacion, que los
fransforma en material narrativo.
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Abstract

The Cuadernos de todo of 1974-75: a fruitful re-reading

This paper examines a turning point in the creative evolution of Carmen Martin Gaite: in her Cuadernos de todo from
1974-1975, she undertakes a rereading and rewriting of her notebooks from the 1960s. This rereading is directly
involved in the genesis of El cuento de nunca acabar (71983) and inspires a meta-literary reflection on notebooks as
a creative tool, which transforms them into narrative material.
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1. Introduccién: leer los Cuadernos de todo

La ediciéon de Cuadernos de todo (2002), a cargo de Maria Vittoria Calvi, reedi-
tada y ampliada en el marco de las obras completas (Martin Gaite 2019a), dio
a conocer una pieza fundamental de la produccién de no ficcién de Carmen
Martin Gaite. Su publicacién produjo un seismo en la critica e interpretacién de
la escritora salmantina, no solo porque los Cuadernos de todo iluminaban la tras-
tienda de numerosas de sus obras publicadas en vida, sino también porque daban
acceso a un espacio en el que la escritora pudo ensayar uno de los ideales estéticos
de su obra. La espontaneidad de los apuntes de urgencia que ocupan un grueso
importante de las pdginas de sus cuadernos se acerca a ese ideal, por definicién
inalcanzable, de una escritura préxima al habla oral y que fluye sin un esquema
previo ni un cuidado excesivo de las formas, que vislumbré la escritora en “La
busqueda de interlocutor” (1966).

Antes de ser un libro (no previsto por la escritora), los manuscritos de los
cuadernos de todo" son el vestigio material de una singular prictica de escritura
que Martin Gaite desarrollé durante buena parte de su trayectoria literaria. Esta
préctica de escritura personal y privada consistia, segin contd ella misma, en
tener siempre un cuaderno a mano para poder escribir al desgaire las impresio-
nes y reflexiones suscitadas por sus experiencias y lecturas (Martin Gaite 2016:
262-263). Cercanos al diario personal, los cuadernos de todo se escribieron sin
un plan predeterminado, al hilo de los dias y, sobre todo, al calor de aquellas
experiencias que convocaban la palabra urgente. Se sittian asi en un espacio fron-
terizo entre distintas formas de la escritura del yo, como los diarios o el ensayo, y
la literatura de produccién, propia de los documentos genéticos (Pozuelo Yvancos
2014). En efecto, buena parte del contenido de los cuadernos de todo, a pesar de
su variedad, puede clasificarse a grandes rasgos en tres categorias: apuntes de tipo
diaristico, reflexiones de tono ensayistico y borradores y esquemas relacionados
con la génesis de algunas obras. Pero esa convergencia o fluctuacién entre distin-
tas formas de escritura no fragua, desde mi punto de vista, un nuevo género auto-
biogréfico, como sostiene Pozuelo Yvancos. Precisamente por su cardcter privado
y autodestinado, Martin Gaite pudo escribir en sus cuadernos con desparpajo y
sin arreglo a las convenciones de género alguno. En este sentido, sus cuadernos

1 El presente trabajo no estudia los Cuadernos de todo como obra sino en su sentido original: una
herramienta de trabajo y una préctica de escritura personal. Por esta razon, se citan en mintscula,
en referencia al nombre que Martin Gaite les daba, como puede comprobarse en E/ cuento de nunca
acabar (2016: 262) y en algunos pasajes de los propios cuadernos. En cambio, la obra publicada de
forma pdstuma se cita en mayusculas.
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fueron un fértil terreno de experimentacién para romper con los moldes genéri-
cos establecidos, que desde muy pronto en su trayectoria literaria sintié como un
corsé del que era necesario deshacerse.

La privacidad original de estos cuadernos y su indefinicién genérica invitan
a poner en tela de juicio los modos de lectura posibles de estos materiales. Del
mismo modo que los cuadernos no se escribieron segin un plan trazado de an-
temano, tampoco existe un camino predeterminado a seguir en su lectura: como
su escritora, el lector de los cuadernos de todo se halla expuesto al extravio en el
bosque de sus notas y debe asumir las interrupciones, los sobresaltos y las incohe-
rencias de la escritura en marcha. Como lectores péstumos de los Cuadernos de
todo accedemos a unos textos, mediatizados por la edicidn, cuya destinataria y
lectora primera fue la propia escritora, por mucho que su publico fuera el lector
implicito de numerosos fragmentos de los cuadernos (Calvi 2019: 34). Los itine-
rarios de lectura posibles son variados, aunque se destacan dos vias. Por un lado,
las lecturas de corte genético en un sentido amplio®: es decir, aquellos trabajos que
recurren a determinados pasajes de los Cuadernos de todo, entendidos fundamen-
talmente como taller de la obra, para interpretar algin texto publicado o proyecto
inconcluso (como por ejemplo Cuenta pendiente). Por otro lado, aquellos trabajos
que interpretan los Cuadernos de todo como un conjunto relativamente unitario,
asimilable a la nocién de texto u obra. Aunque no sean propiamente una obra,
esta via de interpretacién es perfectamente plausible, pues son mltiples los ele-
mentos que permiten considerarlos como un conjunto, empezando por la propia
denominacién que Martin Gaite les dio y las multiples definiciones de su practica
que ofreci6 dentro y fuera de sus cuadernos (Pozuelo Yvancos 2014: 110).

Pero los cuadernos de todo no son ni mucho menos un conjunto homogéneo:
a lo largo de mds de treinta afos, fluctta el ritmo de escritura, asi como las fun-
ciones y modalidades de escritura dominante. Martin Gaite pasa del comentario
critico de la sociedad y las lecturas, sin anécdota personal alguna (en sus primeros
cuadernos de todo), a momentos muy cercanos al diario (en los afos setenta y

2 Asi se percibe, en efecto, al final de la nota del 31 de julio de 1964 (Martin Gaite 2019: 192-93),
en la que pone de manifiesto su hastio de la novela y su necesidad de encontrar nuevas formas de
expresion.

3 En un sentido estricto, un trabajo de critica genética consiste en identificar las notas relacionadas
con un proyecto de escritura en concreto, desparramados en distintos soportes (cuadernos, hojas
manuscritas, mecanuscritos, etc.) y ordenarlos cronolégicamente para constituir el antetexto o dos-
sier genético de la obra (Grésillon 1994; Biasi 2011). A partir de ese material razonado, se analiza
el proceso de concepcion y redaccion del proyecto, que permite arrojar luz nueva sobre la obra en
cuestion.
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ochenta); de periodos de grafomania, a largos silencios textuales. Cada cuaderno,
como unidad material, registra las anotaciones de una época determinada en su
trayectoria personal y creativa: cada uno tuvo su “reinado”, como dijo la escritora
en El cuento de nunca acabar (2016: 262). En este sentido, resulta un acierto la
solucién editorial propuesta por Maria Vittoria Calvi, en la que cada capitulo se
corresponde con uno (o dos) de los cuadernos del archivo, lo que subraya la sin-
gularidad de cada una de las piezas. Sin embargo, los solapamientos temporales
entre cuadernos son relativamente frecuentes, pues Martin Gaite solia escribir en
el cuaderno o papelito que tuviera mds a mano cuando la invadia esa urgencia de
escribir.

Por esta razdn, el presente trabajo propone leer en detalle un conjunto de
anotaciones desparramadas en distintos cuadernos y pertenecientes a una época
concreta de su trayectoria. El periodo en el que me detendré, examinado bajo el
prisma de los cuadernos, es el que va del verano de 1974 a la primavera de 1975.
En esos meses, los cuadernos de todo registran un momento de gran efervescencia
creativa. Martin Gaite escribe casi a diario, a veces incluso varias entradas en un
mismo dia, excitada intelectualmente por las lecturas y experiencias que alimen-
tan sus reflexiones, especialmente en torno al tema de la narracién. En paralelo,
la escritora emprende una relectura, copia y reescritura de sus viejos cuadernos de
los anos 1960, una actividad de amanuense que tuvo un notable impacto tanto
en su prdctica de escritura privada como en la elaboracién de su obra en curso.
Por un lado, sus cuadernos, cercanos al diario a principios de los afios 1970, pasan
a emular el estilo de los viejos y, ademds, esa relectura produce en Martin Gaite
una mayor autoconciencia de su prictica y cierta mitificacién de sus primeros
cuadernos de todo. Por otro lado, va cuajando el proyecto de E/ cuento de nunca
acabar: al hilo de experiencias y lecturas consignadas en sus cuadernos, la escritora
esboza los primeros borradores del libro mientras barrunta la forma posible en la
que encauzar tales textos y reflexiones.

En el momento de arranque de la escritura de £/ cuento tuvo un papel clave
el cuaderno 134, que se destaca del conjunto porque a priori no nacié como
cuaderno de todo, sino como “cuaderno de limpio”. En las primeras entradas de
ese cuaderno, escritas en fechas salteadas entre julio de 1974 y enero de 1975,
Martin Gaite se dedic6 a pasar a limpio apuntes de sus primeros cuadernos de
todo, con la intencién de sacar ideas para alguno de sus proyectos en marcha. El
andlisis aqui propuesto se detendrd en la primavera de 1975, pero cabe destacar

4 Dada su mayor accesibilidad, este trabajo remite a la numeracién de los cuadernos de todo em-
pleada en la edicidn, que no coincide con la numeracién del archivo.

90 CUADERNOS AISPI 25 (2025): 87-107
ISSN 2283-981X



MARTA NOGUERA ORTEGA o UNA FERTIL RELECTURA

que el cuaderno 13 acoge anotaciones intermitentes para variados proyectos hasta
1982. Asi, aunque este cuaderno nacié con un propdsito concreto, la puesta a
limpio de apuntes ocupa un corto periodo y después se convierte en un cuaderno
de todo mis, al que acude la escritora en distintos momentos para anotar ideas al
vuelo, proyectos y fragmentos de borradores. De hecho, ni siquiera en el periodo
estudiado su contenido se cifie a la puesta a limpio de apuntes, sino que se cuelan
entremedio algunas notas y reflexiones muy significativas en la gestacién de £/
cuento de nunca acabar. Por todo ello, aunque el cuaderno 13 es una pieza del
todo singular y con entidad propia respecto al conjunto de cuadernos, su con-
tenido debe ser leido al trasluz de las notas que tomé Martin Gaite en sus otros
cuadernos del periodo: el 10 (30 de julio — 30 de agosto de 1974), el 11 (31 de
agosto — 24 de octubre), el 12 (24 de octubre de 1974 — 1 de enero de 1975) y el
14 (2 de enero — 11 de abril de 1975).

2. Carmen Martin Gaite, lectora de sus cuadernos

Los cuadernos de todo tuvieron un rol fundamental como espacio para acoger
apuntes de lecturas en forma de citas textuales y largas glosas. Se trata de una
funcién muy habitual de los cuadernos de escritores, que suelen ser un espacio
privilegiado de lo que la genética de los textos denomina la exogénesis: es decir, el
trabajo de recoleccion de informaciones procedentes de fuentes exteriores —prin-
cipalmente textuales— que alimentan de forma directa o indirecta la elaboracién
de la obra (Biasi 2021: 7). En su caso, las notas de lectura son indisociables de
la redaccién de textos propios (lo que la genética denomina endogénesis): Martin
Gaite fue una lectora voraz, que necesitaba leer boligrafo en mano para subrayar,
anotar y comentar aquello que lefa. Lectura y escritura son, por lo tanto, dos
actividades intimamente relacionadas en sus cuadernos, pues los libros solian des-
pertarle un urgente deseo de escribir, como relata en un apunte de su cuaderno
12, escrito a principios de noviembre de 1974:

CRITICA DE LIBROS

Mis cuadernos de todo surgieron cuando me vi en la necesidad de trasladar al papel
los didlogos internos que mantenfa con los autores de los libros que lefa, o sea con-
vertir aquella conversacién en sordina en algo que realmente se produjera. Los libros
te disparan a pensar. Debian tener hojas en blanco entre medias para que el didlogo
se hiciera mds vivo.
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Este verano lo he visto bien claro y lo tengo apuntado por ahi, todas las horas de El
Boalo, de la enfermedad de papd, estaban jalonadas por mis lecturas, Villalonga’,
Ayala, Galdés, la Yates®, Lawrence, Umbral, unos libros me llevaban a otros, y todos
venfan a mi a hablarme en aquellas horas de angustia y depresion. (Martin Gaite

2019a: 339)

Como narra aqui la escritora, los cuadernos de todo de este periodo estdn reple-
tos de comentarios suscitados por las lecturas que hacen eco a sus reflexiones del
momento. A falta de pdginas en blanco en los libros, los cuadernos se convierten
en ese espacio de fértil didlogo con las lecturas, que juega un papel clave en el
arranque de la escritura. Se percibe asi en los cuadernos de todo el jubilo de la
lectura productor de escritura, que teorizé Barthes (2015: 243) en su seminario
de 1979 sobre la preparacién de la novela. El placer de la lectura se presenta ahi
como el principal acicate de la escritura. En este marco cabe interpretar, asimis-
mo, la relectura de los propios cuadernos, que la escritora emprende en esos meses
de veraneo en los que, a pesar de la angustia y la depresién, algunos proyectos
empiezan a dar frutos, alimentados por esas lecturas de fuentes propias y ajenas.

Asi como los cuadernos de todo son el lugar de un didlogo con las lecturas que
dispara la escritura (especialmente de corte ensayistico), también la relectura de sus
viejos cuadernos suscita un didlogo creador. Al igual que los libros de su biblioteca,
muchas de las pdginas manuscritas de los cuadernos de todo estdn repletas de frases
subrayadas, aclaraciones o anadidos al texto original, huellas materiales de esa relec-
tura que revelan que la escritora fue, efectivamente, la primera destinataria y lectora
de sus apuntes. Pero conviene distinguir, por lo menos, dos formas de relectura” que
Martin Gaite practicé: por un lado, la lectura azarosa de viejos apuntes con los que
se topaba al abrir un cuaderno cualquiera para ponerse a escribir y que en muchas
ocasiones suscitaba algiin comentario al margen o en una nueva entrada. Por otro,
la relectura intencionada de los viejos cuadernos, en busca de ideas o fragmentos
olvidados para reciclarlos e incorporarlos a algtin proyecto de escritura.

5 Se trata probablemente del escritor mallorquin Lloren¢ Villalonga, de quien se conservan algunos
libros en la biblioteca personal de la escritora.

6 Aunque no hay rastro de sus obras en la biblioteca de la escritora, es posible que se refiera a la
historiadora britdnica Frances Amelia Yates.

7 Philippe Lejeune y Catherine Bogaert distinguen hasta cuatro tipos de relectura de los cuadernos
y diarios personales: en primer lugar, la relectura de proximidad, de notas inmediatamente anterio-
res, al abrir de nuevo el cuaderno (lectura azarosa); en segundo lugar, la relectura critica pasado un
tiempo; en tercer lugar, una relectura sistemdtica del conjunto; y, por tltimo, la relectura sistemdtica
que acompaia un proyecto de publicacién del diario (Lejeune; Bogaert 2006: 149).
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Es esta segunda clase de relectura la que se encuentra en el origen del cuaderno
13, destinado, por lo menos al principio, a la puesta a limpio de apuntes. El texto
con el que se abre este cuaderno resulta del todo significativo: se trata de un bo-
rrador para Pesquisa personal (lo que acabaria siendo La Reina de las Nieves, 1994),
que Martin Gaite public6 en 1988 como un relato independiente titulado “Flores
malva™® (2019b: 383-85). En este borrador, Martin Gaite reescribe, en parte, la
primera nota de su primer cuaderno de todo’ y ofrece un marco de reflexién sobre
los cuadernos de todo y los cuadernos de limpio:

He dado muchas vueltas al boligrafo entre los dedos antes de decidir qué palabra pon-
drfa la primera para iniciar este relato, o lo que vaya a ser. Ya me he visto otras veces en
una situacién semejante, segtin miraba al boligrafo lo que pensaba, es un respeto por
la letra escrita que debe venir de aquella mania escolar de los cuadernos de limpio. No
se atreve uno a hollar el papel como si lo que queda escrito fuera mds definitivo que
lo que se habla o comprometiera miés. [...] [H]oy no, hoy el romper a decir lo que sea
me parece cosa de vida o muerte, casi solamente se destaca la sensacién de urgencia.
Pero esa sensacién, aunque acuciante, resulta insuficiente y mds bien casi estorba con
vistas a ordenar y aclarar mis ideas, caso de que las tenga, acerca de algo, que es lo que
estd por dilucidar precisamente. (Martin Gaite 2019a: 360)

Estas palabras, enunciadas por un Leonardo Villalba atn en ciernes, retoman, casi
al pie de la letra, el contrato que Martin Gaite establecié consigo misma al inau-
gurar sus cuadernos de todo: superar el respeto a la letra escrita y aquella mania
de los “cuadernos de limpio”, permitirse escribir cuando la necesidad es urgente,
asumiendo el cardcter provisional de la escritura. Un compromiso, en suma, para
permitirse escribir como y cudndo quisiera en sus cuadernos. El objetivo principal
de esa prictica de escritura, tal y como lo establece entonces, era dejarse llevar por
el deseo de escribir sin preocuparse excesivamente por las formas. Pero, ademds,
era una forma de dar salida y fijar todas aquellas ideas que, de lo contrario, se
quedarian sin formular y acabarfan cayendo en el olvido, algo que provocaba en

8 En la version del cuaderno 13, las palabras que obsesionan al narrador son “flores moradas” en
lugar de “malva” y, comparando el cuento con ese borrador, se observan varios pasajes suprimidos,
como por ejemplo el que hace referencia a los asuntos notariales por resolver, que entronca con el
argumento de La Reina de las Nieves.

9 He aqui el texto inicial de Cuadernos de todo que Martin Gaite reescribe en este borrador de
Pesquisa personal: “;Qué respeto tengo por la letra escrita! Debe venirme de los afios de estudiante,
de aquella mania que me inculcaron de los “cuadernos en limpio”: no me atrevo a romper por los
cerros de Ubeda hasta darle alguna forma definitiva a lo que quiero decir. ;Cudntas veces he cogido
la pluma ante un cuaderno en blanco, como este que hoy empiezo y no me he atrevido a hollarlo, a
pesar de que mi cabeza trajinaba pensamientos sin parar!” (Martin Gaite 2019a: 54).
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Martin Gaite una profunda desazén, como confiesa en multiples entradas. Los
cuadernos de todo fueron, en este sentido, un soporte de la memoria, un lugar
donde ir acumulando, de forma provisional, fragmentos de escritura que perma-
necian disponibles para su aprovechamiento futuro.

El borrador de “Pesquisa personal” y “Flores malva” es un claro ejemplo de ese
reciclaje de viejas notas: aquello que Martin Gaite escribi6 originalmente para s
misma, adopta un significado nuevo dentro del marco narrativo. Aquellos retazos
de escritura urgente, tomados al margen de cualquier proyecto literario concreto,
se convierten, tras la relectura y reescritura de los viejos cuadernos, en parte del
antetexto de la novela y del cuento. A pesar de sus reticencias, enunciadas en el
texto, Martin Gaite cede en el cuaderno 13 a esa mania escolar de los cuadernos de
limpio. Y no cede solo ella, sino también su personaje-escritor Leonardo Villalba:

Ha pasado cerca de un mes, qué raro me parece. A lo largo de todo este tiempo, mi
tnica contribucién a la pesquisa, que con tanta urgencia inicié la noche de mi viaje,
ha sido pasar a limpio aquellas notas que tomé en el cuadernito cuadriculado. Ahora
estdn copiadas con muy buena letra en otro grande de tapas rojas que compré al dia
siguiente, creo que al copiarlo afiadi ciertas correcciones; pero volvemos a lo mismo, a
lo de los cuadernos de limpio, es una tarea que entorpece el pensamiento y lo despoja;
hay una complacencia por ver las palabras arregladitas y claras, pero es como si impo-
niéndoles ese orden ficticio, se las hiciera pasar a un museo de cera, pierden la sangre.
(Martin Gaite 2019a: 363)

Asi pues, en este borrador inicial del cuaderno 13 la escritora reflexiona, por
mediacién de su personaje, sobre las contradicciones de los cuadernos de limpio:
la necesidad de orden a la que responden enfria la viveza de lo escrito. Como ha
explicado Esperanza Mateos (2002), el recurso a personajes escritores es habi-
tual en la narrativa metaliteraria de Carmen Martin Gaite, una estrategia que le
permitia insertar su pensamiento narrativo dentro de la propia novela. Pero lo
interesante aqui es el efecto especular que este borrador crea dentro del cuaderno,
pues establece un marco de interpretaciéon de sus materiales. Philippe Lejeune y
Catherine Bogaert (2006: 108) destacan que, a menudo, las primeras lineas o
paginas de un cuaderno personal le sirven al escritor para establecer un contrato
consigo mismo, para determinar su sentido y su funcién. Esto es exactamente lo
que Martin Gaite hizo en el texto inicial de su cuaderno de todo niimero 1, que
reescribe en este borrador, ampliando la reflexién sobre los cuadernos de limpio.
La escritora traslada a su personaje de ficcién esa actividad de amanuense, asi
como las contradicciones que para ella entrafiaba, como si a través del borrador la
escritora necesitara justiﬁcarse 0, por lo menos, exorcizar esas tensiones internas
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al empezar su cuaderno de limpio.

Ademds, este borrador da un sentido pleno a la puesta a limpio de los apuntes:
no se queda en la simple copia y reescritura de algunas notas (cosa que hard mds
adelante), sino que inserta los fragmentos seleccionados en un proyecto literario,
operacién mediante la cual adquieren un significado nuevo. Este hecho llama
la atencidén, pues va un paso mds alld de la copia y reescritura de sus cuadernos
que Martin Gaite emprende en la siguiente entrada, fechada el 26 de julio. Esta
actividad inaugura, sin duda, una etapa de mayor optimismo y creatividad, como
si hubiera servido de bdlsamo a la desazdn, entre otras cosas, porque la relectura
constituye un acicate para la escritura. Asi lo sugiere una acotacién que hace la
escritora entre medio de retazos copiados y pegados de otros cuadernos:

Estoy trasvasando a este cuaderno esta tarde (26 de julio de 1974) viejos apuntes que
me pueden servir para E/ cuarto de atrds o Pesquisa personal, a ver si me vuelve, con
el proceso embrionario que llevaba cada una de estas ideas en mi mente, el deseo de
continuarlas fundidas. Estoy en el cuarto del banco de madera, con la ventana abierta.
Hace mucho calor. Me he cortado el pelo con las tijeras grandes. Nacho me dice que le
tengo que terminar una novela para diciembre. Estoy alegre, haciendo cara al verano
con dnimos, después de la interrupcién “tdnatos” de El Boalo y de haber acabado el
Eca de Queiroz para los Nostromo.

Cuando salgan en mis apuntes viejos dibujillos graciosos, los pienso pegar. Mira qué
silla. (Martin Gaite 2019a: 365)

Esta acotacién produce un claro efecto de puesta en escena: Martin Gaite se retra-
ta a si misma en el acto de escribir (o mds bien, de reescribir). Si en el borrador de
Pesquisa personal se percibe en el incipiente narrador una proyeccién de si misma
con sus cuadernos, aqui la escritora pasa a ser la protagonista de su narracién me-
taliteraria. Y lo hace segtin una costumbre profundamente arraigada en sus escri-
tos personales, que Maria Vittoria Calvi (2020: 33) denomina anclaje situacional:
es decir, la descripcién minuciosa de la situacién de enunciacién indicando el dia,
el lugar y el estado animico con el que emprende esa tarea de escribir. Ademds, la
escritora define el objetivo de esa tarea: releer sus viejos cuadernos y pasar a limpio
algunos apuntes que puedan servirle para sus proyectos de escritura en marcha.
Ese anuncio en futuro resulta curioso, pues en realidad la pesquisa de viejos apun-
tes para nutrir sus novelas ha empezado ya, con el borrador de Pesquisa personal.
Sea como fuere, Martin Gaite anuncia y pone en prictica en ese dia una relec-
tura de sus cuadernos que reviste un tono claramente lidico, como se percibe en
la frase final, seguida efectivamente por un dibujito de una silla, que la escritora
recorta y pega en el cuaderno. No se trata de una actividad literaria del todo nue-
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va: en otros cuadernos pasa a limpio, o recorta y pega, notas y dibujos encontra-
dos en viejos cuadernos o en papelitos sueltos, por miedo a que se pierdan, como
se percibe en esta nota del cuaderno 10, paralelo al 13: “Copia de un papelito del
verano encontrado dentro del libro E/ arte de la memoria [...] Y vuelvo al 10 de
septiembre, cumplido este requisito de amanuense, de miedo a que se me pierdan
estos papeles volanderos, aunque no sé si servird de algo la recoleccién. Por lo
menos hago dedos.” (Martin Gaite 2019a: 290). La acotacién, que de nuevo pone
en escena el acto de (re)escritua, subraya que el cuaderno le parece un soporte de
escritura y de memoria més estable que los papelitos sueltos. Y, ademds, destaca
la utilidad de la puesta a limpio: vale, como minimo, como suceddneo de la escri-
tura. Nula dies sine linea: mejor la copia de viejos apuntes que un dia sin escribir.

La relectura de los cuadernos, iniciada el 26 de julio en un tono lidico y sin
un objetivo del todo claro, se reanuda el 27 de octubre de 1974. En esos tres
meses, la nebulosa de proyectos posibles para abordar, de los cuales hace una lista
en el mismo cuaderno 13 (Martin Gaite 2019a: 365), se ha aclarado ya. Entre
septiembre y octubre, tanto sus cuadernos de todo como su cuaderno de limpio
se llenan de notas y reflexiones para lo que seria £/ cuento de nunca acabar. Por
consiguiente, la relectura y puesta a limpio de sus viejos cuadernos adquiere un
tono distinto ese 27 de octubre. Se trata de una relectura sistemdtica de los pri-
meros cuadernos de todo con la que busca alimentar sus reflexiones sobre el tema
de la narracién:

Hoy, en la tarde del 27 de octubre de 1974, voy a tratar de pasar a limpio, en este
cuaderno tan agradable que me regal6 Tordn, algunas de las notas que salgan a relucir
en mis cuadernos viejos y que tengan que ver con el asunto de la narracién.
Procuraré no limitarme a copiarlas sino ampliarlas a la luz de ese nuevo propésito, de
ese hilo que se va poco a poco configurando, y que espero que las ordenard de alguna
manera que todavia no sospecho.

Esto se llama coger el toro por los cuernos: revisar cuadernos viejos, llevo mucho
tiempo sabiendo que es esto lo primero que tengo que hacer, volver al origen, partir
de mis primeros cuadernos de todo, pero no me atrevia. Es como bajar a la bodega a
explorar los cimientos de la casa y es duro de pelar; yo tltimamente soy mds cobarde
que antes para hurgar en las cuestiones, tengo el 4nimo muy quebrantado. Pero hoy
no voy a empezar el llanto indtil de Jeremias. Veamos qué nos dicen los viejos cuader-
nos. (Martin Gaite 2019a: 382)

En este texto, los Cuadernos de todo aparecen representados de forma explicita
como un almacén de provisiones literarias: una bodega donde ir a buscar viejas
piezas olvidadas que acaso puedan engastarse en un proyecto nuevo. Mediante
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esta operacion, Martin Gaite transforma sus cuadernos de todo en parte del ante-
texto de E/ cuento de nunca acabar: las notas escritas en un momento en el que ni
siquiera existia una vaga idea del libro pueden entonces leerse como “borradores”
del libro. De este modo, aunque los primeros indicios de este proyecto en sus cua-
dernos datan de 1972, la escritora hace remontar el origen de E/ cuento de nunca
acabar hasta sus primeros cuadernos de todo, y asi mismo lo narrard (no sin cierta
dosis de mitificacién) en el apartado de “Ruptura de relaciones” de ese libro. El
rescate, ademds, se presenta explicitamente como una operacion de ordenacién y
ampliacidn, en la que esos apuntes desperdigados hallardn acaso un hilo conduc-
tor, una articulacién en torno a ese proyecto de libro atin embrionario. Copiar,
reescribir y comentar viejos apuntes son actividades que van un paso mds alld de
la inmediatez y el desorden propios de los cuadernos de todo: constituyen un acto
reflexivo en el que interviene la recomposicién de los apuntes de urgencia. La
relectura de los viejos cuadernos alimenta asi de forma muy directa la elaboracién
de El cuento de nunca acabar que, en esta fase en concreto, pasa por la seleccién
y reescritura de viejos apuntes y es precisamente en este sentido que ese ensayo
puede considerarse la primera edicién de los cuadernos de todo (Teruel 2015).
La tarea de amanuense prosigue el 11 de enero de 1975 en el Ateneo, pero en-
seguida la escritora se da cuenta de que el cuaderno es un soporte insuficiente para
ese proyecto de relectura y puesta a limpio sistemdtica de los viejos cuadernos de
todo. Segtin relata ella misma en E/ cuento de nunca acabar, en algunas escapadas,
a Algeciras y La Toja, se dedicé a pasar a mdquina fragmentos de sus cuadernos,
para luego recortarlos y combinarlos, agrupandolos bajo rdbricas temdticas en
unos cuadernos Clairefontaine'® (Martin Gaite 2016: 420). El rastro de esa aven-
tura se pierde en los cuadernos de todo: en el cuaderno 13 hay solo apuntes a
limpio de los tres primeros cuadernos de todo y el cuaderno 14 (enero-marzo de
1975), se termina poco después de la escapada a Algeciras, cuando supuestamente
empez6 a trabajar con sus cuadernos Clairefontaine. Hasta diciembre de ese ano
hay una larga interrupcién en sus cuadernos de todo, senal de que el proyecto de
escritura ya no se encuentra en esa fase de exploracion y tanteo en la que estos
cuadernos cumplian un rol capital. Ademds, una nota fechada hacia abril de 1976
(cuaderno 15), explicita que esa efervescencia creativa iniciada con la relectura
de sus viejos cuadernos se interrumpié a finales de 1975. En este sentido, los
cuadernos de todo aqui estudiados albergan las huellas de un inicio abortado de

10 Estos dos cuadernos se encuentran efectivamente en su archivo (ACMG 6,1 y ACMG,6,2) y su
aspecto se corresponde con la descripcidn que ofrece en E/ cuento de nunca acabar: <Uno es malva
y otro azul, tamano holandesa, muy gruesos y de buen papel, con lomo de libro y la marca Claire-
fontaine» (Martin Gaite 2016: 420).

CUADERNOS AISPI 25 (2025): 87-107 97
ISSN 2283-981X



CUADERNOS AISPI 25/2025

El cuento de nunca acabar: el libro quedé a la merced de otros comienzos e inte-
rrupciones hasta que Martin Gaite pudo acabar definitivamente con ¢l en 1982.

3. Los Cuadernos de todo como materia de cuento

Mediante la relectura y la reescritura, Martin Gaite transforma sus viejos cuader-
nos de todo en materia prima para E/ cuento de nunca acabar, lo cual tiene conse-
cuencias importantes en los propios cuadernos. De modo algo anecdético, pero
no insignificante, se percibe en los cuadernos de este periodo cémo la escritora
recurre a menudo a epigrafes temdticos, destacados en maytsculas, para organizar
sus apuntes. Se trata de una prdctica relativamente habitual en los cuadernos de
todo de los afos sesenta, mientras que los de principios de los setenta presentan
una estructura mds parecida a la del diario. En este sentido, el recurso a estos
epigrafes podria ser una consecuencia de la relectura de sus cuadernos de todo:
los nuevos cuadernos pasan a emular el estilo de los viejos. Pero, ademds, esa li-
gera transformacidén viene también a favorecer la relectura, pues los epigrafes en
mayuscula son una evidente estrategia grafica para facilitar la identificacién de los
temas tratados en los apuntes al ojear los cuadernos. Una estrategia que Martin
Gaite empled de forma consciente en el proceso de composicién de E/ cuento de
nunca acabar. Aquellos epigrafes que espontdneamente garabateaba en las notas
de sus cuadernos, pasaron a funcionar como etiquetas a partir de las cuales fue
organizando los ejes temdticos del futuro libro en sus cuadernos Clairefontaine.
Pero més alld de este cambio de estilo, la relectura produce también una trans-
formacién de fondo en los cuadernos de todo. En el momento de arranque de
El cuento de nunca acabar, que podemos datar en otofio de 1974, sus cuadernos
se llenan de reflexiones sobre la narracién, pero también sobre el molde genérico
que deberfa encauzar su proyecto de libro y sobre el proceso mismo de escritura.
Tres hilos de reflexién inextricables, pues el ideal de escritura que se va fraguando
se acerca sin lugar a dudas a las notas errdticas de sus cuadernos: “Hay que ten-
der a escribir de otra manera menos definitiva, mds rota.” (Martin Gaite 2019a:
311-12), escribe el 21 de octubre en su cuaderno 11. La literatura de produccién
propia de los cuadernos, fragmentaria, provisional e inestable, se presenta como
un ideal al que deberia tender el libro, como deja entrever también esta nota de
enero de 1975 (cuaderno 14): “La creatividad tiene que ver con lo inestable, con
lo hamletiano, con el ‘no sé si es asi’. Esto, ya lo sé, es muy dificil aplicarlo a un
ensayo o lo que se entiende por tal, pero es justamente lo que yo pretendo.” (Mar-
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tin Gaite 2019a: 434). Los Cuadernos de todo tienden a instituirse, por lo tanto,
como un ideal de la obra misma (Teruel 2019: 45).

En esa nebulosa de reflexiones debe considerase la incidencia mds que pro-
bable de la relectura de los cuadernos, pues no solo tiene lugar en el mismo pe-
riodo, sino que participa de forma directa en el proceso de empezar a escribir el
libro. Buena parte de las reflexiones sobre el proceso de creacién se concentra en
el problema de cémo empezar a escribir y se traslada a los prélogos de su libro,
que Martin Gaite esboza por entonces. Y en ese ponerse a escribir, los cuadernos
tenfan un papel fundamental. A este propésito destaca una nota del cuaderno 11,
fechada el 16 de septiembre, que puede entenderse como un balance critico de sus
cuadernos, tras haber estado hurgando en ellos durante el verano:

Literatura y vida. Si queda fijado, no es vida. Micréfonos, apuntes desperdigados.
Los Cuadernos de todo son ttiles pero me parecen un arsenal de vida disecada. Y sin
embargo, el dia que no escribo estoy mal, me parece que he perdido el tiempo. ;Por
qué? Todo es cuestion de ordenacién.

La narracién es una exigencia. Si no cuentas las cosas, forman montoneras. Es como
entrar en un cuarto donde todo estd patas arriba y empezar a doblar historias y meter-
las en sus estantes correspondientes, luego ya se puede respirar y el ocio de tomar el sol
en una butaca es armonioso, no dcido (Martin Gaite 2019a: 296).

Este apunte pone de relieve la contradiccién intrinseca de los Cuadernos de todo. A
pesar de que eran el espacio de una escritura mds rota y provisional, de una escri-
tura “descarrilada” o “desconcertada” (Teruel 2015; 2020), no dejaban de ser letra
escrita, es decir, letra muerta, “vida disecada”. La atraccién de Martin Gaite por la
escritura cadtica e improvisada de sus cuadernos se topa de bruces con ese respeto
por la letra escrita, con su profunda exigencia literaria, que le impedia transfor-
mar en obra esos apuntes de urgencia sin pasarlos por el filtro de una meticulosa
reescritura y ordenacién. La necesidad de escribir choca con la insatisfaccién que
produce la propia escritura, que no puede mantener la frescura de la experiencia
viva. Y, sin embargo, las ideas que se quedan sin escribir se arrebullan y forman
montoneras, de ahi que sea necesario escribirlas, sacarlas del caos y evitar, asimis-
mo, que caigan en el olvido, como sugieren estas lineas, escritas el 6 de octubre en
su cuaderno 13 bajo el titulo “Sobre la esencia de la narracién”:

La configuracién es ponerse a escribir materialmente. A veces con la prefiguracién
te tranquilizas la conciencia y te parece que ya estd, que ya basta, pero las imdgenes,
incluso las mds atrevidas y ltcidas sin fijar, sin hilvanar aunque sea con alfileres, se van
y no dejan rastro de figura.

Es lo que digo yo: si no te pones, es como si nada, pues eso. La palabra es la que fija.
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Hablar es por eso, un suceddneo tranquilizador, porque algo fija, unos momentos,
es un estadio hacia la figura, por eso a veces conviene tomar apuntes de lo que se
ha hablado con un amigo tanto como de lo que se oye en clase 0 mds, es mds eficaz,
desde luego, desde un punto de vista novelistico, que todas las conferencias o estudios
circunspectos sobre la novela sacados de andlisis de libros. (Martin Gaite 2019a: 371)

Estas lineas son, como buena parte de las notas iniciales del cuaderno 13, una co-
pia ampliada de viejos apuntes: en el cuaderno 8, el 20 de agosto de 1973 (Martin
Gaite 2019a: 256), la escritora tomé unos apuntes sobre el proceso de escritura y
la operacién configurativa, inspirados por una conferencia de Gonzalo Torrente
Ballester en Vigo''. La escritora no lo menciona en esas notas originales, pero si en
su copia ampliada del 6 de octubre de 1975, en la que se apropia de las nociones
de prefiguracién y configuracién propuestas por el escritor ferrolano. Mediante
la nocién de configuracién, Martin Gaite incide en la importancia de ponerse
a escribir, aunque sea en la forma efimera e improvisada de los apuntes. En este
sentido, esa teorizacién sobre el proceso de creacién puede entenderse como una
reflexién implicita sobre los propios Cuadernos de todo. La configuracién se vin-
cula directamente con el arranque de la escritura, mientras que la prefiguracién se
sitda en el dmbito de la oralidad y del pensamiento no enunciado: aquellas ideas
que bullen por dentro pero que, al quedar huérfanas de una formulacién escrita,
acaban esfumdndose. La imperiosa necesidad de escribir, que da razén de ser a
sus Cuadernos de todo, responde asi a la desazén y el miedo que le producia que
las ideas cayeran en el olvido y recalca la funcién de los cuadernos como soporte
de la memoria.

Afos mds tarde, en su cuaderno 34 (1984), Martin Gaite conceptualizaria
las nociones de prefiguracién y configuracién de un modo ligeramente distinto:
la primera serfa la fase preliminar (pero prescindible) de la escritura, en la que
se define el proyecto y se plantea su futura estructura. La segunda, en cambio,
consistirfa en ponerse a escribir improvisando sin un esquema previo: un méto-
do de escritura que, a su juicio, darfa lugar a formas de escritura mds originales
(Martin Gaite 2019a: 712). Aunque no se plantee en estos términos aqui, la idea

11 En el verano de 1973 Gonzalo Torrente Ballester pronuncié en Vigo una serie de cuatro con-
ferencias en el marco de un curso titulado “Teoria de la novela”. En la primera de ellas, el escritor
ferrolano sugiere que en el proceso de creacién de una obra literaria pueden distinguirse tres etapas:
la prefiguracién (esto es, la invencién), la configuracién (la escritura propiamente dicha) y la figura
(el resultado, la obra). En la edicién péstuma de esas conferencias (Torrente Ballester 2017), se
incluye un fragmento del articulo “Gonzalo Torrente Ballester al servicio de la narracion oral” (Po-
sible, num. 16, 1-7 mayo de 1975) en el que Martin Gaite dice haber asistido a esas conferencias,
un hecho que corroboran las notas de sus cuadernos.
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de escribir improvisando, de empezar a escribir sin un rumbo fijo, formaba parte
ya de su método creativo, como se percibe, por ejemplo, en esta nota de finales
de noviembre de 1974: “para mi meterme en un libro (a escribirlo) es ir sabiendo
poco a poco lo que voy a decir y cémo lo voy a decir” (Martin Gaite 2019a: 349);
o en esta otra nota, del 8 de octubre de 1974:

En Retirada he descubierto un expediente nuevo y muy sugerente: el juego de pa-
labras. Lo importante que es (también como fuente de narracién, cf. la Ginzburg)
el juego de palabras. Las palabras tiran del tema, condicionan el tema. Asociaciones
como las de “las valvaneras” para las cuales N. y yo tenemos oido lingiiistico pueden
ser explotadas ad infinitum.

Las cosas (proyectos) que surgen al calor y acorde de las palabras mismas, segtin se va
diciendo. (Martin Gaite 2019a: 301)

La palabra convoca la palabra y solo escribir permite tirar del hilo para ir desha-
ciendo la madeja de las ideas que se arrebullan cadticamente en el pensamiento no
escrito. Precisamente para sacar las ideas de ese cadtico magma del pensar servian
sus Cuadernos de todo. Nétese, ademds, que en este apunte, al calor de una lectura,
se le ocurre a la escritora partir de un juego de palabras para desencadenar la escri-
tura. Y asi es precisamente como Martin Gaite empieza a escribir, materialmente,
las primeras lineas de E/ cuento de nunca acabar: lo que serian sus prologos 1y 2,
esbozados el 20 de octubre en su cuaderno 13. Ese mismo dia, en su cuaderno 11,
garabatea esta lista de expresiones: ““El cuento de nunca acabar’ / (Asunto cuya
solucién se retarda indefinidamente). Venir a cuento. Déjate de cuentos. Chisme.
Noticia. Correveidile. Enredo, marana, intriga, historia, hablilla. Dar palabra.”
(Martin Gaite 2019a: 306). El sentido concreto de esta lista, género eliptico por
definicidn, resultaria algo oscuro si no fuera porque el esbozo de prélogo, en el
cuaderno 13, remite a ella:

He pensado el titulo de E/ cuento de nunca acabar para mis reflexiones sobre la na-
rracién, ensayo o lo que vaya a ser. [...] Pero ahora, esta tarde de domingo en casa,
después de una fiesta de nubes malva en la ventana me he puesto a mirar en el diccio-
nario, como buscando otro tipo de apoyo textual, diferente del que pueda aportarme
un interlocutor paciente o un libro, buscaba en el mero muestrario de expresiones ya
ordenadas por una cabeza geométrica, busqué en la langue, como a tientas, y ella vino
en mi auxilio al ofrecerme, dentro de la voz “cuento”, la frase hecha con que me he de-
terminado a titular este texto: “El cuento de nunca acabar”. (Martin Gaite 2019a: 379)

Al analizar conjuntamente las dos notas del mismo dia se deduce que esa lista es la
etapa previa a la redaccién del prélogo. Se trata, por lo tanto, de una huella mate-
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rial del proceso de busqueda en el diccionario: una nota de trabajo estrictamente
autodestinada. El borrador del prélogo, en cambio, convierte el proceso de crea-
cién en una narracién autobiogréfica, enunciada y protagonizada por la escritora.
Aunque el borrador es también material de trabajo, a priori autodestinado, esa
puesta en escena del proceso de creacidn estd claramente destinada a su publico
lector'?. Mediante la narracién autobiografica, que parte de un anclaje situacio-
nal, la escritora busca, en este proyecto de prélogo, establecer una complicidad
con el lector, invitarlo amablemente a la lectura para, poco a poco, progresar en
la reflexién (Calvi 2020: 52). Esta estrategia no es exclusiva de E/ cuento: Maria
Vittoria Calvi ha destacado cémo los paratextos son un espacio fundamental de
la narracién autobiogréfica en el caso de esta escritora:

Carmen Martin Gaite hace un uso muy personal y a veces poco convencional del
paratexto, edificando en €l un espacio enunciativo para la autorrepresentacién, en
el que construye performativamente su identidad narrativa de escritora. La autora
salamantina practica una modalidad autobiogréfica en la que la experiencia vital se
funde con la creacién literaria, dejando traslucir los mecanismos de ficcionalizacién

de la realidad. (Calvi 2020: 75)

Esta narracién en la que Martin Gaite se representa a si misma como escritora,
trabajando en sus cuadernos, estd presente ya en el epilogo de Retahilas, pero
en El cuento de nunca acabar sobrepasa los limites del paratexto para trasladarse
al corazén del libro, especialmente en el apartado “Ruptura de relaciones”. De
este modo, los Cuadernos de todo no solo constituyen el sustrato sobre el que se
construye E/ cuento, sino que son, literalmente, objeto de la narracién. La idea
de imbricar sus reflexiones sobre la narracion con el relato autobiogrifico de su
relacién con tales cavilaciones aparece esbozada, precisamente, en los Cuadernos
de todo que nos ocupan: “Tengo que escribir una autobiografia de mi relacién
con los temas y mi oscilacién a la caza de ellos al tiempo que hablo de los temas
mismos” (Martin Gaite 2019a: 301), escribe el 13 de octubre en su cuaderno
11.Y el 17 de octubre, leyendo Las voces de la novela de Oscar Tacca, amplia esa
reflexién en su cuaderno 13:

El oyente quiere saber datos de ti como narrador, desde dénde cuentas las cosas, inte-
rrumpe con preguntas, sobre todo si es un nifo. [...] Lo mds importante del artificio

12 Como han explicado varios teéricos de la genética de los textos, en los borradores se produce
una doble destinacidn: las tachaduras y sobrescritos son signos destinados tnicamente a su redactor,
huellas de una relectura critica del manuscrito. Pero, al mismo tiempo, el borrador es por definicion
un espacio de elaboracion de un texto destinado al publico lector (Biasi 1996; Grésillon 2007).
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del autor-transcriptor estd en que introduce una curiosidad en el lector por la génesis
del relato mismo. Si yo cuento, por ejemplo, cémo me encontré con Macanaz, estaré
escribiendo una novela de la novela. Y eso he visto que interesa tanto como la vida del
mismo Macanaz. Los periodistas en su afén de encuestas sobre la génesis de los relatos,
aunque las hagan mal, estdn dando pastos a la curiosidad de muchas gentes que se
sienten fascinadas por el proceso, cuando lo piensan y se plantean su dificultad, les
parece un camino mégico: “; T como haces para escribir?”. O sea que, en el fondo, ese
recurso de como se ha ido uno encontrando a los personajes y enhebrando y oyendo
sus historias da tanta cara, entidad y presencia a la narracién como se la habrfan dado
sus aventuras reales. (Martin Gaite 2019a: 378)

Esta nota da cuenta de una aguda toma de conciencia, por parte de la escritora,
del interés del proceso creativo como material narrativo y, por consiguiente, de los
papeles que lo documentan, como los Cuadernos de todo. En El cuento de nunca
acabar tienen tanto peso las reflexiones sobre la narracién, como el relato sobre
la génesis del ensayo, en la que los cuadernos cumplieron un papel fundamental.
En ese marco cabe interpretar las reflexiones que Martin Gaite esboza en esos
meses acerca del proceso de creacidn y, en concreto, del sentido, la funcién y los
origenes de sus cuadernos. Estos elementos quedan condensados en el prélogo n°
5 del libro, que contribuyé en gran medida a mitificar sus cuadernos, es decir, a
idealizarlos y transformarlos en material narrativo. Si bien no hay rastro de ese
prélogo en los apuntes del periodo que nos ocupa, pueden senalarse tentativas
andlogas. La nota titulada “Critica de libros”, citada al inicio de la anterior sec-
cién, constituye un relato sobre el origen de sus Cuadernos de todo a raiz de sus
lecturas y forma parte de esa mise en récit de sus relaciones con la palabra y de su
particular modo de crear con sus cuadernos.

Asimismo, la puesta en escena del acto de escribir (o mds bien, reescribir), re-
senada en el apartado anterior, estd en perfecta consonancia con la idea esbozada
el 17 de octubre: la importancia, en todo relato, de que el narrador dé cuenta
de su situacién para desvelar el interés del lector-oyente no solo por la narra-
cién, sino también por su proceso de elaboracién. Precisamente por esta razén
cabe preguntarse si Martin Gaite escribia esas acotaciones escénicas a su tarea de
amanuense solo para ella misma o, acaso, pensando en un eventual lector de sus
apuntes. Seguramente, de forma mds o menos consciente, ese lector estaba en el
horizonte, aunque esa practica del anclaje situacional tuviera un sentido pleno
para ella. En esos apuntes se percibe el placer y la necesidad de dar cuenta de las
circunstancias que rodean y condicionan el nacimiento de la escritura porque, al
igual que las ideas sin formular, esas coordenadas espacio-temporales caerfan en
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el olvido de no consignarlas. De este modo, la escritora va puntuando con breves
narraciones autobiogréficas los hitos que jalonan su proceso de creacidn.

Estos momentos autobiograficos y metaliterarios de sus cuadernos pueden
entenderse como esbozos que participan en la elaboracién del relato de la génesis
de sus ideas. Pero, a diferencia de lo que sucede en £/ cuento, en los cuadernos
ese relato es intermitente y cadtico y adopta la forma de un rompecabezas en el
que las piezas estdn dispersas en multiples cuadernos. Los Cuadernos de todo, por
consiguiente, no son un documento genético al uso, al que el lector-investigador
se acerca con afén de recomponer sus piezas cronoldgicamente para reconstruir
la génesis de determinada obra. No lo son porque Martin Gaite jalona y enuncia
ese relato dentro de sus cuadernos, pero también en E/ cuento de nunca acabar. Y
al recomponer ella misma esas piezas para ofrecer un relato interviene el artificio,
la ficcién, porque narrar consiste en interpretar la verdad, afadirle sus gotas de
ficcién, segun dice la propia Martin Gaite (2019a: 369) en la nota del 6 de octu-
bre del cuaderno 13.

El andlisis genético de E/ cuento de nunca acabar prueba esa cierta dosis de
artificio, pues se detectan algunas incoherencias entre lo que afirma la escritora en
el libro y el proceso de composicién que revelan los documentos. Por ejemplo, el
prélogo 3 da la impresion de haber sido escrito de un tirén el dia 21 de junio de
1974, aunque en realidad estd compuesto a partir de retazos escritos muchos afios
antes en sus primeros Cuadernos de todo, reescritos, ampliados y articulados para
elaborar una pieza totalmente nueva'®. A pesar de que la reescritura era moneda
corriente en su proceso de creacién, como se ha visto al analizar el cuaderno 13,
la narradora de E/ cuento de nunca acabar oculta a veces esa intervencién de sus
apuntes. De modo parecido a como lo hace en su cuaderno de limpio, en el pré-
logo 2 del libro Martin Gaite pone en escena la transcripcién de sus apuntes, asf
anunciada: “Copio algunos de ellos, sin afadir ni quitar nada a su elaboracién de
urgencia” (2016: 252). Pero entre los fragmentos “copiados” sobre la dificultad de
ponerse a escribir se encuentra la nota del 16 de septiembre antes citada, eviden-
temente reescrita a pesar del compromiso de fidelidad de la narradora.

Ese margen de artificio no es en absoluto sorprendente en un texto que, des-

13 En ese prélogo Martin Gaite reescribe, por lo menos, dos textos procedentes de su cuaderno de
todo 3. Por un lado, un texto fechado en «Teruel, septiembre» (Martin Gaite 2019a: 165), en el
que la escritora establece el fundamento de lo que Maria Vittoria Calvi denomina el anclaje situa-
cional, es decir, la importancia de fijar las coordenadas espaciotemporales desde las cuales se escribe
como punto de partida de la escritura. Y, por otro, el texto titulado «Manana Serd» (Martin Gaite
2019a: 151-52), sobre la importancia de ponerse a escribir en el momento mismo en que surge la
necesidad.
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de su prélogo, se sittia en un espacio fronterizo entre la ficcién y la no-ficcién y
que establece, por lo tanto, un pacto de lectura ambiguo (Calvi 2020: 60). En
su ensayo-relato, Martin Gaite se permite manipular a su antojo las fechas y las
notas (supuestamente) citadas para elaborar una narracién sobre la génesis de su
libro, con destacado protagonismo de sus cuadernos. Pero cabe preguntarse si
esa manipulacién no intervendria, también, en sus propios cuadernos, que en
principio consideramos como escritos de no ficcién y a los que solemos otorgar el
valor de documentos de archivo. De hecho, la conclusién de sus reflexiones del 6
de octubre de 1974 arroja serias dudas sobre la fiabilidad de sus cuadernos como
documentos:

Proceso configurativo: “El taller del escritor”. Los documentos que deja el escritor no
son de fiar porque, ya maleado por su oficio, tiende a hacer del proceso configurativo
personal una narracién también novelesca donde escoge y transforma los episodios
y las situaciones. “Tiene tendencia —dice G. T. B.— a mentir, a mitificar su oficio.”
(Martin Gaite 2019a: 372)

Esta nota, inspirada por la teoria de la novela de Torrente Ballester, manifiesta
una aguda conciencia, por parte de Martin Gaite, del interés y la importancia de
los papeles privados de un escritor y sugiere, asimismo, su posible manipulacién.
El apunte prefigura el proyecto que se pone en marcha en las semanas siguientes:
incorporar los cuadernos a E/ cuento de nunca acabar'y, a través de ello, mitificar
literalmente su oficio de escritora. Este apunte se presenta, a ojos del lector péstu-
mo, como un aviso para navegantes: es necesario leer con cautela estos cuadernos,
no tomarlos al pie de la letra.

4. Conclusién

El vinculo entre privacidad y libertad de la escritura en los Cuadernos de todo,
establecido al principio de este trabajo, debe ser discutido a la luz de los cuader-
nos de este periodo. Los cuadernos de todo nacieron sin lugar a dudas como una
préctica de escritura al margen, un espacio donde esbozar la obra y ensayar el
pensamiento sin las ataduras de la obra publicada sujeta, entre otras cosas, a las
convenciones de los géneros literarios. Pero las notas de este periodo demuestran
que solo una década después de iniciar la saga de los cuadernos de todo, Martin
Gaite tomé consciencia del valor y el interés que podian tener, no solo para ella,
esos cuadernos. La relectura y reescritura de sus viejos cuadernos, que emprende
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entre el verano de 1974 y la primavera de 1975, es una prueba irrefutable de
su cardcter originalmente autodestinado, pero las reflexiones sobre el proceso de
escritura que rodean esa operacién de puesta a limpio vienen a poner en tela de
juicio, precisamente, la nocién de autodestinacién. Esa relectura de sus cuadernos
produce una mitificacién en un doble sentido: por un lado, estos se transforman,
literalmente, en materia de cuento, de narracién; por otro, se percibe cierta idea-
lizacién de los cuadernos como forma literaria, a la que deberia acercarse la obra
publicada y, en concreto E/ cuento de nunca acabar. Si la publicacién de ese libro
consagra la mitificacién de los cuadernos de todo, ese relato idealizado de su
proceso de creacién nace y se elabora en los cuadernos mismos. Probablemente,
al releerlos y transformarlos en material narrativo, al reflexionar explicitamente
sobre su herramienta de creacidn, se esfumé (en parte) esa relacion libre y espon-
tdnea con la palabra propia de sus primeros cuadernos. Acaso esos cuadernos, que
releyé la escritora en estos meses, fueron los tnicos en los que su escritura fue
verdaderamente libre. Y quizds por eso mismo, al releerlos, idealizé y mitificé esa
escritura libre, cadtica y descarrilada de sus primeros cuadernos de todo.
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