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Resumen
Partiendo del valor de Esperando el porvenir para comprender la sensibilidad de posguerra, revisito algunas de sus 
observaciones y las complemento con otras que escoran el libro hacia el retrato generacional. El eje de este trabajo 
–principalmente un homenaje– está en el impacto que la muerte de Ignacio Aldecoa causó en Martín Gaite y en la 
voluntad de diálogo intergeneracional que guio a la autora. Tras abordar las coordenadas del mediosiglo y de aten-
der sus vicisitudes históricas, relaciono Esperando el porvenir con otros títulos destinados a preservar y transmitir la 
memoria del mediosiglo, hostigada por una sensación de caducidad que Aldecoa fue de los primeros en nombrar.  
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Abstract
Time and mistime of the “Generación del mediosiglo”. On Esperando el porvenir (1994)
Starting from the value of Esperando el porvenir in understanding post-war sensitivity, I revisit some of its obser-
vations and complement them with others that shift the book towards a generational portrait. The focus of this 
work –primarily a tribute– is the impact that Ignacio Aldecoa’s death had on Martín Gaite, as well as the desire for 
intergeneration dialogue that guided the author. After addressing the coordinates of the mediosiglo and addressing its 
historical vicissitudes, I connect Esperando el porvenir with other titles intended to preserve and transmit the memoir 
of the generation, plagued by a sense of obsolescence that Aldecoa was one of the first to name.
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1. Un aviso

No siempre explicitamos cuánto deben nuestros trabajos a esquemas y enfoques 
ofrecidos por los propios escritores. La deuda con Manuel Vázquez Montalbán 
como historiador de las letras españolas en el tránsito del franquismo a la Transi-
ción con La literatura en la construcción de la ciudad democrática (1998) está más 
o menos sobreentendida y ha permeado nuestra manera de interpretar el periodo. 
Otro tanto ha ocurrido con un libro fundamental para entender la sensibilidad 
de un puñado de jóvenes que compartieron aventuras morales y literarias en la 
España castellana de los años cuarenta y cincuenta. Me refiero a Esperando el 
porvenir (1994), ampliación de las conferencias en homenaje a Ignacio Aldecoa 
dictadas durante dos semanas en la fundación Juan March por Carmen Martín 
Gaite, a quien debemos, entre libros y apuntes dispersos, algunas de las páginas 
más destacadas del memorialismo cultural de la posguerra. Eso fue aquel trabajo, 
evocación de un tiempo que expiró por quien sintió la necesidad de hacer inteli-
gible un mundo que se volvió remoto cuando aquel país depauperado se integró 
en la sociedad de consumo.

Las transformaciones habían sido tan acusadas que se hacía complejo pensar 
las continuidades que guiaron el paso de los años cuarenta a los setenta, que 
Aldecoa se quedó en puertas de ver. Fue, de hecho, su muerte en noviembre de 
1969 la que Martín Gaite sintió como cesura entre épocas y también, quizás, la 
que ya entonces puso la semilla de otros trabajos suyos igualmente marcados por 
el corte que habían experimentado tanto el devenir del país como las generaciones 
que convivieron culturalmente en él desde mediados de los años sesenta. Aquel 
extrañamiento en relación a lo vivido en carne propia había aflorado en un ensayo 
de historia cultural previo, Usos amorosos de la posguerra española, cuya aparición 
en 1987 –y lo mismo vale para Esperando el porvenir– no se correspondía con el 
momento real en que empezó a barruntarlo, el año de la muerte del dictador, 
momento en el que inició la consulta esporádica de “periódicos y revistas de los 
años cuarenta y cincuenta, pero sin tener todavía una idea muy precisa de cómo 
enfocar un asunto que inevitablemente me tentaba más como divagación literaria 
que como investigación histórica” (1994:12) y que, efectivamente, encontró su 
“divagación literaria” más temprana en una de sus mejore novelas, El cuarto de 
atrás (1978).

Con todo su impacto, la muerte de Franco supuso la ratificación de un cam-
bio que, no obstante, se había hecho más que palpable en los estetores de la dé-
cada a la que no sobrevivió Aldecoa. A aquellas alturas, las primeras novelas de la 
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generación de Martín Gaite, los relatos pagados a setenta y cinco o cien pesetas 
en las revistas del SEU o la aventura de Revista española se habían convertido en 
registros fósiles a una velocidad atroz. Los asomos de vejez se dejaron sentir desde 
los primerísimos sesenta, pero fue al mediar la década cuando se mascó que las 
coordenadas en las que se había criado un espécimen nacido en los años veinte 
eran bien distintas a las de quienes llegaron al mundo después de la guerra. El 
testimonio más explícito de esa percepción procedió, como veremos, del propio 
Aldecoa, a quien Martín Gaite había conocido (cuando su nostalgie de la boue no 
lo alejaba de las aulas) en comunes de Filosofía y Letras en Salamanca allá por oc-
tubre de 1943 y al que escogería en 1994, a veinticinco años de su muerte, como 
hilo rojo de su memoria generacional. 

2. Nuevas amistades

Y el caso es que el papel le sentaba bien: había sido él quien, en 1948, instalado en 
Madrid y entregado al arte del cuento, le presentó entre futbolines, vinos y cafés 
a una nómina que Esperando el porvenir detalla por extenso. Están allí Jesús Fer-
nández Santos –“el primero de nuestros amigos que tuvo coche” (Martín Gaite 
2016: 1059), conque a él debieron algunas de sus giras por una Castilla en plena 
despoblación–, Medardo Fraile, José María de Quinto y su camarada en la agita-
ción teatral, Alfonso Sastre, por entonces ennoviado con la epatante y surrealista 
Mayra O’Wisiedo (“fingiendo ametrallar con el paraguas a todos los paseantes 
que la miraban con sorpresa y escándalo” [2016: 1059]) y, claro, Rafael Sánchez 
Ferlosio, pero también Carlos Edmundo de Ory,“lo más vanguardista que se pa-
seaba por Madrid” [2016: 1059], en cuya pensión se reúnen, entre otros, Santos 
Torroella y el mismo Aldecoa, que también se hospeda allí. 

Convendría arrimar más a menudo algunos de esos nombres para alcanzar 
una visión más variada y plural, menos sesgada por distinciones estancas que la 
lectura de las obras de los cuarenta y cincuenta suele desmentir; nos dirían lo que 
en realidad ya sabemos: que lo lírico y lo narrativo convivieron fluida o episó-
dicamente en numerosos trabajos; que lo fantástico campó por sus respetos en 
muchas páginas de hegemonía realista o que la vanguardia conoció, pese a todo, 
formas de pervivencia más notables de cuanto nos decimos. Nada desmentiría 
lo que tenemos bastante establecido: que hubo una notable divergencia entre el 
curso de la lírica, cuya memoria fue más rica y continuista, y el de la narrativa, 
cuyo repertorio de lecturas se nutrió ampliamente del noventayocho, el realismo 
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europeo, el inevitable siglo de oro y una plétora de nombres franceses, italianos y 
estadounidenses muchas veces surtidos por la Biblioteca Casa Americana, según 
recordó Josefina Aldecoa, que estudiaba allí biblioteconomía y conocía de prime-
ra mano los rumbos de la literatura anglosajona (1999:19-21). 

Conrad, Steinbeck, Melville, Dos Passos, Hemingway o Capote fueron lectu-
ras frecuentes a las que Martín Gaite (2016: 1068) añadía el impacto de Kafka, 
Pavese, Svevo, Camus y desde luego Sartre, profusamente comentado en un es-
pacio que convendría conocer mejor, la Universidad Libre de Gambrinus, donde 
se reúnen Francisco Pérez Navarro, Emilio Lledó, Alfonso Sastre, Víctor Sánchez 
de Zavala, Miguel Sánchez Mazas, José Vidal Beneyto, Luis Martín-Santos, Eva 
Forest y, a veces, Aldecoa, Martín Gaite y su novio desde 1950, Rafael Sánchez 
Ferlosio, para diseccionar y traducir por tandas L’Être et le Néant, en recuerdo de 
Juan Benet (2010), también asiduo a aquella tertulia sabatina. 

Ni la falta de conocimiento menudo de aquellas sesiones ni lo enojoso de listar 
nombres impide aventurar que quizás aquella fue la última generación que culti-
vó a fondo la sociabilidad del café, desplazada por el bar nocturno como hábitat 
más propicio para estrechar lazos con políticos, editores y promotores culturales 
a los que sacar partido al calor de una copa de más. Y es que no hay memoria de 
posguerra que no se demore en algún café como enclave decisivo de la vida lite-
raria y plataforma de empresas culturales, ya sea el Varela, donde fue habitual la 
lectura de poemas y tendría lugar la cena de homenaje a Ferlosio con motivo de 
la obtención del Premio Nadal por El Jarama (1956), La Ballena Alegre, donde 
Medardo Fraile oyó por primera vez un par de cuentos de Aldecoa (Rodríguez 
1999: 174), el Abra, la Granja Castilla, el Comercial o, claro, el Gijón y el Lyon, 
donde entre 1953 y 1954 Sastre, Ferlosio y Aldecoa suelen despachar con quien 
les ha regalado una cabecera en la que dar a conocer a narradores extranjeros y en-
sayar un nuevo rumbo cultural. Son el represaliado Antonio Rodríguez Moñino 
y la fugaz Revista española, nacida para “desgarrar” complacencias en un clima en 
el que “[e]l optimismo solo se puede dar en mentalidades afectadas por un cierto 
retraso y por una evidente lentitud funcional” (2015: 1088). No daba nombres el 
autor de la cita, Alfonso Sastre, en aquella revista tan importante en nuestros re-
cuentos como irrelevante en su impacto público inmediato, pero era lo de menos. 
Todo abundaba en la insensibilidad del Estado y en la miseria moral de la Iglesia 
y la burguesía vencedoras hacia la lacerante injusticia del primer franquismo; “la 
brutal terquedad de los afortunados”, diría Aldecoa en un cuento hoy clásico, 
“Seguir de pobres” (Martín Gaite 2016: 1169), con aquel gusto por la concisión 
abrupta tan suyo como de entonces.
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3. Síntomas de agotamiento

No murió la terquedad de los afortunados, pero la brusquedad del tono de Alde-
coa debía resultar ya algo lejana con anterioridad al 15 de noviembre de 1969 en 
que un infarto daba al traste con el viejo sueño de dar la vuelta al mundo junto a 
Josefina y con el libro que por entonces tenía en el telar, que tanta luz habría arro-
jado sobre aquellos días. Sabemos poco de él, pero da para mucho lo que le contó 
a Miguel Fernández Braso en una entrevista de octubre de 1968. Iba a llamarse 
Años de crisálida y su título aludía a una trayectoria grupal que se le antojaba 
incapaz de desembocar en los nuevos tiempos. Tras todo lo andado, auguraba, se 
convertirían en una “generación entre paréntesis”; así de taxativo: “cuando pasen 
sus años de crisálida, se transformará en nada” (Martín Gaite 2016: 1157).

Bien mirado, esa percepción nombraba un desacomodo ostensible en el si-
lencio editorial (otra cosa fue la escritura, que no cesó) que hizo presa en algu-
nos miembros del mediosiglo, e invita a sondear las entretelas de quienes, recién 
estrenada la cuarentena, padecieron un síndrome de envejecimiento prematuro 
ante un ciclo que pareció tomarlos a contrapié. Si es obvio que no pocos estaban 
iniciando una etapa de lo más fecunda, ¿no es elocuente que en año emblema de 
lo nuevo como 1968 Gil de Biedma clausurase su vena poética con una plaquette 
de Poemas póstumos? A mayor abundamiento, la nota biográfica que desde 1982 
presidió las reediciones de su suma poética, Las personas del verbo (aparecida en 
otro año clave, 1975), se cerraba con el repente confesional de quien había perdi-
do pie o estricto interés por unos tiempos que ya no tenía por suyos: “¿Qué hace 
un muchacho de 1950 como tú en un año indiferente como éste?”

Pero todo debe relativizarse: pese a un breve silencio novelesco, la propia Mar-
tín Gaite no se sintió cohibida ni refrendó el locus del agotamiento generacional, 
sino que ingresó, como tantos otros –pienso en los mayores Aranguren, Tierno 
Galván, pero también en García Calvo, Juan y Luis Goytisolo, Benet o en el mis-
mo Ferlosio, aun cuando abonase la neurosis del acabamiento en el pórtico de sus 
comentarios a Los niños selváticos (1973)–, en una racha feraz. Y es que por más 
que surgieran distancias con los nuevos tiempos por razón de edad, sensibilidad o 
desacuerdo, tocante a Martín Gaite, se mantuvo intacta la agudeza para la obser-
vación etnográfica que había arrancado ya en Entre visillos (1958), como si a pesar 
de cierta sensación de desubicación, aquella misma agudeza perceptiva brotase 
de un genio de los tiempos que le permitió auscultar e incorporar los avatares de 
lo nuevo en su poética. Su evolución no casaba bien con el dictum de Aldecoa 
porque su inconformismo estuvo menos intimado por un estado de cosas histó-
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rico o fechable que por una aversión genérica a la inercia y la costumbre, por una 
asfixia a lo establecido que se ajustaba como un guante al espíritu de los setenta, 
tan querenciosos como ella de internarse en lo desconocido y de auscultar zonas 
de experiencia más desnudas o menos ritualizadas. Su tan traída apariencia física 
refleja el rejuvenecimiento que experimentaron muchas vidas en la España de 
los sesenta, cuando el deseo de romper existencialmente con las normas pareció 
brindar más alternativas de las que tuvo a mano David Fuente, protagonista de la 
novela que quedaba finalista en el Biblioteca Breve de 1963, Ritmo lento.

El ritmo del título, no menos que la imposibilidad de encontrar una lenti-
tud habitable por parte de sus personajes, pudo insinuar el asomo de un tempo 
distinto a la parálisis del primer franquismo. También se acentuó entonces el 
propósito de cortejar a un nuevo público que estaba medianamente aludido en 
el artículo que Martín Gaite publicaría en mayo de 1966 en Revista de Occidente 
y que acabó prestando (ya en 1973) la mitad del título a su primera compilación 
de ensayos, “La búsqueda de interlocutor”. ¿No anticipaba allí las coordenadas de 
un diálogo intergeneracional que atravesaría futuros trabajos más apegados a la 
historia cultural del primer franquismo y enderezados a quienes no lo vivieron? 
La necesidad de contar razonadamente a los jóvenes de dónde habían surgido sus 
propios padres estuvo en la base del ya aludido Usos amorosos de la posguerra espa-
ñola, que guardaba, como anticipé, alguna afinidad de fondo con su homenaje al 
amigo incapaz de superar la crisálida de posguerra. En uno y otro libro alentaba 
un afán explicativo y también la cuestión latente de si la obra de quienes habían 
dado sus primeros pasos en la España de los años cuarenta y cincuenta estaba en 
condiciones de trascender aquella sensibilidad o si, por el contrario, los nuevos la 
condenaban a caducar con ella. No en vano esos Usos amorosos de 1987 arranca-
ban con una célebre dedicatoria que casi da apuro volver a citar: “Para todas las 
mujeres españolas, entre cincuenta y sesenta años, que no entienden a sus hijos. 
Y para sus hijos, que no las entienden a ellas”. 

Nada de ello era ajeno al brete en el que se encontraban los primeros trabajos 
de quienes ya contaban cincuenta años; poco menos que arqueología, en palabras 
de la propia Martín Gaite. Y, en efecto, el primer franquismo lo era para quienes 
se habían socializado en otro inmerso en dinámicas de crecimiento que trastor-
naron de raíz el horizonte de los cuarenta y cincuenta. De la trascendencia de 
ello habló largo y tendido en el prólogo a esos Usos al señalar cómo el mandato 
de ahorro austero trascendió lo económico para extenderse a la vida cotidiana 
y a los programas culturales de la inmediata posguerra, transidos de un fervor 
represor que solo empezó a relajarse cuando la derrota del Eje obligó al Régimen 
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a jugar sus cartas en un nuevo orden geopolítico que reveló que la dictadura era 
un sistema idóneo para un capitalismo libre de estorbos democráticos. Claro que 
nada cambió en lo que afecta al discurso oficial o al currículo escolar, donde 
las relaciones con el pasado siguieron siendo una cuestión de primera magnitud 
cuyos efectos no se han disipado por completo. Porque jamás pereció del todo la 
concepción providencialista del Medioevo y de los siglos XVI y XVII ni se ha res-
tituido, pese a la inmensidad de trabajos, la expropiación de períodos completos 
como los siglos XVIII –por el que Martín Gaite, significativamente, se interesó– o 
el convulso XIX, muy borrosos, a la fecha, en la memoria cultural del país. Para 
el franquismo el pasado no fue un flujo mudable y negociable, sino un arquetipo 
imperial-católico que catapultó los siglos XVI y XVII –previa purga– a totalidad 
unilateral del ayer legítimo. Bien ilustran esa naturaleza esencialista el surtido de 
epítetos rijosos que Martín Gaite reunía en sus Usos de posguerra, muestra del 
desprecio por la pluralidad y la concreción de la experiencia humana:

Repasando las publicaciones de la época, cuajadas de adjetivos como impasible, viril, 
señero, altivo, entusiasta, pujante, augusto e imperial, salta a la vista su ineficacia 
como catecismo de aplicación concreta para un pueblo con las heridas en carne viva, 
harto de descalabros y ansioso de consuelo, que difícilmente podría sentirse aplacado 
por aquella palabrería y mucho menos reflejado en ella. (1994: 24) 

Tan mal se compadecían los discursos del oficialismo con las vidas de raciona-
miento y carestía de sus súbditos como lo haría, andando el tiempo, la literatura 
de los cincuenta con los nuevos interlocutores. La miseria pervivió arraigada en 
la memoria familiar, pero ni sus dimensiones anteriores ni sus facetas más san-
grantes formaron estrictamente parte de la vivencia personal de los más jóvenes. 
Tampoco el ‘porvenir’ que Martín Gaite puso al frente de su libro significaba 
lo mismo; perdió el tono genérico con que se lo invocaba desde la derrota y 
el desahucio para apuntar a algo más concernido por el engaste entre bienestar 
material y derechos políticos. Enemistado con la americanización rampante de la 
juventud, al filo de los setenta Manuel Vázquez Montalbán abordó ese giro en su 
exitosa Crónica sentimental de España, que acaso ejerció algún estímulo sobre los 
Usos de Martín Gaite. Primaba en él el interés por la impregnación fetichista de la 
cultura de la imagen en la sociedad de consumo, pero lo traigo, ante todo, por lo 
que allí había de exploración de un pliegue indeciso entre la historia y la memoria 
que escoraba cuanto Martín Gaite llamaba “arqueología” hacia otro ámbito que 
él designó con la palabra ‘mitología’. Uno y otro término mostraban un cambio 
en la sensibilidad generacional desde la que ambos miraban el pasado, donde 
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el término de Montalbán traslucía el galopante impacto de lo audiovisual en la 
imaginación histórica, atravesada de iconografías prestadas por la publicidad y el 
cine. No por nada fue al compás de los años cincuenta cuando la semiótica pren-
dió con fuerza en el análisis cultural. Y no por nada, la veracidad o falsedad de las 
imágenes con respecto a la experiencia inmediata constituyó uno de los caballos 
de batalla de la posguerra, atiborrada de falsos mitos. 

4. La seducción italiana

A este propósito, cuando los cascotes y el hambre estaban a la vista de todos, se 
había lanzado un título que Martín Gaite y sus compañeros de Revista española re-
probaron como emblema de la frivolidad. Se trataba de Escuela de sirenas (1944), 
entrañable musical de niños ricos y guapuras de piscina a cuyo fin se advertía al 
espectador que aquella orquesta de vientos timoneada por Xavier Cugat al son 
del boogie-woogie se proyectaría en las zonas de combate para subir la moral del 
ejército americano, lejos del hogar. Y lejos, muy lejos también todo ello del es-
pectador europeo que veía este y otros films a resultas de las políticas culturales 
asociadas a la inyección de capitales del Plan Marshall, que abrió de par en par 
las salas europeas a las producciones del gran vencedor de la contienda mundial.

Revista Española cargaba contra esa inmadurez irresponsable porque la sensi-
bilidad del cincuenta discurrió entre el socialismo y el humanismo cristiano por 
la senda de la compasión solidaria con los maltratados que descollaba en el cine 
italiano, enfrascado en una concienciación de las élites que podría sintetizar la 
formidable Europa ’51 (1952), cuyo título declaraba a las claras el propósito de 
golpear las conciencias en vivo. Claro que calaron el western y el noir (por algo 
se llamaba Larrigan y era de Chicago el pistolero de las coplas de ciego que Al-
decoa compuso en su juventud), pero el impacto fílmico más señero pudo venir 
de Italia, y, tuvo un título clave en Miracolo a Milano (1951), que los narrado-
res madrileños conocieron en la Semana del Cinema Italiano que impulsaba el 
Instituto Italiano de Cultura ese mismo 1951 por primera vez. La película (que 
hubiese preferido titular Los pobres estorban) la había adaptado Cesare Zavatti-
ni a partir de su relato “Totó el bueno” y la rodó Vittorio de Sica, emblemas 
tempranísimos ambos del neorrealismo que Guido Aristarco promociona desde 
1952 en la revista Cinema Nuovo, cuyo primer número dedicaba nada menos que 
dieciocho páginas a Zavattini (Guarner 1971: 67). Las afinidades españolas con 
aquel entorno fueron inmediatas y tuvieron sus dos grandes puertos de entrada en 
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la salmantina Cinema Universitario y muy destacadamente en Objetivo, lanzada 
en julio 1953 (moriría en 1955) con un consejo de redacción formado por Juan 
Antonio Bardem, Eduardo Ducay, Paulino Garagorri y Ricardo Muñoz Suay, 
colaborador habitual –hubo un notable trasvase de firmas y complicidades entre 
ambas cabeceras– de Cinema Nuovo y urdidor sin éxito de dos films conjuntos 
entre Berlanga y Zavattini, a quien conocen en marzo de 1953 con motivo de la 
Segunda Semana del Cine Italiano, donde se encuentra junto a De Sica como 
representante enviado por la delegación italiana. Pero entre los detalles que evoca 
Muñoz Suay ninguno supera el arrobo con el que recuerda cómo allí “vimos, 
por primera vez, Umberto D, Bellisima, Il capotto, Processo alla cittá, Due soldi di 
speranza. Y en la clandestinidad del Instituto Italiano y sólo para los amigos del 
profesor Cardillo [director del Instituto Italiano], quedamos atónitos ante Roma, 
cittá aperta, Ossessione y Paisá” (1994: 254). 

El flechazo italiano estuvo un poco en todos y en todo. En cuanto se enamora 
de Josefina Rodríguez, Aldecoa le propone viajar por Italia, y es lo que harán en 
el otoño de 1953 Martín Gaite y Sánchez Ferlosio, que pasan allí su luna de miel 
para conocer a la familia materna del novio y, de paso, visitar a Zavattini en su 
casa de Roma, donde les cede el esquema de guion de Milagro en Milán que Ferlo-
sio traducirá para Revista Española junto al entrañable “Totó el bueno”, que hará 
las veces de manifiesto de la revista sin más proemio que una brevísima presenta-
ción con pulla a la mencionada Escuela de sirenas. Quién sabe si el verano anterior 
no hizo lo posible por tropezarse con De Sica, De Santis, Rossellini y tutti quanti 
otro nombre a quien los años empiezan a hacer justicia. Basilio Martín Patino 
–“Todo lo tuvimos que inventar”, decía a propósito de aquellos años– ha ido a 
Italia en 1952 con una beca exigua de la Universidad de Perugia para empaparse 
de cine mientras come cuanto le alcanza y duerme en tienda de campaña. Y en un 
‘rastro’ de Florencia o tal vez Roma –no lo recuerda en la entrevista de 1969 que 
parafraseo (en Guarner 1971)– ha de toparse con un monográfico de L’Europeo 
en homenaje a los cincuenta años de historia que ya cuenta historia del cine que 
será “un poco la nodriza de los programas” del cineclub que los estudiantes pon-
gan en marcha desde el S.E.U. salmantino. 

Cinco décadas daban para que el tópico recelo de las élites hacia al cine aflo-
jara, porque el vicio cundió y llevó a algunos a matricularse en el Instituto de 
Investigaciones y Experiencias Cinematográficas (nombre semicalcado de su ho-
mólogo italiano) y a una conciencia incipiente del valor cultural de la imagen. 
Podría atestiguarlo la fundación de la Filmoteca Nacional el 13 de febrero de 
1953, concebida para catalogar y preservar el patrimonio fílmico y para abastecer 
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a cineclubs antes que para proyectar, cosa que no sucedería hasta 1963. Que no 
hay todavía una cultura patrimonial lo acredita que a diez años de su fundación 
los fondos de la Filmoteca no atesorasen más que 300 películas entre las que 
apenas si había producciones españolas (Guarner 1971). No obstante, sí hubo un 
vívido deseo de crear un cine que integrase la representación de la vida cotidiana 
en las tendencias estéticas del momento, como evidenciaron las I Conversacio-
nes Cinematográficas Nacionales en mayo de 1955 y explicitó la propia Revista 
española, que bajaba la persiana un año antes consignado su propósito de “llevar a 
todos el convencimiento de que es posible afrontar las realidades que nos asedian 
y darles expresión artística” (AA.VV. 2015: 637). 

5. Del lado de los vencidos

La voluntad testimonial del cine y la literatura de posguerra entrañó una réplica a 
las representaciones vertidas por el oficialismo y su “escamoteo de la experiencia 
viva” (Martín Gaite 1994: 25) –se lee en los Usos de posguerra–, lo que arrimó la 
creación artística a un compromiso de veracidad histórica de alto valor documen-
tal. Ya advertiría Esperando el porvenir que “es indiscutible que quien no quiera 
complementar su información sobre la vida cotidiana de esa época acudiendo a la 
cantera del cuento, la novela y el guion cinematográfico, sacará poca cosa de las 
hemerotecas” (2016: 1160). 

A mediados de los cincuenta alcanzaba su pico el cúmulo de propuestas que, 
desde la prensa juvenil, los recitales o desde iniciativas afines al abortado Congre-
so de Escritores Jóvenes hicieron frente común por un arte que estuviera del lado 
de los golpeados y de los perdedores, lo fueran por su lealtad republicana o por 
las dinámicas de acumulación de capital que promovió el franquismo. Los pobres 
y humildes; peones, limpiabotas, mecánicos, “adolescentes sin oficio, jubilados, 
oficinistas modestos, campesinos, prostitutas, gente desprotegida que pasa ham-
bre, se rebela o se siente engañada” (Martín Gaite 2016: 1098); los enfermos del 
pecho, los huérfanos, los dignos sin estrella, los que “manifiestan tener más mie-
do a la enfermedad que a la muerte misma” (Martín Gaite 2016: 1098); los que 
temen ser una carga para la economía familiar, los que padecen los abusos de una 
autoridad impune son el sujeto central de esta obras. Tal vez sean la ternura y la 
compasión, junto a la rabia impotente, lo que predomina en el modo de acercarse 
a esos personajes, una forma de solidaridad que, muy mediada por el humanita-
rismo cristiano, en ocasiones llevó al cambio de agujas a los raíles del socialismo. 
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La irrupción de una élite que hizo de libros, revistas y películas un cauce para 
la desafección política ha aparejado el sobreentendido de que la cultura y el fran-
quismo fueron ámbitos disociados o de que esta fue, por definición, antifranquis-
ta. Es un juicio falso, pero comprensible. La literatura juvenil dio, desde luego, 
abundantes testimonios de su animadversión hacia los estamentos franquistas y 
exhibió un desacato temprano que otorgaría al mediosiglo el reconocimiento de 
haber fraguado una alternativa retórica y moral al mundo que salió de la gue-
rra. “De eso se trataba”, resumía Esperando el porvenir, “de llenar de contenido 
humano las palabras, de rechazar su hinchazón engañosa” (2016: 1162). Y bien 
revelador es, a este respecto, que el primer cuento de Aldecoa que allí se citaba 
fuera una autoficción en torno a los conflictos de un muchacho con su maestro y 
al desacato como modo de autoafirmación y solidaridad con el débil: 

Aldecoa se había burlado de todo, de TODO con mayúsculas. Si hubiera tenido siete 
años más hubiera sido causa de fusilamiento instantáneo, pero en las circunstancias se 
podía esperar muy fundadamente la pérdida de curso o la expulsión del colegio. Los 
primeros de la clase comenzaban a mirarle con pena. Los mediocres con indiferencias: 
eran los más egoístas. Los compañeros con los que disputaba los últimos puestos eran 
ya, lo notaba, solidarios suyos (2016: 1046).

Quitando la dimensión civil de ese apego por los últimos de la clase (que podía 
entrañar una profesión de simpatía por el ‘rojo’ vencido1) y quitando el uso del 
nombre propio, frecuentísimo en los años cincuenta, el muchacho del cuento 
podía emparentarse con el desdén del Alfanhuí ferlosiano por la estrechez de la 
escuela franquista. Y aun cuando ser desproporcionada la fama de estudiantes 
calamitosos que acompaña a aquella generación (no fue el caso, desde luego, de 
Martín Gaite, licenciada con Premio Extraordinario), es cierto que fueron poco 
dados a reconocer magisterios y autoridades y que cultivaron un autodidactismo 
tenaz a lo largo de sus vidas.  

Siguiendo la tradición que su madre había vivido de niña en Salamanca, Mar-
ta, la hija de Martín Gaite y Ferlosio tuvo profesora particular en casa. También 

1 Recuerda Enrique Múgica en una semblanza de Martín-Santos este episodio de los años escolares: 
“¿Cómo no iba a sublevarse contra el fanatismo desde la emergente razón, cuando aquél llegaba 
hasta producir deformaciones tan feroces como la de un simulacro de fusilamiento, que ya describí 
hace bastantes años y que todavía me produce escalofríos? Estudiaba yo en segunda clase, a los ocho 
años, y bajábamos formados al patio del colegio para el recreo. Quienes obtenían mejores notas en-
cabezaban la formación, desfilando con fusiles de madera y boinas rojas, y al romper esa formación 
a los gritos de ¡Viva Franco, Arriba España!, en el pequeño frontón del patio, improvisado como 
paredón de juguete, se colocaba a los ‘rojos’ –es decir a los más torpes– para que fueran fusilados 
con jolgorio por los primeros del aula” (2010: 46).
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en la casa de los Aldecoa debía practicarse una disciplina muy distinta a la oficial: 
descendiente de maestros y doctorada en pedagogía, Josefina Rodríguez fundaba 
en 1959 el Colegio Estilo desde claves laicas y sensibles a la creatividad infan-
til. Sería extraño que en dicho centro se usaran métodos como los infligidos al 
Aldecoa del cuento, castigado a escribir “mil quinientas veces con una hermosa 
caligrafía […] Me gusta burlarme y no soy un caballero, punto. Los que no son 
caballeros pertenecen al arroyo, punto. El arroyo es, por tanto, el lugar más ade-
cuado para mí, punto final” (Martín Gaite 2016: 1045). 

Tenían su miga las frases del castigo: Muchachos de arroyo fue, precisamente, 
el título con el que se tradujo la primera novela de Pier Paolo Pasolini, Ragazzi 
di vita (1955); mal insulto para quienes se lanzaron a retratar las periferias y des-
montes donde se fue asentando el éxodo rural. Chabolas y barracas serían objeto 
de numerosos ejercicios literarios en los que la extravagancia de las construcciones 
se anudaba a la ternura por sus moradores, y fue habitual que en aquellos relatos 
alentase la espera de un impulso mesiánico que –faltando un porvenir más asible– 
obrase un milagro como el acontecido en Milán o en la vieja Belén. Debemos a 
Martín Gaite el rótulo de ‘estética de la redención’ para un arte vertebrado por “la 
identificación evangélica entre pobreza y salvación” (2016: 1169). 

Sin duda, a la mirada cristiana coadyuvó el trabajo misional que las élites 
universitarias realizaron en el marco del SUT, pero en todo ello hubo algo mucho 
más inflamable que evangelios dominicales: las autoridades tuvieron puesto un 
ojo inquieto en el crecimiento galopante de los poblados de chabolas, pronto con-
vertidos en a conurbaciones y cinturones de miseria susceptibles de fermentar en 
un movimiento de masas nutrido por el desempleo, el hacinamiento y la dejación 
del Régimen. El célebre Manifiesto de las generaciones ajenas a la guerra civil ad-
vertía en 1956 de que la desigualdad feroz «desarraiga [al grueso de la población] 
de los valores de la comunidad nacional y le empuja a crear espontáneamente sus 
formas de vida» (Gracia 1994: 188). 

Y en efecto, el desarraigo fue visible en la caterva de huérfanos y cimarrones 
que desfilaron por cuentos y novelas sin gana alguna de ajustarse a cuanto se 
esperaba de ellos ni demasiado arrobo por la artillería de arquetipos con que 
disparaban la escuela y las superproducciones nacionales. De ese boato artrósico 
quedó una aprensión duradera por el Siglo de Oro y la costumbre de parodiar a 
sus figurones, como ilustran las chanzas con que Aldecoa resumía las nostalgias 
franquistas: “Solía inventar diálogos teatrales entre un hidalgo viejo y una donce-
lla mancillada y nos los recitaba como para ayudarnos a repasar una lección; era 
lo que nos iba a tocar en el examen.” (Martín Gaite 2016: 1055). De esa galería 
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de modelos pasados pudo seducir más el gusto por la picaresca, descreída de las 
leyes y de quienes las hacen, a la que redujeron las notas más jocosas del género 
en favor de lo trágico y de una rebeldía imantada que tendía a resolverse con la 
aceptación estoica de la derrota. Ya llamó la atención Martín Gaite sobre el sen-
tido moral que resulta de la lectura de Aldecoa y sobre el poso de dignidad que 
dejan sus criaturas: 

los personajes marginales de Aldecoa dejan, al desaparecer de la historia por la que 
han atravesado como de puntillas, un rastro de resignación y serenidad, una lección de 
entereza. Acaben mal o bien sus peripecias, ellos han quedado por encima de quienes 
pretendieron humillarlos aunque sigan de pobres. Su superioridad estriba en que han 
sido capaces, en algún momento, de sacarle todo su jugo al oficio de vivir, de mirar la 
naturaleza con ojos inocentes, de invocar la protección del cielo (2016: 1170).  

6. Cambio en las costumbres

La integridad y la entereza de lo mínimo son las notas más persistentes en el 
retrato de las vidas de subsistencia de la primera posguerra, cuajaba entonces lo 
que Vázquez Montalbán llamó bellamente una “mitología de las cosas” formada 
por “el pan blanco, el aceite de oliva, el bistec de cien gramos, el jabón bueno, 
un corte de buen paño”, prendas de una “mitología del racionamiento y de las 
restricciones […] presente de una manera obsesiva en los años cuarenta” (1971: 
15).¿Quién que hubiera vivido aquellos años no suscribiría el testimonio de Mar-
tín Gaite, tan indistinguible de la mitología de Montalbán? 

Ningún niño de aquel tiempo podrá olvidar el cariz de milagro que adquiría una me-
rienda de pan y chocolate ni el gesto meticuloso y grave de sus padres cuando cortaban 
los cupones de la cartilla de racionamiento, como tampoco los frecuentes apagones 
que les obligaban a hacer sus deberes del Instituto a la luz de una vela o aquella urgen-
cia de las madres por llenar barreños y barreños cuando se anunciaba un inminente 
corte en el suministro de agua (1994: 13).

Libros como Crónica sentimental de España de Montalbán y, andando el tiempo, 
los de Martín Gaite nacieron de la distancia que mediaba con respecto a la expe-
riencia de la primera posguerra y aun de la duda de si sería el mismo el sujeto co-
lectivo que había cruzado de un cabo a otro los cuarenta años del túnel franquista. 
Aun cuando Martín Gaite acotó más que Montalbán la cronología de sus traba-
jos, ambos reconocieron la existencia de una cesura que dividió el franquismo en 
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dos mitades a las que correspondió un cambio en la sensibilidad.
Es cierto que aquellos ensayos sostuvieron que nada se cancelaba enteramente 

con el paso de una etapa a otra y que la obra de Martín Gaite siempre consignó 
la existencia de un cuarto de atrás donde las cosas seguían trabajando después de 
pasadas. Ese pasado que no pasa puede ser decisivo al abordar las distancias entre 
generaciones históricas, pero no debería dar pie a instalar a cada generación en 
un recinto de determinaciones culturales a las que estas no puedan escapar o que 
hayan de resultar impenetrables para los nacidos fuera de ellas. Tan cierto es que 
la ya citada dedicatoria de los Usos de posguerra subrayaba la incomprensión entre 
madres e hijas como que allí se tendía un puente entre ambas. A fin de cuentas, 
cuando aquel libro se escribía –mediada la década de 1980– ni las madres eran 
mero reflejo de una etapa que ya distaba treinta años en su biografía civil ni sus 
hijas ajenas a la estrechez de caminos para la mujer de la que allí se hablaba; si 
una continuidad había pervivido era la de la explotación de unas clases y unos 
géneros por otros.   

 Era indudable, con todo, que la austeridad racionada de los cuarenta y cin-
cuenta estaba en las antípodas del flujo de imágenes y mercancías de las décadas 
siguientes, cuando los programas que predicaban la moderación, el sacrificio y el 
ahorro cedían paso a una lógica basada en el gasto y en la seducción del exceso. 
¿No anduvo Martín Gaite con algo más que un pie metido en el exceso juvenil? 
Nada menos que siete prólogos abrirían El cuento de nunca acabar (1983); nada 
que ver con la contención de una moral literaria icástica que buscaba corregir las 
distorsiones del oficialismo en nombre de la veracidad cotidiana. Al mediar los 
sesenta, el novelista dejó de atenerse al precepto realista que asimila al narrador y 
al fotógrafo, también dejó de disimular su intervención en la narración; al contra-
rio, tanto él como el arte de narrar se volvieron temas predilectos. 

7. El lugar de Aldecoa

Nada de ello fue extraño a Aldecoa, que también hizo objeto de sí y de la escri-
tura en su última novela, Parte de una historia (1967), y sin embargo, pese a esa 
convergencia con los tiempos, donde entraba en la crisálida generacional en la 
que quedó confinado. Con esto quisiera ir cerrando, con la mala fortuna que 
le cayó en suerte y con cuanto Esperando el porvenir tuvo de intervención sobre 
un destino aciago que, si Martín Gaite no podía deshacer, bien podía tratar de 
convertir en condición para la posteridad del amigo muerto. Puesto que Aldecoa 
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había quedado como representante de un mundo abolido, que por lo menos fuese 
imprescindible recurrir a él para entender ese mundo; que fuese una figura de los 
tiempos.  

La incomodidad de Aldecoa con los nuevos rumbos literarios había sido mani-
fiesta y se condecía con el lugar en que los jóvenes lo iban situando. Podrían ilus-
trarlo los recuentos culturales del primer franquismo que iba firmando la nueva 
leva de críticos y escritores. Pienso en el que Kairós encarga a Salvador Clotas y a 
Pere Gimferrer, que en 1971 darán un pequeño volumen en el que el primero se 
ocupa de la peripecia de la novela y el segundo, de la poesía. 

Si tales trabajos son estratégicos para observar cómo los jóvenes organizan la 
ejecutoria de los mayores y tramitan o cancelan su vigencia, a nuestro caso, es 
bien revelador el comentario que Clotas dedica a Aldecoa a tan solo dos años de 
su muerte. Lo que allí dice no ha dejado de repetirse después ni ha variado en 
forma y tono. Clotas no ha de regatear méritos a su “barroquismo” ni a su “exube-
rancia imaginativa”, pero enseguida se impone el sino del malogrado que “falleció 
sin haber realizado todavía su obra definitiva”: “sus obras se sitúan en una zona de 
inquietud por nuevos temas y tratamientos sin haber llegado a encontrar un lugar 
confortable en la novela moderna” (1971: 34). ¿No reconoce el lector el mantra 
que no ha dado respiro a Aldecoa? Su producción constituye “un conjunto nota-
ble e incluso [es] de las más destacadas”, pero la lastra “un tono indeciso que nos 
permite situar a este autor en este capítulo de transición.” (34). De nuevo: “uno 
de los novelistas dotado de mayor personalidad y altura aunque el papel que haya 
representado en la evolución del género narrativo español sea modesto” (1971: 
34-35).

En todos sus juicios prevalece la adherencia de Aldecoa a “una España inmó-
vil” (1971: 35) que no logró trascender estéticamente y con la cual, por tanto, 
moriría. Dio la literatura de un tiempo y hasta acarició el porvenir inmediato de 
la novela, pero solo lo acarició. Como en una profecía autocumplida, le aguarda-
ba la crisálida; digna y encomiable, sí, pero nada fuera de ella. 

Aunque sólo estuviéramos en 1971, Clotas debía estar ya poco marxista. Se 
equivocaba, por ejemplo, al afirmar que Aldecoa se había desentendido de los en-
foques sociológicos e ideológicos que reinaban entre los más jóvenes. Sucedió más 
bien que los nuevos se desentendieron de una épica socialista a la que Aldecoa 
siguió apegado; también orillaron el protagonismo de los desposeídos y, con ello, 
la búsqueda de un lector que no fuera sociológicamente próximo o afín al propio 
escritor. A este propósito, la galopante autorreferencialidad de la literatura fue so-
lidaria de un repliegue de la comunicación cultural en el seno de la clase culta. Los 
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años sesenta no fueron malos tiempos para el cultivo de la épica de la derrota por 
parte de los más jóvenes, lo fueron para una épica de lo austero en la que Aldecoa 
siempre halló –con tintes mórbidos– la verdadera autenticidad moral.

El hiato fue socioideológico antes que estrictamente técnico. Tuvo que ver 
con el rechazo de las clases medias a conceder prioridad representativa al campe-
sinado y al proletariado y con un deseo de modernidad que se apresuró a enterrar 
la representación del subdesarrollo y que apocó las facetas vanguardistas de la 
literatura comprometida. 

Cuanto se agrietó fue el cometido del arte y su lugar social, de los que Aldecoa 
fue una suerte de último gran representante en la conciliación de una moral de 
la forma con una moral colectiva. Cuesta, al propósito, no trasponer al giro esté-
tico que medió entre Aldecoa y los novísimos un análisis parejo al que Frederic 
Jameson (1992) aducía al contrastar el arraigo que trasudan los botines fatigados 
del cuadro de Van Gogh con la indiferencia esparcida de los zapatos de polvo de 
diamante de Warhol. Cuesta, porque el arrobo descriptivo que da a tantas páginas 
de Aldecoa un tono ampuloso, no es escenográfico –como tenderá a suceder–, 
sino el despliegue de una lexicografía sabia en los oficios y enseres más humildes. 
Como si el narrador, mitad etnógrafo, estuviera convencido de que un resorte 
clave está en dar con la palabra que entregue la sustancia de un mundo anclado 
en la tradición y el trabajo; uno donde temperamento, modismo y herramienta 
entrañan una filosofía de vida que el correr de los sesenta convertirá en antigualla.  

Al tiempo que se resquebrajaba aquel mundo lo hacía la confianza del escritor 
en su función. La literatura pareció herida por una poética del fracaso donde el 
escritor se replegó y convirtió en materia de su propia obra; en figura vaga y enig-
mática, tironeada por contradicciones y cargos de conciencia como el de haberse 
arrogado una potestad de representar a los demás inaceptable; de hablar por ellos 
o hasta de reprocharles que hubieran caído en la trampa de la falsa libertad del 
bienestar, como podría compendiar el libro que Luis Goytisolo y el ilustrador 
Joan Ponç publicaban en 1970 a Anagrama, Ojos, círculos, búhos. Gil de Biedma 
sintetizó en una entrevista con Ana María Moix de 1971 la menguante capacidad 
de representación colectiva que pudo ambicionar el escritor una vez que el efecto 
de los planes de estabilización fue palpable. Hacia 1964, decía, 

empezó a resultar cada vez más difícil para el escritor español, o para cualquier persona 
de izquierdas con intereses intelectuales, contemplar su propia frustración como una 
imagen, como un símbolo, de la general frustración de país. El quid pro quo resultaba 
cada vez menos espontáneo, cada vez más forzado. Creo que eso fue lo que hirió de 
muerte a la literatura social. La estabilización y el desarrollo, que fueron costeados por 



125CUADERNOS AISPI 25 (2025): 109-129
ISSN 2283-981X

CARLOS FEMENÍAS FERRÀ • TIEMPO Y DESTIEMPO DEL MEDIOSIGLO

los trabajadores y que obligaron a tantos de ellos a emigrar a otros países, nos obliga-
ron a los escritores a emigrar a otros temas (en Moix 1971: 100).

Motivos similares atenazaban al oscuro protagonista de la última novela de Alde-
coa, Parte de una historia, que adoptaba un uso de la primera persona extraño a su 
producción anterior y donde el centro magnético manaba de aquel narrador sin 
nombre llegado a las Canarias por razones elusivas hasta para sí mismo: 

¿De quién huyo? No sabría decírmelo. Todo es demasiado vago. ¿Tengo alguna razón? 
¿Por qué y de qué? No, no sabría decírmelo. ¿Y estoy aquí porque es aquí donde puedo 
encontrar algo? No sabría decírmelo. Huir acaso explica la huida. Y estoy aquí junto a 
esta barca, solo en la noche. ¿Y estoy como esta barca, rumbo al vacío y para siempre? 
(2005: 102).

Godo entre canarios y escritor entre trabajadores manuales, el forastero de aquella 
novela jamás dejará de ser un extraño. Ni pertenece a esas vidas austeras en las 
que tiene puestos su afecto y su ejecutoria socialrealista, ni puede identificarse 
con los turistas que tienen las islas por destino vacacional. Dramatizar esa falta de 
orientación fue uno de los grandes aciertos de Parte de una historia, autorretrato 
de una nulidad sobrevenida. 

Aquel alter ego encarnaba el desencaje entre el nuevo mundo y el anterior, 
como si el nuevo soslayara o hiciera menos apremiante la dureza y la injusticia 
por efecto de un imaginario urdido con postales de goce y bienestar: “Y me sonrío 
pensando en tarjetas postales, en parejas abrazadas en los plenilunios postales, en 
mujeres que se bañan en mares postales, en las risas, danzas, terrazas, aperitivos, 
flores, ferias, escándalos, amores, hazañas y corazones postales. Pero ésta es una 
isla de trabajo” (2005: 103). 

Y no cabía la menor duda de que lo era: había allí dureza y rudeza, accidentes 
laborales y desigualdad. Sin embargo, todo ello percutía de manera distante sobre 
un narrador ensimismado, incapaz de hacerse cargo de cuanto pasa a su alrededor. 
La lógica de los tiempos parece habérsele escapado sin poder siquiera articular el 
presente en su propia experiencia biográfica: “Busco, durante extensos minutos 
de fuga y rememoración, lo que este ámbito y esta hora tienen de sutil vínculo 
con el pasado, y me fatigo y nada encuentro” (Martín Gaite 2016: 1229).  

Parte de una historia (1967) escenificaba un malestar diagnosticado cruda-
mente ese mismo por Juan Goytisolo en El furgón de cola a cuenta del desfase de 
la intelectualidad española con respecto a los cambios acontecidos. Pervivía ex-
temporáneamente –sostenía– el arquetipo de una “España arcaica”, así como una 
propensión al arcaísmo lingüístico que no se correspondían con un país inmerso 
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en un periodo que, “[p]ese a la aparente inmovilidad de nuestra corteza política 
(superestructura) […], pasará a la Historia como uno de los más ricos y decisivos 
en cambios profundos (estructurales)” (1982: 11) De aquel prólogo interesan 
aquí los aspectos más conflictivos para una élite que creyó en un progreso distinto 
al que obró el mercado, lo que desencadenó 

implicaciones morales y culturales hirientes y, a menudo, dramáticas para el idealista 
cándido que anida en el corazón de cada uno de nosotros […] [E]n lugar de la Revo-
lución en que soñáramos (continuadora de la obra del despotismo ilustrado y de la 
tradición progresiva del XIX), desbaratada en 1936-1939 […] topamos con la reali-
dad ingrata de un país en pleno proceso de desarrollo y acomodado, en apariencia, a 
un “progreso” que niega la necesaria existencia de libertades. (1982: 11)

El análisis dibujaba bien la tesitura de tantos “intelectuales y artistas españoles 
no conformistas” que buscaron “refugio en un individualismo romántico” o se 
encastillaron “en un escepticismo político, social y moral” que se apeaba de “las 
razones sentimentales y morales de nuestra adhesión a la causa del pueblo que las 
encarnaba”. De un día para otro, parecía haberse esfumado la noción misma de 
‘pueblo’, reemplazado por las clases medias, más pragmáticas y suspicaces hacia el 
idealismo político.

A algo así debió aludir la crisálida de Aldecoa, a la sensación de desposesión 
repentina ante un medio que jubilaba viejas premisas. Valga esta última cita a 
Goytisolo: 

Los intelectuales de izquierda nos hemos preparado para algo y no ha pasado nada. 
A los treinta y pico años de edad los hombres de mi generación nos encontramos en 
la situación anormal de envejecer sin haber conocido juventud ni responsabilidades. 
Ni la educación tradicional ni la que nos forjamos por nuestra propia cuenta nos 
habilitan a intervenir con posibilidades de éxito en un universo que todo lo inmola 
(y esto no es más que el comienzo) a la apoteosis de los valores mercantiles. […] El 
mundo que (salvo imprevistos) nos aguarda no cuenta con nosotros y nos deja de lado 
(1982: 13-14). 

8. Dejar memoria

El temor a qué sería de la memoria del mediosiglo y el consecuente deseo de 
favorecer su perduración asomó en iniciativas previas a Esperando el porvenir. En 
1978 Juan García Hortelano rendía homenaje a la plana mayor de poetas de su 



127CUADERNOS AISPI 25 (2025): 109-129
ISSN 2283-981X

CARLOS FEMENÍAS FERRÀ • TIEMPO Y DESTIEMPO DEL MEDIOSIGLO

promoción con una antología publicada en Taurus. Poco después, Josefina Alde-
coa hacía lo propio con los amigos y narradores con Los niños de la guerra (1983), 
compilación de relatos claramente pensada para la pervivencia del grupo en las 
aulas de la democracia. Por entonces prevalecía la insolencia juvenil que se refería 
a ellos con un marbete que echó a correr a comienzos de los años sesenta, ‘los de 
la berza’. Nada quita para que en la insolencia latiese un fondo de veneración por 
quienes habían hecho obra en unos tiempos en los que el arte permaneció mayor-
mente ajeno a la sombra de la banalidad. Los frecuentaron y hasta los nimbaron 
de una suerte de colosalismo, pero tendieron a verlos como vestigios de otro 
tiempo; vestigios aguijoneados por una vehemencia autodestructiva que les prestó 
cierta aura de leyenda.

Y es cierto que muchos se fueron antes de tiempo. Cuando Martín Gaite 
dictaba su ciclo de conferencias en 1994, el rosario de muertes era extenso: Mar-
tín-Santos se estrellaba en coche en enero de 1964; Miguel Espinosa moría de 
infarto de miocardio en 1982; Jesús Fernández Santos, en junio de 1988 tras un 
largo vía crucis hepático; a Barral, con todo un carrusel de afecciones, le dio la 
puntilla un aneurisma en diciembre de 1989; con Gil de Biedma acabó el sida 
en enero de 1990; con García Hortelano un carcinoma en abril de 1992, y un 
año después se llevaba a Juan Benet un cáncer de cerebro que trató de operarse en 
Suecia por aquello del Nobel, en maldad de Manuel Vicent (2011). Fulminado 
de un infarto en los coletazos de 1969, Aldecoa había sido uno de los primeros 
aldabonazos.

Las conferencias de Martín Gaite no pueden separarse de aquel osario ni de 
la sombra de envejecimiento que se cernió sobre muchos de ellos desde los años 
sesenta. El proyecto de escribir cuanto acabó siendo nuestro libro era viejo. Nació 
con la muerte del amigo, inmediatamente sentida como clausura de una etapa. 
“Ha muerto Ignacio Aldecoa: los años cuarenta y cincuenta, lo queramos o no, 
empiezan a ser historia” es la frase poderosa que escribió en La Estafeta Literaria 
al calor de su muerte y que todo lo resume. Las condiciones para Esperando el 
porvenir nacieron entonces, pero el primer embrión del libro tuvo que esperar a 
las estancias de Martín Gaite como profesora invitada en la universidad estadou-
nidense en los años ochenta, nupcias de su consagración académica. En 1984 y 
en Chicago –la tierra de Larrigan, el pistolero de las coplas juveniles de Aldecoa– 
llevó al aula los cuentos del amigo y ensayó cuanto –pese a extraviarse aquellas 
notas– debió ser el primer tanteo de nuestro libro. 

Esperando el porvenir representa la transmisión que toda generación promueve 
a fin de dejar constancia de sí misma y de sus razones. Fue Aldecoa, en tributo de 
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amistad, el escogido para contar las inquietudes del tiempo; la sensibilidad y la 
disconformidad moral de un mundo juvenil ya viejo. Tenido como ejemplar de 
otra época, le alzó un mausoleo que lo instalaba en el corazón de los años cincuen-
ta. Después de todo, si su muerte expresaba un cambio de ciclo, su vida contaría 
la intimidad de aquello que quedó atrás. Así debió pensarlo y así ha quedado. 
Acaso fuera él mismo una figura del tiempo, y Esperando el porvenir, el homenaje 
de quien cabalgó fecunda y ferazmente los nuevos tiempos a quien murió con 
ellos. Porque una vez llegó el porvenir, pareció tragarse a Aldecoa.
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