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Resumen

Partiendo del valor de Esperando el porvenir para comprender la sensibilidad de posguerra, revisito algunas de sus
observaciones y las complemento con otras que escoran el lioro hacia el retrato generacional. El gje de este trabajo
—principalmente un homenaje— esta en el impacto que la muerte de Ignacio Aldecoa causo en Martin Gaite y en la
voluntad de didlogo intergeneracional que guio a la autora. Tras abordar las coordenadas del mediosiglo y de aten-
der sus vicisitudes historicas, relaciono Esperando el porvenir con otros titulos destinados a preservar y transmitir la
memoria del mediosiglo, hostigada por una sensacion de caducidad que Aldecoa fue de los primeros en nombrar.
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Abstract

Time and mistime of the “Generacion del mediosiglo”. On Esperando el porvenir (1994)

Starting from the value of Esperando el porvenir in understanding post-war sensitivity, | revisit some of its obser-
vations and complement them with others that shift the book towards a generational portrait. The focus of this
work —primarily a tribute— is the impact that lgnacio Aldecoa’s death had on Martin Gaite, as well as the desire for
intergeneration dialogue that guided the author. After addressing the coordinates of the mediosiglo and adaressing its
historical vicissitudes, | connect Esperando el porvenir with other titles intended to preserve and transmit the memoir
of the generation, plagued by a sense of obsolescence that Aldecoa was one of the first to name.
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1. Un aviso

No siempre explicitamos cudnto deben nuestros trabajos a esquemas y enfoques
ofrecidos por los propios escritores. La deuda con Manuel Vizquez Montalbin
como historiador de las letras espanolas en el trdnsito del franquismo a la Transi-
cién con La literatura en la construccion de la ciudad democritica (1998) estd mds
o menos sobreentendida y ha permeado nuestra manera de interpretar el periodo.
Otro tanto ha ocurrido con un libro fundamental para entender la sensibilidad
de un pufado de jovenes que compartieron aventuras morales y literarias en la
Espana castellana de los afios cuarenta y cincuenta. Me refiero a Esperando el
porvenir (1994), ampliacién de las conferencias en homenaje a Ignacio Aldecoa
dictadas durante dos semanas en la fundacién Juan March por Carmen Martin
Gaite, a quien debemos, entre libros y apuntes dispersos, algunas de las pdginas
mids destacadas del memorialismo cultural de la posguerra. Eso fue aquel trabajo,
evocacién de un tiempo que expird por quien sinti6 la necesidad de hacer inteli-
gible un mundo que se volvié remoto cuando aquel pais depauperado se integrd
en la sociedad de consumo.

Las transformaciones habian sido tan acusadas que se hacfa complejo pensar
las continuidades que guiaron el paso de los afios cuarenta a los setenta, que
Aldecoa se quedé en puertas de ver. Fue, de hecho, su muerte en noviembre de
1969 la que Martin Gaite sintié como cesura entre épocas y también, quizds, la
que ya entonces puso la semilla de otros trabajos suyos igualmente marcados por
el corte que habian experimentado tanto el devenir del pais como las generaciones
que convivieron culturalmente en él desde mediados de los afos sesenta. Aquel
extrafamiento en relacién a lo vivido en carne propia habia aflorado en un ensayo
de historia cultural previo, Usos amorosos de la posguerra espariola, cuya aparicién
en 1987 —y lo mismo vale para Esperando el porvenir— no se correspondia con el
momento real en que empezé a barruntarlo, el ano de la muerte del dictador,
momento en el que inici6 la consulta esporddica de “periddicos y revistas de los
afios cuarenta y cincuenta, pero sin tener todavia una idea muy precisa de cémo
enfocar un asunto que inevitablemente me tentaba mds como divagacién literaria
que como investigacién histdrica” (1994:12) y que, efectivamente, encontrd su
“divagacién literaria” mds temprana en una de sus mejore novelas, E/ cuarto de
atrds (1978).

Con todo su impacto, la muerte de Franco supuso la ratificacién de un cam-
bio que, no obstante, se habia hecho mds que palpable en los estetores de la dé-
cada a la que no sobrevivié Aldecoa. A aquellas alturas, las primeras novelas de la
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generacion de Martin Gaite, los relatos pagados a setenta y cinco o cien pesetas
en las revistas del SEU o la aventura de Revista espariola se habian convertido en
registros f6siles a una velocidad atroz. Los asomos de vejez se dejaron sentir desde
los primerisimos sesenta, pero fue al mediar la década cuando se mascé que las
coordenadas en las que se habia criado un espécimen nacido en los afios veinte
eran bien distintas a las de quienes llegaron al mundo después de la guerra. El
testimonio mds explicito de esa percepcién procedid, como veremos, del propio
Aldecoa, a quien Martin Gaite habia conocido (cuando su nostalgie de la boue no
lo alejaba de las aulas) en comunes de Filosoffa y Letras en Salamanca alld por oc-
tubre de 1943 y al que escogeria en 1994, a veinticinco anos de su muerte, como
hilo rojo de su memoria generacional.

2. Nuevas amistades

Y el caso es que el papel le sentaba bien: habia sido él quien, en 1948, instalado en
Madrid y entregado al arte del cuento, le presentd entre futbolines, vinos y cafés
a una némina que Esperando el porvenir detalla por extenso. Estdn alli Jests Fer-
ndndez Santos —“el primero de nuestros amigos que tuvo coche” (Martin Gaite
2016: 1059), conque a él debieron algunas de sus giras por una Castilla en plena
despoblacién—, Medardo Fraile, José Maria de Quinto y su camarada en la agita-
cién teatral, Alfonso Sastre, por entonces ennoviado con la epatante y surrealista
Mayra O’Wisiedo (“fingiendo ametrallar con el paraguas a todos los paseantes
que la miraban con sorpresa y escdndalo” [2016: 1059]) y, claro, Rafael Sdnchez
Ferlosio, pero también Carlos Edmundo de Ory,“lo mds vanguardista que se pa-
seaba por Madrid” [2016: 1059], en cuya pension se retinen, entre otros, Santos
Torroella y el mismo Aldecoa, que también se hospeda alli.

Convendria arrimar mds a menudo algunos de esos nombres para alcanzar
una visién mds variada y plural, menos sesgada por distinciones estancas que la
lectura de las obras de los cuarenta y cincuenta suele desmentir; nos dirfan lo que
en realidad ya sabemos: que lo lirico y lo narrativo convivieron fluida o epis6-
dicamente en numerosos trabajos; que lo fantdstico campé por sus respetos en
muchas pdginas de hegemonia realista o que la vanguardia conocid, pese a todo,
formas de pervivencia mds notables de cuanto nos decimos. Nada desmentiria
lo que tenemos bastante establecido: que hubo una notable divergencia entre el
curso de la lirica, cuya memoria fue mds rica y continuista, y el de la narrativa,
cuyo repertorio de lecturas se nutrié ampliamente del noventayocho, el realismo
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europeo, el inevitable siglo de oro y una plétora de nombres franceses, italianos y
estadounidenses muchas veces surtidos por la Biblioteca Casa Americana, segin
recordé Josefina Aldecoa, que estudiaba alli biblioteconomia y conocia de prime-
ra mano los rumbos de la literatura anglosajona (1999:19-21).

Conrad, Steinbeck, Melville, Dos Passos, Hemingway o Capote fueron lectu-
ras frecuentes a las que Martin Gaite (2016: 1068) afadia el impacto de Kafka,
Pavese, Svevo, Camus y desde luego Sartre, profusamente comentado en un es-
pacio que convendria conocer mejor, la Universidad Libre de Gambrinus, donde
se retnen Francisco Pérez Navarro, Emilio Lledd, Alfonso Sastre, Victor Sdnchez
de Zavala, Miguel Sdnchez Mazas, José Vidal Beneyto, Luis Martin-Santos, Eva
Forest y, a veces, Aldecoa, Martin Gaite y su novio desde 1950, Rafael Sinchez
Ferlosio, para diseccionar y traducir por tandas L'Etre et le Néant, en recuerdo de
Juan Benet (2010), también asiduo a aquella tertulia sabatina.

Ni la falta de conocimiento menudo de aquellas sesiones ni lo enojoso de listar
nombres impide aventurar que quizds aquella fue la tltima generacién que culti-
v6 a fondo la sociabilidad del café, desplazada por el bar nocturno como hébitat
mds propicio para estrechar lazos con politicos, editores y promotores culturales
a los que sacar partido al calor de una copa de mds. Y es que no hay memoria de
posguerra que no se demore en algiin café como enclave decisivo de la vida lite-
raria y plataforma de empresas culturales, ya sea el Varela, donde fue habitual la
lectura de poemas y tendria lugar la cena de homenaje a Ferlosio con motivo de
la obtencién del Premio Nadal por £/ Jarama (1956), La Ballena Alegre, donde
Medardo Fraile oy por primera vez un par de cuentos de Aldecoa (Rodriguez
1999: 174), el Abra, la Granja Castilla, el Comercial o, claro, el Gijén y el Lyon,
donde entre 1953 y 1954 Sastre, Ferlosio y Aldecoa suelen despachar con quien
les ha regalado una cabecera en la que dar a conocer a narradores extranjeros y en-
sayar un nuevo rumbo cultural. Son el represaliado Antonio Rodriguez Monino
y la fugaz Revista espariola, nacida para “desgarrar” complacencias en un clima en
el que “[e]l optimismo solo se puede dar en mentalidades afectadas por un cierto
retraso y por una evidente lentitud funcional” (2015: 1088). No daba nombres el
autor de la cita, Alfonso Sastre, en aquella revista tan importante en nuestros re-
cuentos como irrelevante en su impacto publico inmediato, pero era lo de menos.
Todo abundaba en la insensibilidad del Estado y en la miseria moral de la Iglesia
y la burguesia vencedoras hacia la lacerante injusticia del primer franquismo; “la
brutal terquedad de los afortunados”, dirfa Aldecoa en un cuento hoy clisico,
“Seguir de pobres” (Martin Gaite 2016: 1169), con aquel gusto por la concisién
abrupta tan suyo como de entonces.
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3. Sintomas de agotamiento

No murié la terquedad de los afortunados, pero la brusquedad del tono de Alde-
coa debia resultar ya algo lejana con anterioridad al 15 de noviembre de 1969 en
que un infarto daba al traste con el viejo suefio de dar la vuelta al mundo junto a
Josefina y con el libro que por entonces tenia en el telar, que tanta luz habria arro-
jado sobre aquellos dias. Sabemos poco de él, pero da para mucho lo que le conté
a Miguel Ferndndez Braso en una entrevista de octubre de 1968. Iba a llamarse
Anos de crisdlida y su titulo aludia a una trayectoria grupal que se le antojaba
incapaz de desembocar en los nuevos tiempos. Tras todo lo andado, auguraba, se
convertirfan en una “generacién entre paréntesis’; asi de taxativo: “cuando pasen
sus afnos de crisdlida, se transformard en nada” (Martin Gaite 2016: 1157).

Bien mirado, esa percepcién nombraba un desacomodo ostensible en el si-
lencio editorial (otra cosa fue la escritura, que no cesé) que hizo presa en algu-
nos miembros del mediosiglo, e invita a sondear las entretelas de quienes, recién
estrenada la cuarentena, padecieron un sindrome de envejecimiento prematuro
ante un ciclo que parecié tomarlos a contrapié. Si es obvio que no pocos estaban
iniciando una etapa de lo mds fecunda, ;no es elocuente que en afo emblema de
lo nuevo como 1968 Gil de Biedma clausurase su vena poética con una plaquette
de Poemas pdstumos? A mayor abundamiento, la nota biografica que desde 1982
presidi6 las reediciones de su suma poética, Las personas del verbo (aparecida en
otro afo clave, 1975), se cerraba con el repente confesional de quien habia perdi-
do pie o estricto interés por unos tiempos que ya no tenfa por suyos: “;Qué hace
un muchacho de 1950 como tii en un ano indiferente como éste?”

Pero todo debe relativizarse: pese a un breve silencio novelesco, la propia Mar-
tin Gaite no se sinti6 cohibida ni refrendé el /ocus del agotamiento generacional,
sino que ingresd, como tantos otros —pienso en los mayores Aranguren, Tierno
Galvdn, pero también en Garcia Calvo, Juan y Luis Goytisolo, Benet o en el mis-
mo Ferlosio, aun cuando abonase la neurosis del acabamiento en el pértico de sus
comentarios a Los nisios selvdticos (1973)—, en una racha feraz. Y es que por mds
que surgieran distancias con los nuevos tiempos por razén de edad, sensibilidad o
desacuerdo, tocante a Martin Gaite, se mantuvo intacta la agudeza para la obser-
vacion etnografica que habia arrancado ya en Entre visillos (1958), como si a pesar
de cierta sensacién de desubicacidn, aquella misma agudeza perceptiva brotase
de un genio de los tiempos que le permiti6 auscultar e incorporar los avatares de
lo nuevo en su poética. Su evolucién no casaba bien con el diczum de Aldecoa
porque su inconformismo estuvo menos intimado por un estado de cosas histé-
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rico o fechable que por una aversién genérica a la inercia y la costumbre, por una
asfixia a lo establecido que se ajustaba como un guante al espiritu de los setenta,
tan querenciosos como ella de internarse en lo desconocido y de auscultar zonas
de experiencia mds desnudas o menos ritualizadas. Su tan traida apariencia fisica
refleja el rejuvenecimiento que experimentaron muchas vidas en la Espafia de
los sesenta, cuando el deseo de romper existencialmente con las normas parecié
brindar m4s alternativas de las que tuvo a mano David Fuente, protagonista de la
novela que quedaba finalista en el Biblioteca Breve de 1963, Ritmo lento.

El ritmo del titulo, no menos que la imposibilidad de encontrar una lenti-
tud habitable por parte de sus personajes, pudo insinuar el asomo de un tempo
distinto a la pardlisis del primer franquismo. También se acentué entonces el
propdsito de cortejar a un nuevo publico que estaba medianamente aludido en
el articulo que Martin Gaite publicaria en mayo de 1966 en Revista de Occidente
y que acabd prestando (ya en 1973) la mitad del titulo a su primera compilacién
de ensayos, “La busqueda de interlocutor”. ;No anticipaba alli las coordenadas de
un didlogo intergeneracional que atravesaria futuros trabajos mds apegados a la
historia cultural del primer franquismo y enderezados a quienes no lo vivieron?
La necesidad de contar razonadamente a los jovenes de dénde habian surgido sus
propios padres estuvo en la base del ya aludido Usos amorosos de la posguerra espa-
#10la, que guardaba, como anticipé, alguna afinidad de fondo con su homenaje al
amigo incapaz de superar la crisdlida de posguerra. En uno y otro libro alentaba
un afén explicativo y también la cuestién latente de si la obra de quienes habian
dado sus primeros pasos en la Espafa de los anos cuarenta y cincuenta estaba en
condiciones de trascender aquella sensibilidad o si, por el contrario, los nuevos la
condenaban a caducar con ella. No en vano esos Usos amorosos de 1987 arranca-
ban con una célebre dedicatoria que casi da apuro volver a citar: “Para todas las
mujeres espafiolas, entre cincuenta y sesenta anos, que no entienden a sus hijos.
Y para sus hijos, que no las entienden a ellas”.

Nada de ello era ajeno al brete en el que se encontraban los primeros trabajos
de quienes ya contaban cincuenta afos; poco menos que arqueologfa, en palabras
de la propia Martin Gaite. Y, en efecto, el primer franquismo lo era para quienes
se habfan socializado en otro inmerso en dindmicas de crecimiento que trastor-
naron de raiz el horizonte de los cuarenta y cincuenta. De la trascendencia de
ello hablé largo y tendido en el prélogo a esos Usos al sefalar cémo el mandato
de ahorro austero trascendi6 lo econémico para extenderse a la vida cotidiana
y a los programas culturales de la inmediata posguerra, transidos de un fervor
represor que solo empezd a relajarse cuando la derrota del Eje obligé al Régimen
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a jugar sus cartas en un nuevo orden geopolitico que revel6 que la dictadura era
un sistema idéneo para un capitalismo libre de estorbos democréticos. Claro que
nada cambié en lo que afecta al discurso oficial o al curriculo escolar, donde
las relaciones con el pasado siguieron siendo una cuestién de primera magnitud
cuyos efectos no se han disipado por completo. Porque jamds pereci6 del todo la
concepcién providencialista del Medioevo y de los siglos XVI y XVII ni se ha res-
tituido, pese a la inmensidad de trabajos, la expropiacién de periodos completos
como los siglos XVIII —por el que Martin Gaite, significativamente, se interesé— o
el convulso XIX, muy borrosos, a la fecha, en la memoria cultural del pais. Para
el franquismo el pasado no fue un flujo mudable y negociable, sino un arquetipo
imperial-catdlico que catapulté los siglos XVI y XVII —previa purga— a totalidad
unilateral del ayer legitimo. Bien ilustran esa naturaleza esencialista el surtido de
epitetos rijosos que Martin Gaite reunia en sus Usos de posguerra, muestra del
desprecio por la pluralidad y la concrecién de la experiencia humana:

Repasando las publicaciones de la época, cuajadas de adjetivos como impasible, viril,
senero, altivo, entusiasta, pujante, augusto e imperial, salta a la vista su ineficacia
como catecismo de aplicacién concreta para un pueblo con las heridas en carne viva,
harto de descalabros y ansioso de consuelo, que dificilmente podria sentirse aplacado
por aquella palabrerfa y mucho menos reflejado en ella. (1994: 24)

Tan mal se compadecian los discursos del oficialismo con las vidas de raciona-
miento y carestia de sus stibditos como lo harfa, andando el tiempo, la literatura
de los cincuenta con los nuevos interlocutores. La miseria pervivié arraigada en
la memoria familiar, pero ni sus dimensiones anteriores ni sus facetas mds san-
grantes formaron estrictamente parte de la vivencia personal de los més jévenes.
Tampoco el ‘porvenir’ que Martin Gaite puso al frente de su libro significaba
lo mismo; perdi6 el tono genérico con que se lo invocaba desde la derrota y
el desahucio para apuntar a algo mds concernido por el engaste entre bienestar
material y derechos politicos. Enemistado con la americanizacién rampante de la
juventud, al filo de los setenta Manuel Vizquez Montalbdn abordé ese giro en su
exitosa Crdnica sentimental de Espana, que acaso ejercié algun estimulo sobre los
Usos de Martin Gaite. Primaba en él el interés por la impregnacién fetichista de la
cultura de la imagen en la sociedad de consumo, pero lo traigo, ante todo, por lo
que alli habia de exploracién de un pliegue indeciso entre la historia y la memoria
que escoraba cuanto Martin Gaite llamaba “arqueologia” hacia otro dmbito que
él designé con la palabra ‘mitologia’. Uno y otro término mostraban un cambio
en la sensibilidad generacional desde la que ambos miraban el pasado, donde
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el érmino de Montalbdn traslucia el galopante impacto de lo audiovisual en la
imaginacidn histérica, atravesada de iconografias prestadas por la publicidad y el
cine. No por nada fue al compds de los afnos cincuenta cuando la semidtica pren-
di6 con fuerza en el andlisis cultural. Y no por nada, la veracidad o falsedad de las
imdgenes con respecto a la experiencia inmediata constituy6 uno de los caballos
de batalla de la posguerra, atiborrada de falsos mitos.

4. La seduccién italiana

A este propésito, cuando los cascotes y el hambre estaban a la vista de todos, se
habia lanzado un titulo que Martin Gaite y sus companeros de Revista esparola re-
probaron como emblema de la frivolidad. Se trataba de Escuela de sirenas (1944),
entrafiable musical de ninos ricos y guapuras de piscina a cuyo fin se advertia al
espectador que aquella orquesta de vientos timoneada por Xavier Cugat al son
del boogie-woogie se proyectaria en las zonas de combate para subir la moral del
ejército americano, lejos del hogar. Y lejos, muy lejos también todo ello del es-
pectador europeo que veia este y otros films a resultas de las politicas culturales
asociadas a la inyeccion de capitales del Plan Marshall, que abri6 de par en par
las salas europeas a las producciones del gran vencedor de la contienda mundial.

Revista Espanola cargaba contra esa inmadurez irresponsable porque la sensi-
bilidad del cincuenta discurri6 entre el socialismo y el humanismo cristiano por
la senda de la compasién solidaria con los maltratados que descollaba en el cine
italiano, enfrascado en una concienciacién de las élites que podria sintetizar la
formidable Europa 51 (1952), cuyo titulo declaraba a las claras el propdsito de
golpear las conciencias en vivo. Claro que calaron el western y el noir (por algo
se llamaba Larrigan y era de Chicago el pistolero de las coplas de ciego que Al-
decoa compuso en su juventud), pero el impacto filmico mds sefiero pudo venir
de Italia, y, tuvo un titulo clave en Miracolo a Milano (1951), que los narrado-
res madrilefos conocieron en la Semana del Cinema Italiano que impulsaba el
Instituto Italiano de Cultura ese mismo 1951 por primera vez. La pelicula (que
hubiese preferido titular Los pobres estorban) la habia adaptado Cesare Zavatti-
ni a partir de su relato “Toté el bueno” y la rodé Vittorio de Sica, emblemas
tempranisimos ambos del neorrealismo que Guido Aristarco promociona desde
1952 en la revista Cinema Nuovo, cuyo primer ntimero dedicaba nada menos que
dieciocho pédginas a Zavattini (Guarner 1971: 67). Las afinidades espanolas con
aquel entorno fueron inmediatas y tuvieron sus dos grandes puertos de entrada en
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la salmantina Cinema Universitario y muy destacadamente en Objetivo, lanzada
en julio 1953 (morirfa en 1955) con un consejo de redacciéon formado por Juan
Antonio Bardem, Eduardo Ducay, Paulino Garagorri y Ricardo Mufoz Suay,
colaborador habitual ~hubo un notable trasvase de firmas y complicidades entre
ambas cabeceras— de Cinema Nuovo y urdidor sin éxito de dos films conjuntos
entre Berlanga y Zavattini, a quien conocen en marzo de 1953 con motivo de la
Segunda Semana del Cine Italiano, donde se encuentra junto a De Sica como
representante enviado por la delegacién italiana. Pero entre los detalles que evoca
Munoz Suay ninguno supera el arrobo con el que recuerda cémo alli “vimos,
por primera vez, Umberto D, Bellisima, Il capotto, Processo alla cittd, Due soldi di
speranza. Y en la clandestinidad del Instituto Italiano y sélo para los amigos del
profesor Cardillo [director del Instituto Italiano], quedamos atdnitos ante Roma,
cittd aperta, Ossessione y Paisd” (1994: 254).

El flechazo italiano estuvo un poco en todos y en todo. En cuanto se enamora
de Josefina Rodriguez, Aldecoa le propone viajar por Italia, y es lo que hardn en
el otofio de 1953 Martin Gaite y Sdnchez Ferlosio, que pasan alli su luna de miel
para conocer a la familia materna del novio y, de paso, visitar a Zavattini en su
casa de Roma, donde les cede el esquema de guion de Milagro en Mildn que Ferlo-
sio traducird para Revista Espariola junto al entranable “Toté el bueno”, que hard
las veces de manifiesto de la revista sin mds proemio que una brevisima presenta-
cién con pulla a la mencionada Escuela de sirenas. Quién sabe si el verano anterior
no hizo lo posible por tropezarse con De Sica, De Santis, Rossellini y zuzti quanti
otro nombre a quien los anos empiezan a hacer justicia. Basilio Martin Patino
—“Todo lo tuvimos que inventar”, decia a propdsito de aquellos afios— ha ido a
Italia en 1952 con una beca exigua de la Universidad de Perugia para empaparse
de cine mientras come cuanto le alcanza y duerme en tienda de campafna. Y en un
‘rastro’ de Florencia o tal vez Roma —no lo recuerda en la entrevista de 1969 que
parafraseo (en Guarner 1971)— ha de toparse con un monogréfico de LEuropeo
en homenaje a los cincuenta anos de historia que ya cuenta historia del cine que
serd “un poco la nodriza de los programas” del cineclub que los estudiantes pon-
gan en marcha desde el S.E.U. salmantino.

Cinco décadas daban para que el topico recelo de las élites hacia al cine aflo-
jara, porque el vicio cundi6 y llevé a algunos a matricularse en el Instituto de
Investigaciones y Experiencias Cinematogréficas (nombre semicalcado de su ho-
mologo italiano) y a una conciencia incipiente del valor cultural de la imagen.
Podria atestiguarlo la fundacién de la Filmoteca Nacional el 13 de febrero de
1953, concebida para catalogar y preservar el patrimonio filmico y para abastecer
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a cineclubs antes que para proyectar, cosa que no sucederia hasta 1963. Que no
hay todavia una cultura patrimonial lo acredita que a diez afios de su fundacién
los fondos de la Filmoteca no atesorasen mds que 300 peliculas entre las que
apenas si habia producciones espanolas (Guarner 1971). No obstante, si hubo un
vivido deseo de crear un cine que integrase la representacién de la vida cotidiana
en las tendencias estéticas del momento, como evidenciaron las I Conversacio-
nes Cinematogréficas Nacionales en mayo de 1955 y explicité la propia Revista
espanola, que bajaba la persiana un afio antes consignado su propésito de “llevar a
todos el convencimiento de que es posible afrontar las realidades que nos asedian
y darles expresién artistica” (AA.VV. 2015: 637).

5. Del lado de los vencidos

La voluntad testimonial del cine y la literatura de posguerra entrané una réplica a
las representaciones vertidas por el oficialismo y su “escamoteo de la experiencia
viva” (Martin Gaite 1994: 25) —se lee en los Usos de posguerra—, lo que arrimé la
creacidn artistica a un compromiso de veracidad histérica de alto valor documen-
tal. Ya advertiria Esperando el porvenir que “es indiscutible que quien no quiera
complementar su informacién sobre la vida cotidiana de esa época acudiendo a la
cantera del cuento, la novela y el guion cinematogréfico, sacard poca cosa de las
hemerotecas” (2016: 1160).

A mediados de los cincuenta alcanzaba su pico el cimulo de propuestas que,
desde la prensa juvenil, los recitales o desde iniciativas afines al abortado Congre-
so de Escritores Jévenes hicieron frente comin por un arte que estuviera del lado
de los golpeados y de los perdedores, lo fueran por su lealtad republicana o por
las dindmicas de acumulacién de capital que promovié el franquismo. Los pobres
y humildes; peones, limpiabotas, mecdnicos, “adolescentes sin oficio, jubilados,
oficinistas modestos, campesinos, prostitutas, gente desprotegida que pasa ham-
bre, se rebela o se siente engafnada” (Martin Gaite 2016: 1098); los enfermos del
pecho, los huérfanos, los dignos sin estrella, los que “manifiestan tener mds mie-
do a la enfermedad que a la muerte misma” (Martin Gaite 2016: 1098); los que
temen ser una carga para la economia familiar, los que padecen los abusos de una
autoridad impune son el sujeto central de esta obras. Tal vez sean la ternura y la
compasion, junto a la rabia impotente, lo que predomina en el modo de acercarse
a esos personajes, una forma de solidaridad que, muy mediada por el humanita-
rismo cristiano, en ocasiones llevé al cambio de agujas a los railes del socialismo.
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La irrupcién de una élite que hizo de libros, revistas y peliculas un cauce para
la desafeccién politica ha aparejado el sobreentendido de que la cultura y el fran-
quismo fueron dmbitos disociados o de que esta fue, por definicién, antifranquis-
ta. Es un juicio falso, pero comprensible. La literatura juvenil dio, desde luego,
abundantes testimonios de su animadversién hacia los estamentos franquistas y
exhibi6 un desacato temprano que otorgaria al mediosiglo el reconocimiento de
haber fraguado una alternativa retérica y moral al mundo que salié de la gue-
rra. “De eso se trataba”, resumia Esperando el porvenir, “de llenar de contenido
humano las palabras, de rechazar su hinchazén enganosa” (2016: 1162). Y bien
revelador es, a este respecto, que el primer cuento de Aldecoa que alli se citaba
fuera una autoficcidn en torno a los conflictos de un muchacho con su maestro y
al desacato como modo de autoafirmacion y solidaridad con el débil:

Aldecoa se habia burlado de todo, de TODO con maytsculas. Si hubiera tenido siete
aflos mds hubiera sido causa de fusilamiento instantdneo, pero en las circunstancias se
podia esperar muy fundadamente la pérdida de curso o la expulsién del colegio. Los
primeros de la clase comenzaban a mirarle con pena. Los mediocres con indiferencias:
eran los mds egoistas. Los compafieros con los que disputaba los tltimos puestos eran
ya, lo notaba, solidarios suyos (2016: 1046).

Quitando la dimensidn civil de ese apego por los dltimos de la clase (que podia
entrafar una profesién de simpatia por el ‘rojo’ vencido') y quitando el uso del
nombre propio, frecuentisimo en los afios cincuenta, el muchacho del cuento
podia emparentarse con el desdén del Alfanhui ferlosiano por la estrechez de la
escuela franquista. Y aun cuando ser desproporcionada la fama de estudiantes
calamitosos que acompana a aquella generacién (no fue el caso, desde luego, de
Martin Gaite, licenciada con Premio Extraordinario), es cierto que fueron poco
dados a reconocer magisterios y autoridades y que cultivaron un autodidactismo
tenaz a lo largo de sus vidas.

Siguiendo la tradicién que su madre habia vivido de nifia en Salamanca, Mar-
ta, la hija de Martin Gaite y Ferlosio tuvo profesora particular en casa. También

1 Recuerda Enrique Mugica en una semblanza de Martin-Santos este episodio de los afios escolares:
“sCémo no iba a sublevarse contra el fanatismo desde la emergente razon, cuando aquél llegaba
hasta producir deformaciones tan feroces como la de un simulacro de fusilamiento, que ya describi
hace bastantes afos y que todavia me produce escalofrios? Estudiaba yo en segunda clase, a los ocho
afios, y bajédbamos formados al patio del colegio para el recreo. Quienes obtenfan mejores notas en-
cabezaban la formacién, desfilando con fusiles de madera y boinas rojas, y al romper esa formacion
a los gritos de [Viva Franco, Arriba Espanal, en el pequefio frontén del patio, improvisado como
pareddn de juguete, se colocaba a los ‘rojos’ —es decir a los mds torpes— para que fueran fusilados
con jolgorio por los primeros del aula” (2010: 46).
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en la casa de los Aldecoa debia practicarse una disciplina muy distinta a la oficial:
descendiente de maestros y doctorada en pedagogia, Josefina Rodriguez fundaba
en 1959 el Colegio Estilo desde claves laicas y sensibles a la creatividad infan-
til. Serfa extrano que en dicho centro se usaran métodos como los infligidos al
Aldecoa del cuento, castigado a escribir “mil quinientas veces con una hermosa
caligrafia [...] Me gusta burlarme y no soy un caballero, punto. Los que no son
caballeros pertenecen al arroyo, punto. El arroyo es, por tanto, el lugar mds ade-
cuado para mi, punto final” (Martin Gaite 2016: 1045).

Tenfan su miga las frases del castigo: Muchachos de arroyo fue, precisamente,
el titulo con el que se tradujo la primera novela de Pier Paolo Pasolini, Ragazzi
di vita (1955); mal insulto para quienes se lanzaron a retratar las periferias y des-
montes donde se fue asentando el éxodo rural. Chabolas y barracas serian objeto
de numerosos ejercicios literarios en los que la extravagancia de las construcciones
se anudaba a la ternura por sus moradores, y fue habitual que en aquellos relatos
alentase la espera de un impulso mesidnico que —faltando un porvenir mds asible—
obrase un milagro como el acontecido en Mildn o en la vieja Belén. Debemos a
Martin Gaite el rétulo de ‘estética de la redencién’ para un arte vertebrado por “la
identificacion evangélica entre pobreza y salvacién” (2016: 1169).

Sin duda, a la mirada cristiana coadyuvé el trabajo misional que las élites
universitarias realizaron en el marco del SUT, pero en todo ello hubo algo mucho
mids inflamable que evangelios dominicales: las autoridades tuvieron puesto un
ojo inquieto en el crecimiento galopante de los poblados de chabolas, pronto con-
vertidos en a conurbaciones y cinturones de miseria susceptibles de fermentar en
un movimiento de masas nutrido por el desempleo, el hacinamiento y la dejacién
del Régimen. El célebre Manifiesto de las generaciones ajenas a la guerra civil ad-
vertia en 1956 de que la desigualdad feroz «desarraiga [al grueso de la poblacién]
de los valores de la comunidad nacional y le empuja a crear espontdneamente sus
formas de vida» (Gracia 1994: 188).

Y en efecto, el desarraigo fue visible en la caterva de huérfanos y cimarrones
que desfilaron por cuentos y novelas sin gana alguna de ajustarse a cuanto se
esperaba de ellos ni demasiado arrobo por la artillerfa de arquetipos con que
disparaban la escuela y las superproducciones nacionales. De ese boato artrdsico
quedé una aprension duradera por el Siglo de Oro y la costumbre de parodiar a
sus figurones, como ilustran las chanzas con que Aldecoa resumia las nostalgias
franquistas: “Solia inventar didlogos teatrales entre un hidalgo viejo y una donce-
lla mancillada y nos los recitaba como para ayudarnos a repasar una leccién; era
lo que nos iba a tocar en el examen.” (Martin Gaite 2016: 1055). De esa galeria
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de modelos pasados pudo seducir mds el gusto por la picaresca, descreida de las
leyes y de quienes las hacen, a la que redujeron las notas mds jocosas del género
en favor de lo trigico y de una rebeldia imantada que tendia a resolverse con la
aceptacion estoica de la derrota. Ya llamé la atencién Martin Gaite sobre el sen-
tido moral que resulta de la lectura de Aldecoa y sobre el poso de dignidad que
dejan sus criaturas:

los personajes marginales de Aldecoa dejan, al desaparecer de la historia por la que
han atravesado como de puntillas, un rastro de resignacion y serenidad, una leccién de
entereza. Acaben mal o bien sus peripecias, ellos han quedado por encima de quienes
pretendieron humillarlos aunque sigan de pobres. Su superioridad estriba en que han
sido capaces, en algiin momento, de sacarle todo su jugo al oficio de vivir, de mirar la
naturaleza con ojos inocentes, de invocar la proteccién del cielo (2016: 1170).

6. Cambio en las costumbres

La integridad y la entereza de lo minimo son las notas mds persistentes en el
retrato de las vidas de subsistencia de la primera posguerra, cuajaba entonces lo
que Vizquez Montalbdn llamé bellamente una “mitologia de las cosas” formada
por “el pan blanco, el aceite de oliva, el bistec de cien gramos, el jabén bueno,
un corte de buen pafio”, prendas de una “mitologia del racionamiento y de las
restricciones [...] presente de una manera obsesiva en los afios cuarenta” (1971:
15).;Quién que hubiera vivido aquellos afos no suscribiria el testimonio de Mar-
tin Gaite, tan indistinguible de la mitologia de Montalbdn?

Ningin nino de aquel tiempo podrd olvidar el cariz de milagro que adquirfa una me-
rienda de pan y chocolate ni el gesto meticuloso y grave de sus padres cuando cortaban
los cupones de la cartilla de racionamiento, como tampoco los frecuentes apagones
que les obligaban a hacer sus deberes del Instituto a la luz de una vela o aquella urgen-
cia de las madres por llenar barrefios y barrefios cuando se anunciaba un inminente
corte en el suministro de agua (1994: 13).

Libros como Crénica sentimental de Esparia de Montalban y, andando el tiempo,
los de Martin Gaite nacieron de la distancia que mediaba con respecto a la expe-
riencia de la primera posguerra y aun de la duda de si serfa el mismo el sujeto co-
lectivo que habia cruzado de un cabo a otro los cuarenta anos del tinel franquista.
Aun cuando Martin Gaite acoté mds que Montalbdn la cronologia de sus traba-
jos, ambos reconocieron la existencia de una cesura que dividi6 el franquismo en

CUADERNOS AISPI 25 (2025): 109-129 121
ISSN 2283-981X



CUADERNOS AISPI 25/2025

dos mitades a las que correspondi6é un cambio en la sensibilidad.

Es cierto que aquellos ensayos sostuvieron que nada se cancelaba enteramente
con el paso de una etapa a otra y que la obra de Martin Gaite siempre consignd
la existencia de un cuarto de atrds donde las cosas seguian trabajando después de
pasadas. Ese pasado que no pasa puede ser decisivo al abordar las distancias entre
generaciones histéricas, pero no deberia dar pie a instalar a cada generacién en
un recinto de determinaciones culturales a las que estas no puedan escapar o que
hayan de resultar impenetrables para los nacidos fuera de ellas. Tan cierto es que
la ya citada dedicatoria de los Usos de posguerra subrayaba la incomprensién entre
madres e hijas como que alli se tendia un puente entre ambas. A fin de cuentas,
cuando aquel libro se escribia —mediada la década de 1980— ni las madres eran
mero reflejo de una etapa que ya distaba treinta afos en su biografia civil ni sus
hijas ajenas a la estrechez de caminos para la mujer de la que alli se hablaba; si
una continuidad habia pervivido era la de la explotacién de unas clases y unos
géneros por otros.

Era indudable, con todo, que la austeridad racionada de los cuarenta y cin-
cuenta estaba en las antipodas del flujo de imdgenes y mercancias de las décadas
siguientes, cuando los programas que predicaban la moderacién, el sacrificio y el
ahorro cedian paso a una légica basada en el gasto y en la seduccion del exceso.
:No anduvo Martin Gaite con algo mds que un pie metido en el exceso juvenil?
Nada menos que siete prélogos abririan £/ cuento de nunca acabar (1983); nada
que ver con la contencién de una moral literaria icdstica que buscaba corregir las
distorsiones del oficialismo en nombre de la veracidad cotidiana. Al mediar los
sesenta, el novelista dejé de atenerse al precepto realista que asimila al narrador y
al fotégrafo, también dejé de disimular su intervencién en la narracién; al contra-
rio, tanto él como el arte de narrar se volvieron temas predilectos.

7. El lugar de Aldecoa

Nada de ello fue extrafo a Aldecoa, que también hizo objeto de si y de la escri-
tura en su Ultima novela, Parte de una bistoria (1967), y sin embargo, pese a esa
convergencia con los tiempos, donde entraba en la crisdlida generacional en la
que quedd confinado. Con esto quisiera ir cerrando, con la mala fortuna que
le cay6 en suerte y con cuanto Esperando el porvenir tuvo de intervencién sobre
un destino aciago que, si Martin Gaite no podia deshacer, bien podia tratar de
convertir en condicidn para la posteridad del amigo muerto. Puesto que Aldecoa
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habia quedado como representante de un mundo abolido, que por lo menos fuese
imprescindible recurrir a él para entender ese mundo; que fuese una figura de los
tiempos.

La incomodidad de Aldecoa con los nuevos rumbos literarios habia sido mani-
fiesta y se condecia con el lugar en que los jévenes lo iban situando. Podrian ilus-
trarlo los recuentos culturales del primer franquismo que iba firmando la nueva
leva de criticos y escritores. Pienso en el que Kairds encarga a Salvador Clotas y a
Pere Gimferrer, que en 1971 dardn un pequeno volumen en el que el primero se
ocupa de la peripecia de la novela y el segundo, de la poesia.

Si tales trabajos son estratégicos para observar cémo los jévenes organizan la
ejecutoria de los mayores y tramitan o cancelan su vigencia, a nuestro caso, es
bien revelador el comentario que Clotas dedica a Aldecoa a tan solo dos afios de
su muerte. Lo que alli dice no ha dejado de repetirse después ni ha variado en
forma y tono. Clotas no ha de regatear méritos a su “barroquismo” ni a su “exube-
rancia imaginativa’, pero enseguida se impone el sino del malogrado que “fallecié
sin haber realizado todavia su obra definitiva”: “sus obras se sitGan en una zona de
inquietud por nuevos temas y tratamientos sin haber llegado a encontrar un lugar
confortable en la novela moderna” (1971: 34). ;No reconoce el lector el mantra
que no ha dado respiro a Aldecoa? Su produccién constituye “un conjunto nota-
ble e incluso [es] de las mds destacadas”, pero la lastra “un tono indeciso que nos
permite situar a este autor en este capitulo de transicién.” (34). De nuevo: “uno
de los novelistas dotado de mayor personalidad y altura aunque el papel que haya
representado en la evolucién del género narrativo espanol sea modesto” (1971:
34-35).

En todos sus juicios prevalece la adherencia de Aldecoa a “una Espana inmé-
vil” (1971: 35) que no logré trascender estéticamente y con la cual, por tanto,
morirfa. Dio la literatura de un tiempo y hasta acaricié el porvenir inmediato de
la novela, pero solo lo acaricié. Como en una profecia autocumplida, le aguarda-
ba la crisdlida; digna y encomiable, si, pero nada fuera de ella.

Aunque s6lo estuviéramos en 1971, Clotas debia estar ya poco marxista. Se
equivocaba, por ejemplo, al afirmar que Aldecoa se habia desentendido de los en-
foques sociolégicos e ideolégicos que reinaban entre los mds jévenes. Sucedié mds
bien que los nuevos se desentendieron de una épica socialista a la que Aldecoa
siguié apegado; también orillaron el protagonismo de los desposeidos y, con ello,
la bisqueda de un lector que no fuera sociolégicamente préximo o afin al propio
escritor. A este proposito, la galopante autorreferencialidad de la literatura fue so-
lidaria de un repliegue de la comunicacién cultural en el seno de la clase culta. Los

CUADERNOS AISPI 25 (2025): 109-129 123
ISSN 2283-981X



CUADERNOS AISPI 25/2025

afios sesenta no fueron malos tiempos para el cultivo de la épica de la derrota por
parte de los més jévenes, lo fueron para una épica de lo austero en la que Aldecoa
siempre hall6 —con tintes mérbidos— la verdadera autenticidad moral.

El hiato fue socioideolégico antes que estrictamente técnico. Tuvo que ver
con el rechazo de las clases medias a conceder prioridad representativa al campe-
sinado y al proletariado y con un deseo de modernidad que se apresuré a enterrar
la representacion del subdesarrollo y que apocé las facetas vanguardistas de la
literatura comprometida.

Cuanto se agriet6 fue el cometido del arte y su lugar social, de los que Aldecoa
fue una suerte de tltimo gran representante en la conciliacién de una moral de
la forma con una moral colectiva. Cuesta, al propésito, no trasponer al giro esté-
tico que medié entre Aldecoa y los novisimos un andlisis parejo al que Frederic
Jameson (1992) aducia al contrastar el arraigo que trasudan los botines fatigados
del cuadro de Van Gogh con la indiferencia esparcida de los zapatos de polvo de
diamante de Warhol. Cuesta, porque el arrobo descriptivo que da a tantas paginas
de Aldecoa un tono ampuloso, no es escenogrifico —como tenderd a suceder—,
sino el despliegue de una lexicografia sabia en los oficios y enseres mds humildes.
Como si el narrador, mitad etndgrafo, estuviera convencido de que un resorte
clave estd en dar con la palabra que entregue la sustancia de un mundo anclado
en la tradicién y el trabajo; uno donde temperamento, modismo y herramienta
entrafian una filosofia de vida que el correr de los sesenta convertird en antigualla.

Al tiempo que se resquebrajaba aquel mundo lo hacia la confianza del escritor
en su funcién. La literatura pareci6 herida por una poética del fracaso donde el
escritor se replegd y convirtié en materia de su propia obra; en figura vaga y enig-
mdtica, tironeada por contradicciones y cargos de conciencia como el de haberse
arrogado una potestad de representar a los demds inaceptable; de hablar por ellos
o hasta de reprocharles que hubieran caido en la trampa de la falsa libertad del
bienestar, como podria compendiar el libro que Luis Goytisolo y el ilustrador
Joan Pong publicaban en 1970 a Anagrama, Ojos, circulos, biihos. Gil de Biedma
sintetiz6 en una entrevista con Ana Marfa Moix de 1971 la menguante capacidad
de representacion colectiva que pudo ambicionar el escritor una vez que el efecto
de los planes de estabilizacién fue palpable. Hacia 1964, decia,

empezd a resultar cada vez mds dificil para el escritor espafiol, o para cualquier persona
de izquierdas con intereses intelectuales, contemplar su propia frustracién como una
imagen, como un simbolo, de la general frustracién de pais. El quid pro quo resultaba
cada vez menos espontdneo, cada vez mds forzado. Creo que eso fue lo que hirié de
muerte a la literatura social. La estabilizacién y el desarrollo, que fueron costeados por
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los trabajadores y que obligaron a tantos de ellos a emigrar a otros paises, nos obliga-
ron a los escritores a emigrar a otros temas (en Moix 1971: 100).

Motivos similares atenazaban al oscuro protagonista de la tltima novela de Alde-
coa, Parte de una historia, que adoptaba un uso de la primera persona extrano a su
produccién anterior y donde el centro magnético manaba de aquel narrador sin
nombre llegado a las Canarias por razones elusivas hasta para si mismo:

:De quién huyo? No sabria decirmelo. Todo es demasiado vago. ; Tengo alguna razén?
Por qué y de qué? No, no sabria decirmelo. ;Y estoy aqui porque es aqui donde puedo
encontrar algo? No sabria decirmelo. Huir acaso explica la huida. Y estoy aqui junto a
esta barca, solo en la noche. ;Y estoy como esta barca, rumbo al vacio y para siempre?

(2005: 102).

Godo entre canarios y escritor entre trabajadores manuales, el forastero de aquella
novela jamds dejard de ser un extrafo. Ni pertenece a esas vidas austeras en las
que tiene puestos su afecto y su ejecutoria socialrealista, ni puede identificarse
con los turistas que tienen las islas por destino vacacional. Dramatizar esa falta de
orientacién fue uno de los grandes aciertos de Parte de una bistoria, autorretrato
de una nulidad sobrevenida.

Aquel alter ego encarnaba el desencaje entre el nuevo mundo y el anterior,
como si el nuevo soslayara o hiciera menos apremiante la dureza y la injusticia
por efecto de un imaginario urdido con postales de goce y bienestar: “Y me sonrio
pensando en tarjetas postales, en parejas abrazadas en los plenilunios postales, en
mujeres que se bafan en mares postales, en las risas, danzas, terrazas, aperitivos,
flores, ferias, escindalos, amores, hazafas y corazones postales. Pero ésta es una
isla de trabajo” (2005: 103).

Y no cabia la menor duda de que lo era: habia alli dureza y rudeza, accidentes
laborales y desigualdad. Sin embargo, todo ello percutia de manera distante sobre
un narrador ensimismado, incapaz de hacerse cargo de cuanto pasa a su alrededor.
La légica de los tiempos parece habérsele escapado sin poder siquiera articular el
presente en su propia experiencia biografica: “Busco, durante extensos minutos
de fuga y rememoracién, lo que este dmbito y esta hora tienen de sutil vinculo
con el pasado, y me fatigo y nada encuentro” (Martin Gaite 2016: 1229).

Parte de una historia (1967) escenificaba un malestar diagnosticado cruda-
mente ese mismo por Juan Goytisolo en E/ furgén de cola a cuenta del desfase de
la intelectualidad espafola con respecto a los cambios acontecidos. Pervivia ex-
tempordneamente —sostenia— el arquetipo de una “Espafa arcaica”, asi como una
propension al arcaismo lingiiistico que no se correspondian con un pais inmerso
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en un periodo que, “[p]ese a la aparente inmovilidad de nuestra corteza politica
(superestructura) [...], pasard a la Historia como uno de los més ricos y decisivos
en cambios profundos (estructurales)” (1982: 11) De aquel prélogo interesan
aqui los aspectos mds conflictivos para una élite que creyd en un progreso distinto
al que obré el mercado, lo que desencadené

implicaciones morales y culturales hirientes y, a menudo, dramdticas para el idealista
cdndido que anida en el corazén de cada uno de nosotros [...] [E]n lugar de la Revo-
lucién en que sofidramos (continuadora de la obra del despotismo ilustrado y de la
tradicién progresiva del XIX), desbaratada en 1936-1939 [...] topamos con la reali-
dad ingrata de un pais en pleno proceso de desarrollo y acomodado, en apariencia, a
un “progreso” que niega la necesaria existencia de libertades. (1982: 11)

El andlisis dibujaba bien la tesitura de tantos “intelectuales y artistas espanoles
no conformistas” que buscaron “refugio en un individualismo romdntico” o se
encastillaron “en un escepticismo politico, social y moral” que se apeaba de “las
razones sentimentales y morales de nuestra adhesion a la causa del pueblo que las
encarnaba’. De un dia para otro, parecia haberse esfumado la nocién misma de
‘pueblo’, reemplazado por las clases medias, mds pragmdticas y suspicaces hacia el
idealismo politico.

A algo asi debi6 aludir la crisdlida de Aldecoa, a la sensacién de desposesion
repentina ante un medio que jubilaba viejas premisas. Valga esta tltima cita a
Goytisolo:

Los intelectuales de izquierda nos hemos preparado para algo y no ha pasado nada.
A los treinta y pico afios de edad los hombres de mi generacidn nos encontramos en
la situaciéon anormal de envejecer sin haber conocido juventud ni responsabilidades.
Ni la educacién tradicional ni la que nos forjamos por nuestra propia cuenta nos
habilitan a intervenir con posibilidades de éxito en un universo que todo lo inmola
(y esto no es més que el comienzo) a la apoteosis de los valores mercantiles. [...] El
mundo que (salvo imprevistos) nos aguarda no cuenta con nosotros y nos deja de lado

(1982: 13-14).

8. Dejar memoria

El temor a qué seria de la memoria del mediosiglo y el consecuente deseo de
favorecer su perduracién asomé en iniciativas previas a Esperando el porvenir. En
1978 Juan Garcia Hortelano rendia homenaje a la plana mayor de poetas de su
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promocién con una antologia publicada en Taurus. Poco después, Josefina Alde-
coa hacia lo propio con los amigos y narradores con Los niros de la guerra (1983),
compilacién de relatos claramente pensada para la pervivencia del grupo en las
aulas de la democracia. Por entonces prevalecia la insolencia juvenil que se referia
a ellos con un marbete que eché a correr a comienzos de los afios sesenta, ‘los de
la berza’. Nada quita para que en la insolencia latiese un fondo de veneracién por
quienes habian hecho obra en unos tiempos en los que el arte permanecié mayor-
mente ajeno a la sombra de la banalidad. Los frecuentaron y hasta los nimbaron
de una suerte de colosalismo, pero tendieron a verlos como vestigios de otro
tiempo; vestigios aguijoneados por una vehemencia autodestructiva que les prestd
cierta aura de leyenda.

Y es cierto que muchos se fueron antes de tiempo. Cuando Martin Gaite
dictaba su ciclo de conferencias en 1994, el rosario de muertes era extenso: Mar-
tin-Santos se estrellaba en coche en enero de 1964; Miguel Espinosa moria de
infarto de miocardio en 1982; Jests Ferndndez Santos, en junio de 1988 tras un
largo via crucis hepdtico; a Barral, con todo un carrusel de afecciones, le dio la
puntilla un aneurisma en diciembre de 1989; con Gil de Biedma acabé el sida
en enero de 1990; con Garcia Hortelano un carcinoma en abril de 1992, y un
afo después se llevaba a Juan Benet un cdncer de cerebro que traté de operarse en
Suecia por aquello del Nobel, en maldad de Manuel Vicent (2011). Fulminado
de un infarto en los coletazos de 1969, Aldecoa habia sido uno de los primeros
aldabonazos.

Las conferencias de Martin Gaite no pueden separarse de aquel osario ni de
la sombra de envejecimiento que se cernié sobre muchos de ellos desde los anos
sesenta. El proyecto de escribir cuanto acabé siendo nuestro libro era viejo. Nacié
con la muerte del amigo, inmediatamente sentida como clausura de una etapa.
“Ha muerto Ignacio Aldecoa: los afios cuarenta y cincuenta, lo queramos o no,
empiezan a ser historia” es la frase poderosa que escribi6 en La Estafeta Literaria
al calor de su muerte y que todo lo resume. Las condiciones para Esperando el
porvenir nacieron entonces, pero el primer embrién del libro tuvo que esperar a
las estancias de Martin Gaite como profesora invitada en la universidad estadou-
nidense en los afos ochenta, nupcias de su consagracién académica. En 1984 y
en Chicago —la tierra de Larrigan, el pistolero de las coplas juveniles de Aldecoa—
llevé al aula los cuentos del amigo y ensaydé cuanto —pese a extraviarse aquellas
notas— debié ser el primer tanteo de nuestro libro.

Esperando el porvenir representa la transmision que toda generacién promueve
a fin de dejar constancia de si misma y de sus razones. Fue Aldecoa, en tributo de
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amistad, el escogido para contar las inquietudes del tiempo; la sensibilidad y la
disconformidad moral de un mundo juvenil ya viejo. Tenido como ejemplar de
otra época, le alzé un mausoleo que lo instalaba en el corazén de los anos cincuen-
ta. Después de todo, si su muerte expresaba un cambio de ciclo, su vida contaria
la intimidad de aquello que quedé atrds. Asi debié pensarlo y asi ha quedado.
Acaso fuera él mismo una figura del tiempo, y Esperando el porvenir, el homenaje
de quien cabalgé fecunda y ferazmente los nuevos tiempos a quien murié con
ellos. Porque una vez llegé el porvenir, parecié tragarse a Aldecoa.

Bibliografia citada

AAVV (2015), Revista espariola (1953-1954), ed. José Teruel Morales, Sevilla, Ediciones
Ulises.

ALDECOA, IgNacio (2005) [1967], Parte de una historia, ed. Elide Pitarello, Madrid,
Castalia, 2005.

BeNET, Juan (2010) [1987], Otorio en Madrid hacia 1950, Barcelona, Debolsillo.

Crotas, SALVADOR; GIMFERRER, PERE (1971), 30 arios de literatura en Espajia. Narrativa
y poesia, Barcelona, Kairds.

DE ViLLeNa, Luts ANTONIO (20006), Retratos (con flash) de Jaime Gil de Biedma, Barcelona,
Seix Barral.

FErRNANDEZ Braso, MiGueL (1986), «Ignacio Aldecoa levanta acta de los afios de
crisélidar, Tndice de Artes y Letras, ntim. 236, octubre 1968, 41-3.

Garcia HorTELANO, JUuaN (1987) [1978], El grupo poético de los asios 50 (Una antologia),
Madrid, Taurus.

GiL DE BieDMA, JAIME (2002) [1975, 1982], Las personas del verbo, Barcelona, Seix Barral.

GONzaLEZ, ANGEL (2005), “Autopercepcién intelectual de un proceso histérico”, La
poesia y sus circunstancias, ed. José Luis Garcfa Martin, Barcelona, Seix Barral, 417-49.

GovTisoro, Juan (1982) [1967], El furgdn de cola, Barcelona, Seix Barral.

Govrisoro, Luis; PoNg, Joan (1970), Ojos, circulos, biihos, Barcelona, Anagrama.

GRacia, Jorot (1994) Crdnica de una desercion. Ideologia y literatura en la prensa
universitaria del franquismo (1940-1960). Antologia, Barcelona, PPU.

GUARNER, Jost Luts (1971), 30 asios de cine en Esparia, Barcelona, Kairds.

JamesoN, Freperic (1992) Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism,

Duke Univeristy Press.

Martin Garre, CARMEN (1994) [1987] Usos amorosos de la posguerra espariola, Barcelona,
Anagrama.

128 CUADERNOS AISPI 25 (2025): 109-129

ISSN 2283-981X



CARLOS FEMENIAS FERRA « TIEMPO Y DESTIEMPO DEL MEDIOSIGLO

Martin Garte, CARMEN (2016) [1994] “Esperando el porvenir” en Obras completas V.
Ensayos II. Ensayos literarios, ed. José Teruel; prél. Jordi Gracia, 533-631. Madrid:
Espasa Calpe.

Moix, ANaA MaRria (2014), 24 horas con la Gauche Divine. Barcelona: Lumen.

Muaica, ENrIQUE (2010), “Recordando a Luis Martin-Santos”, Letra Internacional,
ntm.106, primavera, pp. 45-9.

Muroz Suay, Ricarbo (1994) “Za e la Spagna”, Biblioteca vitual Miguel de Cervantes
251-9 [19/07/2024 <https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/za-e-la-spagna-0/
html/ffa69446-82b1-11df-acc7-002185ce6064.html>

RoDRIGUEZ ALDECOA, JOSEFINA (1999) [1983], Los nirios de la guerra, Madrid, Anaya.

SAncuEez FErLOSIO, RaFAEL (2008) [1951], Industrias y andanzas de Alfanhui, ed. David
Roas, Barcelona, Critica.

SAncHEz FERLOSIO, RAFAEL (2006) [1956], E/ Jarama, ed. Maria Luisa Burguera, Madrid,
Espasa-Calpe.

SANCHEZ FERLOSIO, RAFAEL (1973), Los nisios selvdticos, Madrid, Alianza.

VAzQUEz MONTALBAN, MANUEL (1971), Crénica sentimental de Espania, Barcelona,
Lumen.

VAzQUEZ MONTALBAN, MANUEL (1998), La literatura en la construccion de la ciudad
democritica, Barcelona, Critica.

VICceNT, MANUEL (2011), Aguirre, el magnifico, Madrid, Alfaguara.

Carlos Femenias Ferra es profesor ayudante doctor en la Universitat de Lleida. Previamente fue
investigador posdoctoral Margarita Salas en la Universidad de Alcald, donde desarrollé el proyecto
“Historia intelectual en el franquismo y la Transicién”. Sus investigaciones se centran en la prosa
de ideas en la Espafia contempordnea. Es autor de A propdsito de Ferlosio. Ensayo de interpretacion
cultural (Alianza Editorial).
cfemeniasferra@gmail.com

CUADERNOS AISPI 25 (2025): 109-129 129
ISSN 2283-981X



