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Resumen

A partir de la concepcion de la fotografia como variante del espejo, este articulo examina algunos collages realizados
por Carmen Martin Gaite donde la autora infroduce fotos de su archivo. La observacién de tales composiciones,
integradas en el conjunto de sus escritos personales como vertiente visual del autobiografismo, permite delimitar una
forma particular de autorrepresentacion. Con ella, la escritora revela dinamicas identitarias inherentes a su quehacer
literario y sus relaciones interpersonales.
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Abstract

“Como si fueran trozos de espejo”: Autobiographism, Photography and Self-Representation in Carmen

Martin Gaite’s Collages

Based on the conception of photography as a variant of the mirror, this article examines some collages made by
Carmen Martin Gaite in which the author introdlices photographs from her archive. The observation of these compo-
sitions, integrated into her personal writings as a visual aspect of autobiography, allows to delimit a particular form of
self-representation. In this way, the writer reveals the identity dynamics inherent in her literary work and interpersonal
relationships.

keywords. Carmen Martin Gaite, self-representation, identity, collage, photography

CUADERNOS AISPI 25 (2025): 131-157 Recibido: 24 de mayo de 2023
ISSN 2283-981X Aceptacidn definitiva: 13 de febrero de 2025



CUADERNOS AISPI 25/2025
1. Proyecciones

Carmen Martin Gaite pertenece a la categorfa de autores caracterizados por una
llamativa imagen medidtica que a menudo ellos mismos han contribuido a forjar
y que se ha ido consolidando a medida que se reafirmaba su identidad literaria.
Inconfundible por atuendo, actitud y desparpajo, la “icénica escritora de cabe-
llera blanca, boina ladeada y un punto de zalameria histriénica” (Gracia 2020)
encarna una de las grandes protagonistas de la literatura y la intelectualidad fe-
menina espafnola de la segunda mitad del siglo XX. No parece pues casualidad
que, al reeditar su narrativa, Siruela escogiera como ilustracion recurrente para las
coloridas cubiertas de dicha coleccidn recortes fotogréficos de su mirada risuena,
captada en momentos diferentes, y simbolizando —quizd— la persistente bisqueda
de la complicidad de un interlocutor convertido en lector. De manera andlo-
ga, para cada tomo de la edicién de sus obras completas, a cargo de José Teruel
(2008-2019), se reproducen en el estuche, la sobrecubierta y el lomo —conjunto
de elementos que Genette denomina “peritexto editorial” (2011: 19)— fotografias
relacionadas con la época, el género o las circunstancias inherentes a los conte-
nidos de sendos volimenes. Aun tratdindose de una eleccién editorial de tipo
estético comtn en proyectos de tal envergadura, en el caso de la salmantina, esta
variada profusién iconografica constituye una suma representativa tanto de su
proyeccién publica como de su talante afable, ademds de manifestar la permeabi-
lidad entre vida y literatura que califica su produccién’.

Al margen de esta dimensién exterior, cuya finalidad consiste en transmi-
tir intencionadamente una faceta determinada de Martin Gaite, existe asimismo
una interior que la autora no da a conocer en vida, pero que enriquece y mejora
la comprensién global de su personalidad y su obra. Tras su muerte en el afio
2000 se rescatan una serie de documentos etiquetables como “escritos personales”
(Calvi 2019: 10), cuya seleccidn facilita el acceso a la esfera intima de la autora,
arrojando luz sobre el proceso de creacidén, asi como sobre aspectos biogréficos.
En particular, los Cuadernos de todo (2002) y Vision of New York [ Vision de Nueva
York] (2005) forman parte de este legado péstumo, reunido ahora en la séptima
y tltima entrega de las obras completas (Martin Gaite 2019), que, ademds de
la correspondencia, incluye las dos agendas inéditas de 1977 [Libro de memoria

1 Recuérdese asimismo el dlbum “El ojo del tiempo”, anexo fotografico de Un lugar llamado Car-
men Martin Gaite —volumen coordinado por José Teruel y Carmen Valcdrcel (2014)—, donde se
desglosan visualmente algunos momentos significativos o emblemdticos de la vida de la autora,
precedidos de una breve contextualizacion de cada una de las imdgenes.
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diaria] y 2000. Estos textos complementan las escasas incursiones de la autora en
el género autobiogrifico al uso y, junto con otras formas expresivas de cardcter vi-
sual, permiten apreciar mejor la percepcién de si misma, de su entorno familiar y
su circulo de amistades. En particular, mediante la técnica del collage, la escritora
proyecta imdgenes alternativas de su persona®, autorrepresentdndose de acuerdo
con sensaciones suscitadas por momentos o episodios concretos. En los collages
objeto de este estudio®, Martin Gaite diseha varias figuraciones de un yo literal-
mente fragmentado, escenificando dindmicas que entrafan cuestiones relativas
a la escritura y las relaciones interpersonales vinculadas con el tema identitario.
Debido a la naturaleza del medio fotografico, las instantdneas personales o fami-
liares de la autora, recortadas y recontextualizadas a través del montaje, ayudan a
reflejar experiencias cuyo sentir se materializa sobre el papel y visibilizan la confi-
guracién del propio sujeto en devenir.

2. El espejo roto del yo

La busqueda de la identidad constituye uno de los pilares temdticos fundamen-
tales que sustentan la obra de Carmen Martin Gaite; es mds, podria incluso afir-
marse que en dicha buisqueda incesante reside la razén de ser o la finalidad dltima
de su escritura. Prueba de esta obsesion es la recurrencia de la metdfora del espejo,
que permea toda su produccién y evoluciona conforme a la toma de conciencia
de los mecanismos subyacentes en la construccion identitaria. En sus narraciones
y algunos ensayos, segtin la teoria lacaniana del stade du miroir, la dindmica es-
pecular entrana la problemdtica asuncién por parte del individuo de la alteridad
que le concierne: un conflicto psiquico que desmiente la creencia fantasmdtica en
la unidad monolitica del sujeto y ensalza la importancia de la intersubjetividad
como elemento clave en el desarrollo del ser humano (Venzon 2019: 482-83). Se
realiza asi el transito de lo imaginario a lo simbélico entendido como lugar de la
palabra oral o escrita: el espacio comunicativo privilegiado por Martin Gaite y
destinado al anhelado encuentro con el interlocutor sofado.

En la misma linea metaférica, también corroborada por la teoria psicoanali-

2 A este respecto, Jordi Gracia apunta: “Hoy pesard en muchos la imagen feliz de la novelista de
los afos noventa, contracara tardfa de una vida demasiadas veces achuchada de soledades” (2020).

3 Los collages inéditos estdn digitalizados en el Archivo Carmen Martin Gaite de la Biblioteca Di-
gital de Castilla y Ledn (Valladolid): https://bibliotecadigital.jcyl.es/archivo_gaite/es/micrositios/
inicio.cmd. Se exceptdan los que se encuentran en el reciente libro de Oslé (2024).
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tica, la ruptura del espejo reitera la escision estructural de la subjetividad, lo cual
convierte sus afnicos en los hitos identificativos de cuya superposicién resulta un
yo multiple. Esto es evidente sobre todo en novelas como Nubosidad variable
(1992) y La Reina de las Nieves (1994) no solo a nivel temdtico, sino también
formal. Desde el punto de vista fenomenolégico, la adopciéon de una estética
fragmentaria deriva de la desintegracion de la concepcién unitaria del saber para
ajustarse o acercarse mejor a la representacién de la naturaleza cambiante de la
realidad, aprehensible —y, por lo tanto, transmisible— tan solo de manera parcial y
discontinua. La constatacién de la insuficiencia de las formas es una experiencia
que la autora contrasta tempranamente con la bisqueda de nuevas vias expresivas
y la traslada, dentro de su escritura privada —la mds “descarrilada” (Teruel 2020:
65)—, a la redaccién de los Cuadernos de todo —del que surge El cuento de nunca
acabar (1983)—y a la confeccién de Vision of New York (Venzon 2021: 1026-28).
Precisamente en el cuaderno neoyorquino, al materializarse y visibilizarse dicha
fractura, este fenémeno alcanza su punto dlgido, ya que la poética del collage
desbarata los supuestos de coherencia propios del logos y altera asimismo el acto
de mirar.

Al igual que en sus narraciones, también en los collages de Martin Gaite apa-
recen algunos espejos o superficies reflectantes supuestamente predispuestos para
devolver una imagen diminuta del observador; es decir, la de su propia creadora
o sus destinatarios. A pesar de que —obviamente— ni las reproducciones facsimiles
ni las digitalizaciones disponibles permiten apreciar debidamente dicho efecto,
si dejan intuir el tipo de material empleado, asi como la intencionalidad de su
aplicacién. Una réplica evidente de este recurso se encuentra en el tercer capitulo
de Nubosidad variable, titulado “Se inician los ejercicios de collage”, cuando Sofia
explica cémo remata una composicién artistica realizada por ella misma: “Ahora
le voy a pegar por todas partes triangulitos de papel de plata, como si fueran tro-
zos de espejo. ;Ves? Los estaba recortando del forro del Winston” (Martin Gaite
1992: 35). La aficién por el collage no es aqui simplemente un pasatiempo en
comun, sino el sintoma de una visién del mundo compartida con la autora de
la novela, cuya ilustracién de cubierta (Anagrama, 1992) es un collage autégrafo
suyo: toda una manifestacién de intenciones estéticas®.

Conjugando la perspectiva identitaria y el enfoque cognoscitivo, los collages de
Martin Gaite evocan la dindmica especular, que experimenta de manera implicita
una ulterior evolucién y encuentra cierta correspondencia con el mecanismo de
la reproduccién fotogréfica, cuyo resultado es una imagen estdtica. Recuérde-

4 Véase el andlisis de este collage llevado a cabo por Pittarello (1993: 112-14).
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se que, empleando la misma metdfora, ya en 1859, el escritor norteamericano
Oliver Wendell Holmes define la fotografia como “el espejo con memoria” (en
Batchen 2007: 24), vinculdndola con los recuerdos que atrapa e inmortaliza. Asi,
los aficos de espejo, que en la narrativa simbolizan muchas veces vivencias funda-
cionales contadas recurriendo a una mimesis fragmentaria, de manera similar a la
resolucién de un rompecabezas®, se concretan aqui en recortes materiales y tangi-
bles de instantdneas reales. Estas fotos, debido a los procesos quimico de la tomay
del revelado, constituyen auténticas emanaciones de los referentes (Barthes 1990:
142), pero su traslacion al collage sitta su significado originario al margen de la
rememoracién convencional.

Ahora bien, si en la relacién del individuo con su propia imagen se funda-
menta la identidad (Scianna 2017: 29), gracias a su capacidad por fijar de manera
inequivoca el reflejo moévil que el espejo devuelve, la fotografia estd intimamen-
te relacionada con la necesidad intrinseca al ser humano de verse representado.
Piénsese en la difusion del género fotogrifico del retrato o autorretrato, asi como
de las mds recientes instantdneas, donde dicha aspiracién se cumple compartien-
do con la escritura autobiogréfica el propésito de ofrecer una version especifica de
la propia persona. Independientemente del operador, la observacién desde fuera
de uno mismo —el sujeto convertido en objeto— entrana el problema del reconoci-
miento y la identificacién con la proyeccion ideal del yo, que afecta especialmente
a la eleccién de una foto para una finalidad determinada (Ferrari 2002: 154). Por
su parte, si bien nunca expresa un interés explicito por la prictica de la fotografia®,
Martin Gaite si cuenta con un nutrido dlbum personal y familiar que al menos
permite deducir su propensién y buena disposicién para posar delante de la cd-
mara. Es después cuando la autora elige y manipula algunas de estas fotos para sus
collages, de tal manera que se reapropia de su figura fotografiada resemantizdndola
en un ejercicio creativo de autorrepresentacion.

Esta forma de proceder se inserta en el conjunto de los escritos privados de
Martin Gaite, segin la misma estrategia compositiva fragmentaria que los ca-
racteriza, y explora la temdtica identitaria también a través de la introduccién

5 Si las protagonistas de Nubosidad variable procuran reconstruir el espejo a partir de sus afiicos, en
La Reina de las Nieves, Leonardo intenta solucionar un rompecabezas existencial: “Quedaba con-
denado a jugar eternamente al Juego de la Razén Fria, combinando pedacitos de hielo sobre una
superficie blanca, desconocida e infinita” (1994a: 159).

6 No obstante, participa de ella, por ejemplo, al prologar el libro Cddiz 1900. En las fotografias
de Ramén Musioz (1990); véase Oslé (2024: 22-35). Destaca asimismo la presencia de numerosas
fotografias intercaladas en las pdginas de Esperando el porvenir. Homenaje a Ignacio Aldecoa (1994);
véase Ferndndez Romero (2017: 78-81).
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de elementos icénicos de tipo autorreferencial. Es de sobra conocido el sesgo
autobiogrifico que, sin ocultaciones ni reparos —pero si con cierta prudencia—,
caracteriza la totalidad de la produccién de la salmantina y del que la critica se ha
ocupado profusamente: se han encontrado correspondencias o indicios circuns-
tanciales concretos y, mds en general, se ha considerado la concepcién latente
en su actitud frente a la autonarracién, diseminada en el variado conjunto de
su escritura (Fiordaliso 2004; Blanco Lépez de Lerma 2013; Calvi 2014, 2018,
2020: 27-43; Jurado Morales 2018: 27-59; Teruel 2024: 20-24). Tal dispersién es
acorde con la falta de adhesién de la autora a los supuestos codificados del género
(Lejeune 1994: 50)7, al rechazar la pretension de reflejarse en el relato egocéntrico
que desvirtaa la multiplicidad del sujeto.

De nuevo, el punto de inflexién para entender la “actitud autobiogréfica”
(Calvi 2014: 124) de la autora es la publicacién péstuma de los Cuadernos de
todo, donde, al entremezclarse la cotidianeidad y la intimidad con la reflexién
metaliteraria y la prdctica literaria (Calvi 2002; Pittarello 2011; Pozuelo Yvancos
2014), se hace atin mds patente la permeabilidad de vida y literatura, asi como su
vinculo indisoluble. Este binomio se aprecia en Vision of New York, confecciona-
do en los Estados Unidos de manera paralela a la redaccion de los Cuadernos de
todo 'y, en particular del ndimero 25, del cual constituye un apéndice o una versién
alternativa y simultdnea (Teruel 2005: 267). También aparece en el resto de los
collages desperdigados que Martin Gaite realiza a lo largo de su vida, de acuerdo
con una aficién por el dibujo que se remonta a la infancia y discurre pareja a la
pasién por escribir. La mirada sobre esta parcela fragmentada y algo dispersa del
mundo interior de Martin Gaite aspira a reconstruir en parte un puzle autobio-
gréfico visual, cuyas piezas fotogrificas proceden del espejo roto de su yo.

3. Anicos fotoautobiograficos

Antes de la publicaciéon péstuma de Vision of New York en 2005, aunque en proxi-
midad de su realizacién en 1980, la técnica del collage representa a nivel peritex-
tual el rasgo distintivo o sello ocasional de algunas obras narrativas, ensayisticas o
poéticas de Martin Gaite. De hecho, en la cubierta de La biisqueda del interlocutor
y otras biisquedas (Destino, 1982) aparece por primera vez una composicion suya
como ilustracién. Esta eleccién editorial se repite con posterioridad en Nubosidad

7 Tal vez, el tnico texto que sigue grosso modo los preceptos de la escritura autobiogréfica tradicio-
nalmente entendida es el breve “Bosquejo autobiogrifico” (Martin Gaite 1993: 11-25).
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variable (1992) y Agua pasada (1993)%, asi como en la edicion de José Teruel de
A rachas. Poesia reunida (2024), que incluye ademds un apéndice con algunos
collages inéditos. Del mismo modo, gracias a la digitalizacién del legado martin-
gaitiano, también se conoce que la autora solfa decorar sus manuscritos: se puede
comprobar, por ejemplo, en los collages aplicados a la tapa del cuaderno de £/
cuarto de atrds o en la carpeta de El cuento de nunca acabar’. Al margen del posi-
ble andlisis de la relacidn entre texto y peritexto en los casos mencionados, estos
ejemplos sirven para sefialar la trayectoria de una prdctica creativa consolidada
que acompafia su escritura y se acaba convirtiendo en una sefa de identidad. Asi-
mismo, la autora acostumbraba a homenajear con collages a familiares y amigos,
encontrando en esta técnica en una forma idonea para expresar los afectos, como
demuestra el volumen Carmina. Correspondencia (2024), donde Julidn Oslé con-
densa a modo de dlbum la amistad entre ambos'’.

Con todo, cabe insistir en que no se trata de una actividad ladica suplemen-
taria a la escritura o un entretenimiento meramente decorativo, sino de un au-
téntico y escrupuloso ejercicio de autorreflexién donde confluyen los diferentes
avatares de la personalidad de Martin Gaite: en particular, el literario y metali-
terario, y el familiar o afectivo. Tanto es asi que —siguiendo con la metéfora del
espejo— muchas veces la autora realiza al pie de la letra el acto de “auto-reflejarse”
cuando, dentro del magma heterdclito del collage (Yurkievich 1986: 53-54; Gui-
gon 1995: 13-14; Krauss 2015: 55), introduce fotografias con valor de huellas
(Dubois 2021: 50). Dichas fotos se someten a recortes que prevén la extraccion
del sujeto, con el objetivo de reaprovechar la figura del referente desligandola casi
siempre del contexto de la toma y, por ende, alterando la funcién rememorati-
va ligada a la inmortalizacién de una circunstancia particular. La modificacién
manual del encuadre primigenio priva la foto de la concrecién de su contenido
y cambia tanto el punto de vista como la intencién originaria del operador. De
este modo, el fragmento fotogrifico experimenta un proceso de abstraccién que
implica la yuxtaposicién con otros recortes, asi como la mediacién de la palabra

8 Véase el pionero estudio de Pittarello (1993).

9 Entre los collages disponibles en el Archivo Carmen Martin Gaite de la Biblioteca Digital de
Castilla y Ledn destacan, por ejemplo, los que la autora dedica a Caperucita en Manhattan [ES.
VIBBCL 2.1.13\ACMG,9,2; ES.VIBBCL 2.5.3\ACMG,44,37], Nubosidad variable [ES.VIBB-
CL 2.5.3\ACMG,44,44] y a la edicién en Siruela de Dos cuentos maravillosos [ES.-VIBBCL 2.5.3\
ACMG;,44,40] respectivamente.

10 Véase también los collages dedicados a las estudiosas Maria Vittoria Calvi (Martin Gaite 2002:
17) y Elide Pittarello (Martin Gaite 2019: 1290).
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escrita, ya sea impresa o manuscrita. En el nuevo conjunto del collage, la imagen
fotogréfica deja de ser estdtica y univoca: su significacién se dinamiza gracias a
las interacciones con el resto de los componentes, montados de acuerdo con una
visién subjetiva, cuyas conexiones son impredecibles ante el espectador externo.

3.1 Autorretratos (meta)literarios

Pudiendo considerarse una forma de autobiografismo visual (Guasch 2009: 19-
20; Diego 2011: 9; Venzon 2024: 49-52), la mayoria de los collages presididos
o habitados por la imagen fotogrifica de Martin Gaite atafien a la percepcién
que de si misma tiene como escritora y, en particular, a cuestiones relacionadas
con el proceso creador o de redaccién de algunas de sus obras. Desatendiendo la
cronologia de realizacién, pero de acuerdo con el orden de publicacién, el primer
autorretrato collage (fig. 1) que la autora exhibe es la sobrecubierta de Agua pasa-
da, donde reviste la actitud y las inquietudes de su faceta como conferenciante,
sugiriendo asimismo la naturaleza subjetiva de los escritos seleccionados. Segin
arguye Elide Pittarello en su minucioso andlisis, “la autora, escondida durante
tanto tiempo en la abstraccién de su nombre propio, se ostenta finalmente en la
visién de su propio cuerpo” y se configura asi cual “Narciso contempldndose en
su «agua pasada», en su letra y en su foto que documentan una realidad que fue y
yanoes’ (1993: 115), al tiempo que consagra su proyeccion intelectual gracias a
esta representacion, la cual, a modo de afiadido emblematico, inaugura el interior
la edicién facsimil de Vision of New York (Martin Gaite 2005: 9)'.

11 Sobre este collage, Calvi afirma que “se trata de un ejemplo figurativo muy cercano a los collages
autobiograficos de Vision de Nueva York” (2018: 223).
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En 1994, se publica Esperando el porvenir. Homenaje a Ignacio Aldecoa, un
volumen que Martin Gaite sitGia “a medio camino entre el libro de memorias y el
comentario por libre” (1994: 10) y que Maria Vittoria Calvi califica de “autobio-
grafia generacional” (2019: 11)"%. Conforme al propésito de retratar a la genera-
cién de los 50, la autora informa de que “se incluyen varias fotografias de infancia
y juventud de Ignacio, algunas cedidas por su viuda Josefina Rodriguez, otras

12 La propia Martin Gaite lo advierte: “Mi condicién de testigo supone una ventaja, aunque tam-
bién un inconveniente. [...] Separarme totalmente de todo lo que vivi, borrarme de la historia, no
me serd posible” (1994: 15). Tampoco le es posible borrarse de las muchas fotos en las que aparece.
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por Mayra O’Wisiedo y algunas de [su] desordenado archivo personal” (Martin
Gaite 1994b: 10). De ahi que el aparato visual del libro concuerde con el tono
cercano y familiar del texto, un efecto logrado también gracias a la disposicién de
las fotos y las leyendas escritas a mano con la inconfundible caligrafia de la autora
(Ferndndez Romero 2017: 79). Entre las muchas instantdneas que la retratan
fugazmente —primero como estudiante en la Universidad de Salamanca y después
como escritora novel en Madrid—, llama la atencién otro collage que remite a la
redaccién de “La mujer de cera” (1954), cuyo incipit sirve para rememorar la épo-
ca madrilena en compania de Aldecoa (fig. 2); de tal manera que, segin Ricardo
Ferndndez Romero, “el fotomontaje hace convivir diferentes tiempos, actualiza,
sin mediacién aparente, el pasado y lo funde en el presente” (2017: 80). Ademds
del recuerdo amistoso, este collage evidencia literariamente la admiracién de Mar-
tin Gaite hacia Aldecoa, asi como su afinidad con él, aludiendo al género breve.

Exceptuando estos dos casos de autorrepresentaciones iconicas publicadas por
la propia escritora, el resto de los collages autorreferenciales de Martin Gaite per-
tenecen a la esfera de su intimidad y se dan a conocer péstumos gracias al rescate
de Vision of New York, donde esta técnica alcanza cualitativamente su méxima
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expresion. En efecto, desde su aparicidn, la fascinacién ejercida por este cuaderno
sobre la critica martingaitiana es notable; de ahi que, a partir del complejo entra-
mado de conexiones inter e intratextuales, asi como del vinculo con los Cuadernos
de todo y el compendio actualizado de los escritos personales de la autora, se ha-
yan realizado valiosos estudios al respecto (Bautista Botello 2011, 2019; Ochoa
2011, 2017; Pittarello 2014, 2016, 2018). Es conocido que la circunstancia de su
elaboracién se remonta a la estancia de Martin Gaite como profesora visitante en
Barnard College durante el semestre otonal de 1980, experiencia que determina
la posterior influencia de Estados Unidos en su vida y su poética (Brown 2014;
Encinar, Glenn 2014).

Alli, con fecha 20 de octubre, imparte una conferencia, cuyo anuncio, que
reproduce un primer plano de su rostro sobre un fondo azul, se convierte en el
elemento principal de un collage (fig. 3)'. Respecto a su construccidn, Pittarello
observa cémo “lo pega integro en la pdgina del cuaderno, usindolo como si fuera
un espejo donde se contempla a si misma [...]: su existencia de escritora certi-
ficada y expuesta” (2016: 360). El matiz lo afiaden mds recortes y palabras que
la alejan del papel académico y ponen de relieve un escollo o bloqueo creativo
que entrafia un autorreproche por no haber rematado aan E/ cuento de nunca
acabar, empezado en 1973. De manera andloga, la continuacion del collage “17
noviembre 1980. Retahila con nieve en Nueva York” (fig. 4), realizado a raiz de la
exitosa redaccién del texto homénimo (Martin Gaite 1993: 26-32), plantea de
nuevo una jocosa advertencia aleccionadora sobre cémo enfrentarse al caos crea-
tivo que la autora, tendida bocabajo, se autodirige en segunda persona del singu-
lar: “Tifiendo de ligereza su sentido de responsabilidad, esgrime asi una objecién
ironica contra si misma, se invita a no aflojar la disciplina que le pide la escritura”
(Pittarello 2016: 369). En vez de consolidar su imagen publica como novelista
experimentada, Martin Gaite exterioriza los dilemas y los baches que la acechan
durante el proceso de escritura.

13 Se trata del collage elegido para la cubierta del facsimil, que difiere de la tapa del original.
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Ademis de la identidad literaria y la metaliteratura, algunos collages implican
la interaccién de la autora con algunas de sus obras mds senaladas. El caso mds
significativo es la ya mencionada cubierta del manuscrito de E/ cuarto de atris
(fig. 5), en cuyo borde inferior derecho la autora pega una foto suya acostada.
De su cabeza sale un bocadillo que, a la manera del tebeo, con letra manuscrita,
reproduce el comienzo de la novela: “...Y, sin embargo, yo juraria que la postura
era la misma” (Martin Gaite 2018: 85). Sin ser exactamente la misma, pero s
horizontal, la voz de la protagonista C. se solapa con el retrato de la autora, re-
forzando la identificacién entre ambas e invitando a la lectura autobiografica del
texto (Calvi 2019: 11). En el centro, el titulo y el epigrafe de Georges Bataille se
interponen entre esta escena y los recortes agrupados en la esquina superior iz-
quierda, que también aluden metonimicamente al relato: un teléfono descolgado
por una mano suspendida en el aire —la llamada del hombre vestido de negro—y
una mujer —tal vez insomne— leyendo un libro mientras se sujeta la cabeza rodea-
da por etiquetas de analgésicos. Por otra parte, £/ cuarto de atrds también tiene
su resonancia en Vision of New York gracias a citas visuales como la aparicién del
hombre de negro, de la cucaracha o la cajita dorada (Teruel 2005: 268; Pittarello
2016: 365). Pero la intratextualidad' también se halla en la recreacién de una
excursién que Martin Gaite realiza como turista a Mount Desert Island, en Mai-
ne (fig. 6). En este collage, una antigua cdmara plegable estd orientada hacia una
fotografia de la autora de pie en un paramo. A su lado, dos focas de gran tamafno'
estan rodeadas por trazos ondulados que simulan el mar, entre cuyas olas queda
inscrito “yo, cuando la inventé, no sabia que en la isla de Bergai habia focas”
(Martin Gaite 2005: 165), aludiendo al sexto capitulo de la novela mediante el
traslado del refugio imaginario a un lugar concreto.

14 Muy interesante es también el fenémeno de la intertextualidad en los collages: piénsese en el
“Homenaje a Virginia Woolf”, estudiado por Pittarello (2018).

15 En la entrada del 3 de noviembre del cuaderno 25, Martin Gaite deja constancia de ello: “Sol,
frio, manzanos, gaviotas, cementerio marino. Focas sobre un islote” (2002: 507).
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3.2 Intimismo visual

Otro de los elementos que fundamentan la basqueda identitaria emprendida por
Martin Gaite, en la literatura y en la vida, es el interlocutor, concebido como
buen espejo en el que mirarse (Venzon 2019: 480-81), y cuya instancia tiene
cabida también en los collages a través de la fotografia, presencia de ausencias. En
efecto, incluso los escritos personales, de los que forman parte, siempre tienen un
destinatario (Calvi 2019: 34). Esto es una obviedad en el caso de la corresponden-
cia, pero no tan evidente si se piensa en la naturaleza privada o intima de los Cua-
dernos de todo y Vision of New York que, aun asi, estdn destinados implicitamente
a su hija, Marta Sianchez Martin —la Torci—, como receptora y futura depositaria
del legado materno, al menos antes de su prematura muerte (Martin Gaite 2002:
533; Teruel 2005: 268). En el marco de la mirada o visién familiar (Hirsch 2021:
31), las relaciones interpersonales que se plasman en el cuaderno neoyorquino,
asi como en otros collages sueltos de cardcter autobiogréfico, remiten sobre todo a
las principales interlocutoras de la salmantina: la hija y la madre (Calvi 2019: 14).
De ellas son las fotos que, extraidas del dlbum personal de Martin Gaite, ensalzan
la importancia de la intersubjetividad y el didlogo libre de condicionamientos.

Al final del ya mencionado “Retahila con nieve en Nueva York (Para mi ma-
dre, in memoriam)”, Martin Gaite concluye la reflexién sobre la imposibilidad de
hablar criticamente de su propia obra recordando cémo la madre solia intuir sus
impasses creativos y con dulce firmeza la animaba a seguir adelante. Maria Gaite
Veloso habia muerto en 1978y, al final, confiesa: “desde entonces he andado con
los rubos un poco perdidos, aunque parece que ya los voy recobrando. Y al decir
esto, a ella se lo digo; tengo su retrato enfrente, pinchado en la pared de mi apar-
tamento neoyorquino, que de repente [...] se ha llenado de la fiesta de la nieve y
de la sonrisa de mi madre mirdndome escribir” (1993: 31-32). En Vision of New
York, con anterioridad a la redaccién de este texto, la nostalgia por la progenitora
fallecida se concreta en un collage que rebosa emotividad y afecto (fig. 7). Casi
toda la pdgina estd ocupada por un bosque colorido sobre el que, en una tira ama-
rilla, consta la siguiente informacién, que aclara la ubicacién: “Wellesley, después
de haber hablado con una sefiora, Justina Ruiz, que habfa conocido a Victoria
Kent” (Martin Gaite 2005: 164). Pero lo anecdético enseguida abre camino a lo
intimo, pues, levantando la vista hacia el cielo pintado de azul, a la izquierda, se
encuentra el busto de Maria Gaite, cuyo rostro inclinado hacia arriba contempla
lo inescrutable. Rodeando el bosque por el lado izquierdo, la autora escribe de su
pufo y letra:
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De vez en cuando te me apareces entre los drboles de otofio, intempestivamente,
cuando menos lo espero, con aquel gorrito que llevabas en el Boalo el tltimo verano,
mirando al cielo, confundiendo el estampado de tu traje con la fiesta multicolor de
las hojas, madre mia, como hoy 29 de octubre en Wellesley; cantas cousas te dixera,
agora tan lonxe, mifia naicifia, eiqui tesme na América... e ti no ceo... (Martin Gaite

2005: 164).

Este collage otonal'® logra plasmar gracias a otro retrato la ilusién sensorial que
provoca el recuerdo de la madre, que insurge como imagen dialéctica (Benjamin
2009: 464) durante un paseo. La palabra, casi ecfrdstica, se tifie de sentimenta-
lismo cuando Martin Gaite pasa al gallego, idioma adquirido por via materna y
lenguaje privilegiado a la hora de expresar el carifio.
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16 Curiosamente, existe otro collage parecido, pero sin fecha: el primer plano de Maria Gaite Veloso
sobre un fondo azul, donde, en la parte superior izquierda, estd pegada una hoja seca. Consultese
el Archivo Carmen Martin Gaite de la Biblioteca Digital de Castilla y Le6n [ES.VIBBCL 2.5.3\

ACMG,45,1].
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Las menciones a Marta en Vision of New York son numerosas y testimonian la
continuidad de su comunicacién a distancia, ya sea escrita u oral. Tanto es asi que
uno de los primeros collages del cuaderno consiste precisamente en un recorte de
periédico que muestra a Jackie Onassis y su hija Caroline Kennedy con un pie
de foto en inglés que reza “they have much more in common than most mothers
and daughters”. Superpuesto a las dos mujeres, en el medio, un antiguo teléfono
verde conecta —en realidad— a otra madre y otra hija, segiin aclaran las palabras
manuscritas que encabezan la pdgina: “Torci (jqué voz tan maravillosa!), dice
que tiene arrepio de mi. Hemos hablado un cuarto de hora. No tengo por qué
tener envidia de Jacqueline Onassis” (Martin Gaite 2005: 140). El orgullo de la
afirmacién denota la calidad de la relacién maternofilial. En la misma linea, en
un collage anterior al 18 de octubre vuelve el tema de la comunicacién (fig. 8):
la autora celebra la llegada de una carta de Marta pegando el sobre de la misma,
donde consta su direccién estadounidense, acompanada de cuatro sellos de Es-
pana y la etiqueta “URGENTE”. Justo abajo inserta un fotograma de la pelicula
Royal Wedding (1951) de Stanley Donen, con Fred Astaire bailando por la pared
y el techo, y, al lado, una vista nocturna de los rascacielos neoyorquinos. La figura
de la remitente de esta misiva transocednica, que combina un recorte fotogréfico
de la hija colocado a su vez sobre un sofd o un sillén con manta, se sitda en la
parte inferior derecha mostrando su buena disposicién para conversar. La ale-
gria que suscita la persistencia del didlogo entre las dos se condensa en una frase
aforistica: “cuando lo conocido se muestra placentero y hermoso es lo mejor del
mundo, porque si algo insistentemente vivo y vivido tiene el poder de fascinarnos
es porque su fuerza escapa a la huella del tiempo como un prodigio inexplicable”
(Martin Gaite 2005: 160).
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Hacia el final de la estancia de Martin Gaite es cuando Marta viaja a Estados
Unidos para visitarla. Se trata de uno de los acontecimientos mds esperados: el
reencuentro presencial con su interlocutora predilecta. A la vez que constata el
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paso del tiempo mediante la metdfora del escondite inglés —rdpido e impercep-
tible-7, la autora preludia asimismo la llegada de su hija a la Gran Manzana en
un collage del que, por encima del panorama urbano de la ciudad, sobresale una
tabla/calendario del mes de diciembre, donde el dia 2 estd recubierto con papel
dorado. Desde el dia sefialado, el mismo papel dorado configura el hilo de un
globo realizado con un material aparentemente reflectante, azogue postizo que
asimila lo especular a la busqueda del interlocutor. Introduciéndose desde la dere-
cha, una mano femenina tiende hacia el globo/espejo una rosa a modo de regalo
de bienvenida. A pie de pdgina tan solo una breve anotacién: “Ya se aproxima di-
ciembre, y Nueva York espera a la Torci” (Martin Gaite 2005: 172). Finalmente,
en otro collage (fig. 9), el recorte de una foto donde madre e hija aparecen juntas
estd pegado a los pies de una estatua de la libertad que ocupa verticalmente la
pdgina entera, salpicada de otras tres de diferentes tamafios. Martin Gaite levanta
la vista hacia arriba, mientras que Marta la mira a ella. En un rectdngulo de papel
amarillo, a modo de nota, tal vez dirigiéndose a la hija, Martin Gaite apunta: “La
libertad siempre da algo de miedo cuando se ve de cerca, sno lo sabias?” (2005:
181). Lo literal y lo figurado coinciden, ratificando la paradéjica impresién inicial
de “agobio y libertad” (Martin Gaite 2002: 495) que subyace en la estética y la
confeccién del cuaderno.

4. Huellas

A lo largo de su trayectoria vital y literaria, y de acuerdo con una poética caracte-
rizada por el dialogismo y la visualidad, Carmen Martin Gaite nunca tiene reparo
en mostrarse a s{ misma de manera genuina y espontdnea. Para ello emplea tanto
la palabra, oral o escrita, como la imagen, evocada, dibujada o reproducida: son
estas las materias primas de las que surge una extensa y variopinta obra permeada
por su presencia. El retrato caleidoscépico que de ella se desprende adquiere nue-
vos matices gracias a la progresiva publicacién pdstuma de los escritos personales
de la autora, que en los tltimos afios han contribuido a enriquecer la compren-
sién de su universo creativo, asi como a profundizar en el conocimiento de su
forma de habitar y mirar el mundo.

17 A este respecto, en el cuaderno neoyorquino, la autora le dedica a esta cuestién un collage donde
escribe: “El tiempo se ha engranado en una rueda vertiginosa y solo deja sobre la pared sombras
chinescas inaprensibles. Se me esfuma como una mariposa cuando la voy a coger” (Martin Gaite
2005: 172).
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En particular, dentro de la vertiente autobiografica de esta produccién no
ficcional, la escritora aborda repetidamente la cuestién identitaria y la busqueda
del interlocutor. Al igual que en la narrativa, pero aplicada a su persona, Martin
Gaite emplea la metédfora del espejo, lugar de la alteridad y de la intersubjetividad,
cuya ruptura simbdlica repercute en la percepcién que tiene de si misma y de su
entorno. Esta fragmentacién que la concierne desemboca en la técnica del collage,
forma de expresién alternativa que, al combinar palabras e imdgenes, le resulta
especialmente propicia para exteriorizar y desentrafiar algunas dindmicas subya-
centes en el reconocimiento y las relaciones interpersonales. En Vision of New
York, asi como en otras composiciones andlogas, la metaforizaciéon del mecanismo
especular se materializa en recortes de fotografias personales o familiares que, a
modo de afiicos —o fragmentos de interior—, reflejan a la escritora y sus allegados.
Son huellas del pasado que, desligadas del contexto de la toma original, aportan
su valor referencial a la significacién de las conexiones posibles entre los elemen-
tos del collage, tan imponderable como la identidad misma.

En Esperando el porvenir, Carmen Martin Gaite coloca la siguiente fotografia
de 1954, cuando semejantes inquietudes quizd ya empezaran a asomar. Hoy, para
conmemorar el centenario de su nacimiento, el reflejo de aquel reflejo se muestra
aqui como un inmejorable corolario:
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