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Resumen
A partir de la concepción de la fotografía como variante del espejo, este artículo examina algunos collages realizados 
por Carmen Martín Gaite donde la autora introduce fotos de su archivo. La observación de tales composiciones, 
integradas en el conjunto de sus escritos personales como vertiente visual del autobiografismo, permite delimitar una 
forma particular de autorrepresentación. Con ella, la escritora revela dinámicas identitarias inherentes a su quehacer 
literario y sus relaciones interpersonales.
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Abstract
“Como si fueran trozos de espejo”: Autobiographism, Photography and Self-Representation in Carmen 
Martín Gaite’s Collages
Based on the conception of photography as a variant of the mirror, this article examines some collages made by 
Carmen Martín Gaite in which the author introduces photographs from her archive. The observation of these compo-
sitions, integrated into her personal writings as a visual aspect of autobiography, allows to delimit a particular form of 
self-representation. In this way, the writer reveals the identity dynamics inherent in her literary work and interpersonal 
relationships.
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1. Proyecciones

Carmen Martín Gaite pertenece a la categoría de autores caracterizados por una 
llamativa imagen mediática que a menudo ellos mismos han contribuido a forjar 
y que se ha ido consolidando a medida que se reafirmaba su identidad literaria. 
Inconfundible por atuendo, actitud y desparpajo, la “icónica escritora de cabe-
llera blanca, boina ladeada y un punto de zalamería histriónica” (Gracia 2020) 
encarna una de las grandes protagonistas de la literatura y la intelectualidad fe-
menina española de la segunda mitad del siglo XX. No parece pues casualidad 
que, al reeditar su narrativa, Siruela escogiera como ilustración recurrente para las 
coloridas cubiertas de dicha colección recortes fotográficos de su mirada risueña, 
captada en momentos diferentes, y simbolizando –quizá– la persistente búsqueda 
de la complicidad de un interlocutor convertido en lector. De manera análo-
ga, para cada tomo de la edición de sus obras completas, a cargo de José Teruel 
(2008-2019), se reproducen en el estuche, la sobrecubierta y el lomo –conjunto 
de elementos que Genette denomina “peritexto editorial” (2011: 19)– fotografías 
relacionadas con la época, el género o las circunstancias inherentes a los conte-
nidos de sendos volúmenes. Aun tratándose de una elección editorial de tipo 
estético común en proyectos de tal envergadura, en el caso de la salmantina, esta 
variada profusión iconográfica constituye una suma representativa tanto de su 
proyección pública como de su talante afable, además de manifestar la permeabi-
lidad entre vida y literatura que califica su producción1.

Al margen de esta dimensión exterior, cuya finalidad consiste en transmi-
tir intencionadamente una faceta determinada de Martín Gaite, existe asimismo 
una interior que la autora no da a conocer en vida, pero que enriquece y mejora 
la comprensión global de su personalidad y su obra. Tras su muerte en el año 
2000 se rescatan una serie de documentos etiquetables como “escritos personales” 
(Calvi 2019: 10), cuya selección facilita el acceso a la esfera íntima de la autora, 
arrojando luz sobre el proceso de creación, así como sobre aspectos biográficos. 
En particular, los Cuadernos de todo (2002) y Vision of New York [Visión de Nueva 
York] (2005) forman parte de este legado póstumo, reunido ahora en la séptima 
y última entrega de las obras completas (Martín Gaite 2019), que, además de 
la correspondencia, incluye las dos agendas inéditas de 1977 [Libro de memoria 

1 Recuérdese asimismo el álbum “El ojo del tiempo”, anexo fotográfico de Un lugar llamado Car-
men Martín Gaite –volumen coordinado por José Teruel y Carmen Valcárcel (2014)–, donde se 
desglosan visualmente algunos momentos significativos o emblemáticos de la vida de la autora, 
precedidos de una breve contextualización de cada una de las imágenes.
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diaria] y 2000. Estos textos complementan las escasas incursiones de la autora en 
el género autobiográfico al uso y, junto con otras formas expresivas de carácter vi-
sual, permiten apreciar mejor la percepción de sí misma, de su entorno familiar y 
su círculo de amistades. En particular, mediante la técnica del collage, la escritora 
proyecta imágenes alternativas de su persona2, autorrepresentándose de acuerdo 
con sensaciones suscitadas por momentos o episodios concretos. En los collages 
objeto de este estudio3, Martín Gaite diseña varias figuraciones de un yo literal-
mente fragmentado, escenificando dinámicas que entrañan cuestiones relativas 
a la escritura y las relaciones interpersonales vinculadas con el tema identitario. 
Debido a la naturaleza del medio fotográfico, las instantáneas personales o fami-
liares de la autora, recortadas y recontextualizadas a través del montaje, ayudan a 
reflejar experiencias cuyo sentir se materializa sobre el papel y visibilizan la confi-
guración del propio sujeto en devenir.

2. El espejo roto del yo

La búsqueda de la identidad constituye uno de los pilares temáticos fundamen-
tales que sustentan la obra de Carmen Martín Gaite; es más, podría incluso afir-
marse que en dicha búsqueda incesante reside la razón de ser o la finalidad última 
de su escritura. Prueba de esta obsesión es la recurrencia de la metáfora del espejo, 
que permea toda su producción y evoluciona conforme a la toma de conciencia 
de los mecanismos subyacentes en la construcción identitaria. En sus narraciones 
y algunos ensayos, según la teoría lacaniana del stade du miroir, la dinámica es-
pecular entraña la problemática asunción por parte del individuo de la alteridad 
que le concierne: un conflicto psíquico que desmiente la creencia fantasmática en 
la unidad monolítica del sujeto y ensalza la importancia de la intersubjetividad 
como elemento clave en el desarrollo del ser humano (Venzon 2019: 482-83). Se 
realiza así el tránsito de lo imaginario a lo simbólico entendido como lugar de la 
palabra oral o escrita: el espacio comunicativo privilegiado por Martín Gaite y 
destinado al anhelado encuentro con el interlocutor soñado.

En la misma línea metafórica, también corroborada por la teoría psicoanalí-

2 A este respecto, Jordi Gracia apunta: “Hoy pesará en muchos la imagen feliz de la novelista de 
los años noventa, contracara tardía de una vida demasiadas veces achuchada de soledades” (2020).

3 Los collages inéditos están digitalizados en el Archivo Carmen Martín Gaite de la Biblioteca Di-
gital de Castilla y León (Valladolid): https://bibliotecadigital.jcyl.es/archivo_gaite/es/micrositios/
inicio.cmd. Se exceptúan los que se encuentran en el reciente libro de Oslé (2024).
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tica, la ruptura del espejo reitera la escisión estructural de la subjetividad, lo cual 
convierte sus añicos en los hitos identificativos de cuya superposición resulta un 
yo múltiple. Esto es evidente sobre todo en novelas como Nubosidad variable 
(1992) y La Reina de las Nieves (1994) no solo a nivel temático, sino también 
formal. Desde el punto de vista fenomenológico, la adopción de una estética 
fragmentaria deriva de la desintegración de la concepción unitaria del saber para 
ajustarse o acercarse mejor a la representación de la naturaleza cambiante de la 
realidad, aprehensible –y, por lo tanto, transmisible– tan solo de manera parcial y 
discontinua. La constatación de la insuficiencia de las formas es una experiencia 
que la autora contrasta tempranamente con la búsqueda de nuevas vías expresivas 
y la traslada, dentro de su escritura privada –la más “descarrilada” (Teruel 2020: 
65)–, a la redacción de los Cuadernos de todo –del que surge El cuento de nunca 
acabar (1983)– y a la confección de Vision of New York (Venzon 2021: 1026-28). 
Precisamente en el cuaderno neoyorquino, al materializarse y visibilizarse dicha 
fractura, este fenómeno alcanza su punto álgido, ya que la poética del collage 
desbarata los supuestos de coherencia propios del logos y altera asimismo el acto 
de mirar.

Al igual que en sus narraciones, también en los collages de Martín Gaite apa-
recen algunos espejos o superficies reflectantes supuestamente predispuestos para 
devolver una imagen diminuta del observador; es decir, la de su propia creadora 
o sus destinatarios. A pesar de que –obviamente– ni las reproducciones facsímiles 
ni las digitalizaciones disponibles permiten apreciar debidamente dicho efecto, 
sí dejan intuir el tipo de material empleado, así como la intencionalidad de su 
aplicación. Una réplica evidente de este recurso se encuentra en el tercer capítulo 
de Nubosidad variable, titulado “Se inician los ejercicios de collage”, cuando Sofía 
explica cómo remata una composición artística realizada por ella misma: “Ahora 
le voy a pegar por todas partes triangulitos de papel de plata, como si fueran tro-
zos de espejo. ¿Ves? Los estaba recortando del forro del Winston” (Martín Gaite 
1992: 35). La afición por el collage no es aquí simplemente un pasatiempo en 
común, sino el síntoma de una visión del mundo compartida con la autora de 
la novela, cuya ilustración de cubierta (Anagrama, 1992) es un collage autógrafo 
suyo: toda una manifestación de intenciones estéticas4.

Conjugando la perspectiva identitaria y el enfoque cognoscitivo, los collages de 
Martín Gaite evocan la dinámica especular, que experimenta de manera implícita 
una ulterior evolución y encuentra cierta correspondencia con el mecanismo de 
la reproducción fotográfica, cuyo resultado es una imagen estática. Recuérde-

4 Véase el análisis de este collage llevado a cabo por Pittarello (1993: 112-14).
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se que, empleando la misma metáfora, ya en 1859, el escritor norteamericano 
Oliver Wendell Holmes define la fotografía como “el espejo con memoria” (en 
Batchen 2007: 24), vinculándola con los recuerdos que atrapa e inmortaliza. Así, 
los añicos de espejo, que en la narrativa simbolizan muchas veces vivencias funda-
cionales contadas recurriendo a una mímesis fragmentaria, de manera similar a la 
resolución de un rompecabezas5, se concretan aquí en recortes materiales y tangi-
bles de instantáneas reales. Estas fotos, debido a los procesos químico de la toma y 
del revelado, constituyen auténticas emanaciones de los referentes (Barthes 1990: 
142), pero su traslación al collage sitúa su significado originario al margen de la 
rememoración convencional.

Ahora bien, si en la relación del individuo con su propia imagen se funda-
menta la identidad (Scianna 2017: 29), gracias a su capacidad por fijar de manera 
inequívoca el reflejo móvil que el espejo devuelve, la fotografía está íntimamen-
te relacionada con la necesidad intrínseca al ser humano de verse representado. 
Piénsese en la difusión del género fotográfico del retrato o autorretrato, así como 
de las más recientes instantáneas, donde dicha aspiración se cumple compartien-
do con la escritura autobiográfica el propósito de ofrecer una versión específica de 
la propia persona. Independientemente del operador, la observación desde fuera 
de uno mismo –el sujeto convertido en objeto– entraña el problema del reconoci-
miento y la identificación con la proyección ideal del yo, que afecta especialmente 
a la elección de una foto para una finalidad determinada (Ferrari 2002: 154). Por 
su parte, si bien nunca expresa un interés explícito por la práctica de la fotografía6, 
Martín Gaite sí cuenta con un nutrido álbum personal y familiar que al menos 
permite deducir su propensión y buena disposición para posar delante de la cá-
mara. Es después cuando la autora elige y manipula algunas de estas fotos para sus 
collages, de tal manera que se reapropia de su figura fotografiada resemantizándola 
en un ejercicio creativo de autorrepresentación.

Esta forma de proceder se inserta en el conjunto de los escritos privados de 
Martín Gaite, según la misma estrategia compositiva fragmentaria que los ca-
racteriza, y explora la temática identitaria también a través de la introducción 

5 Si las protagonistas de Nubosidad variable procuran reconstruir el espejo a partir de sus añicos, en 
La Reina de las Nieves, Leonardo intenta solucionar un rompecabezas existencial: “Quedaba con-
denado a jugar eternamente al Juego de la Razón Fría, combinando pedacitos de hielo sobre una 
superficie blanca, desconocida e infinita” (1994a: 159).

6 No obstante, participa de ella, por ejemplo, al prologar el libro Cádiz 1900. En las fotografías 
de Ramón Muñoz (1990); véase Oslé (2024: 22-35). Destaca asimismo la presencia de numerosas 
fotografías intercaladas en las páginas de Esperando el porvenir. Homenaje a Ignacio Aldecoa (1994); 
véase Fernández Romero (2017: 78-81).
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de elementos icónicos de tipo autorreferencial. Es de sobra conocido el sesgo 
autobiográfico que, sin ocultaciones ni reparos –pero sí con cierta prudencia–, 
caracteriza la totalidad de la producción de la salmantina y del que la crítica se ha 
ocupado profusamente: se han encontrado correspondencias o indicios circuns-
tanciales concretos y, más en general, se ha considerado la concepción latente 
en su actitud frente a la autonarración, diseminada en el variado conjunto de 
su escritura (Fiordaliso 2004; Blanco López de Lerma 2013; Calvi 2014, 2018, 
2020: 27-43; Jurado Morales 2018: 27-59; Teruel 2024: 20-24). Tal dispersión es 
acorde con la falta de adhesión de la autora a los supuestos codificados del género 
(Lejeune 1994: 50)7, al rechazar la pretensión de reflejarse en el relato egocéntrico 
que desvirtúa la multiplicidad del sujeto.

De nuevo, el punto de inflexión para entender la “actitud autobiográfica” 
(Calvi 2014: 124) de la autora es la publicación póstuma de los Cuadernos de 
todo, donde, al entremezclarse la cotidianeidad y la intimidad con la reflexión 
metaliteraria y la práctica literaria (Calvi 2002; Pittarello 2011; Pozuelo Yvancos 
2014), se hace aún más patente la permeabilidad de vida y literatura, así como su 
vínculo indisoluble. Este binomio se aprecia en Vision of New York, confecciona-
do en los Estados Unidos de manera paralela a la redacción de los Cuadernos de 
todo y, en particular del número 25, del cual constituye un apéndice o una versión 
alternativa y simultánea (Teruel 2005: 267). También aparece en el resto de los 
collages desperdigados que Martín Gaite realiza a lo largo de su vida, de acuerdo 
con una afición por el dibujo que se remonta a la infancia y discurre pareja a la 
pasión por escribir. La mirada sobre esta parcela fragmentada y algo dispersa del 
mundo interior de Martín Gaite aspira a reconstruir en parte un puzle autobio-
gráfico visual, cuyas piezas fotográficas proceden del espejo roto de su yo.

3. Añicos fotoautobiográficos

Antes de la publicación póstuma de Vision of New York en 2005, aunque en proxi-
midad de su realización en 1980, la técnica del collage representa a nivel peritex-
tual el rasgo distintivo o sello ocasional de algunas obras narrativas, ensayísticas o 
poéticas de Martín Gaite. De hecho, en la cubierta de La búsqueda del interlocutor 
y otras búsquedas (Destino, 1982) aparece por primera vez una composición suya 
como ilustración. Esta elección editorial se repite con posterioridad en Nubosidad 

7 Tal vez, el único texto que sigue grosso modo los preceptos de la escritura autobiográfica tradicio-
nalmente entendida es el breve “Bosquejo autobiográfico” (Martín Gaite 1993: 11-25).
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variable (1992) y Agua pasada (1993)8, así como en la edición de José Teruel de 
A rachas. Poesía reunida (2024), que incluye además un apéndice con algunos 
collages inéditos. Del mismo modo, gracias a la digitalización del legado martin-
gaitiano, también se conoce que la autora solía decorar sus manuscritos: se puede 
comprobar, por ejemplo, en los collages aplicados a la tapa del cuaderno de El 
cuarto de atrás o en la carpeta de El cuento de nunca acabar9. Al margen del posi-
ble análisis de la relación entre texto y peritexto en los casos mencionados, estos 
ejemplos sirven para señalar la trayectoria de una práctica creativa consolidada 
que acompaña su escritura y se acaba convirtiendo en una seña de identidad. Asi-
mismo, la autora acostumbraba a homenajear con collages a familiares y amigos, 
encontrando en esta técnica en una forma idónea para expresar los afectos, como 
demuestra el volumen Carmiña. Correspondencia (2024), donde Julián Oslé con-
densa a modo de álbum la amistad entre ambos10.

Con todo, cabe insistir en que no se trata de una actividad lúdica suplemen-
taria a la escritura o un entretenimiento meramente decorativo, sino de un au-
téntico y escrupuloso ejercicio de autorreflexión donde confluyen los diferentes 
avatares de la personalidad de Martín Gaite: en particular, el literario y metali-
terario, y el familiar o afectivo. Tanto es así que –siguiendo con la metáfora del 
espejo– muchas veces la autora realiza al pie de la letra el acto de “auto-reflejarse” 
cuando, dentro del magma heteróclito del collage (Yurkievich 1986: 53-54; Gui-
gon 1995: 13-14; Krauss 2015: 55), introduce fotografías con valor de huellas 
(Dubois 2021: 50). Dichas fotos se someten a recortes que prevén la extracción 
del sujeto, con el objetivo de reaprovechar la figura del referente desligándola casi 
siempre del contexto de la toma y, por ende, alterando la función rememorati-
va ligada a la inmortalización de una circunstancia particular. La modificación 
manual del encuadre primigenio priva la foto de la concreción de su contenido 
y cambia tanto el punto de vista como la intención originaria del operador. De 
este modo, el fragmento fotográfico experimenta un proceso de abstracción que 
implica la yuxtaposición con otros recortes, así como la mediación de la palabra 

8 Véase el pionero estudio de Pittarello (1993).

9 Entre los collages disponibles en el Archivo Carmen Martín Gaite de la Biblioteca Digital de 
Castilla y León destacan, por ejemplo, los que la autora dedica a Caperucita en Manhattan [ES.
VIBBCL 2.1.13\ACMG,9,2; ES.VIBBCL 2.5.3\ACMG,44,37], Nubosidad variable [ES.VIBB-
CL 2.5.3\ACMG,44,44] y a la edición en Siruela de Dos cuentos maravillosos [ES.VIBBCL 2.5.3\
ACMG,44,40] respectivamente.

10 Véase también los collages dedicados a las estudiosas Maria Vittoria Calvi (Martín Gaite 2002: 
17) y Elide Pittarello (Martín Gaite 2019: 1290).
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escrita, ya sea impresa o manuscrita. En el nuevo conjunto del collage, la imagen 
fotográfica deja de ser estática y unívoca: su significación se dinamiza gracias a 
las interacciones con el resto de los componentes, montados de acuerdo con una 
visión subjetiva, cuyas conexiones son impredecibles ante el espectador externo.

3.1 Autorretratos (meta)literarios

Pudiendo considerarse una forma de autobiografismo visual (Guasch 2009: 19-
20; Diego 2011: 9; Venzon 2024: 49-52), la mayoría de los collages presididos 
o habitados por la imagen fotográfica de Martín Gaite atañen a la percepción 
que de sí misma tiene como escritora y, en particular, a cuestiones relacionadas 
con el proceso creador o de redacción de algunas de sus obras. Desatendiendo la 
cronología de realización, pero de acuerdo con el orden de publicación, el primer 
autorretrato collage (fig. 1) que la autora exhibe es la sobrecubierta de Agua pasa-
da, donde reviste la actitud y las inquietudes de su faceta como conferenciante, 
sugiriendo asimismo la naturaleza subjetiva de los escritos seleccionados. Según 
arguye Elide Pittarello en su minucioso análisis, “la autora, escondida durante 
tanto tiempo en la abstracción de su nombre propio, se ostenta finalmente en la 
visión de su propio cuerpo” y se configura así cual “Narciso contemplándose en 
su «agua pasada», en su letra y en su foto que documentan una realidad que fue y 
ya no es” (1993: 115), al tiempo que consagra su proyección intelectual gracias a 
esta representación, la cual, a modo de añadido emblemático, inaugura el interior 
la edición facsímil de Vision of New York (Martín Gaite 2005: 9)11.

11 Sobre este collage, Calvi afirma que “se trata de un ejemplo figurativo muy cercano a los collages 
autobiográficos de Visión de Nueva York” (2018: 223).
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En 1994, se publica Esperando el porvenir. Homenaje a Ignacio Aldecoa, un 
volumen que Martín Gaite sitúa “a medio camino entre el libro de memorias y el 
comentario por libre” (1994: 10) y que Maria Vittoria Calvi califica de “autobio-
grafía generacional” (2019: 11)12. Conforme al propósito de retratar a la genera-
ción de los 50, la autora informa de que “se incluyen varias fotografías de infancia 
y juventud de Ignacio, algunas cedidas por su viuda Josefina Rodríguez, otras 

12 La propia Martín Gaite lo advierte: “Mi condición de testigo supone una ventaja, aunque tam-
bién un inconveniente. […] Separarme totalmente de todo lo que viví, borrarme de la historia, no 
me será posible” (1994: 15). Tampoco le es posible borrarse de las muchas fotos en las que aparece.
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por Mayra O’Wisiedo y algunas de [su] desordenado archivo personal” (Martín 
Gaite 1994b: 10). De ahí que el aparato visual del libro concuerde con el tono 
cercano y familiar del texto, un efecto logrado también gracias a la disposición de 
las fotos y las leyendas escritas a mano con la inconfundible caligrafía de la autora 
(Fernández Romero 2017: 79). Entre las muchas instantáneas que la retratan 
fugazmente –primero como estudiante en la Universidad de Salamanca y después 
como escritora novel en Madrid–, llama la atención otro collage que remite a la 
redacción de “La mujer de cera” (1954), cuyo íncipit sirve para rememorar la épo-
ca madrileña en compañía de Aldecoa (fig. 2); de tal manera que, según Ricardo 
Fernández Romero, “el fotomontaje hace convivir diferentes tiempos, actualiza, 
sin mediación aparente, el pasado y lo funde en el presente” (2017: 80). Además 
del recuerdo amistoso, este collage evidencia literariamente la admiración de Mar-
tín Gaite hacia Aldecoa, así como su afinidad con él, aludiendo al género breve.

Exceptuando estos dos casos de autorrepresentaciones icónicas publicadas por 
la propia escritora, el resto de los collages autorreferenciales de Martín Gaite per-
tenecen a la esfera de su intimidad y se dan a conocer póstumos gracias al rescate 
de Vision of New York, donde esta técnica alcanza cualitativamente su máxima 
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expresión. En efecto, desde su aparición, la fascinación ejercida por este cuaderno 
sobre la crítica martingaitiana es notable; de ahí que, a partir del complejo entra-
mado de conexiones inter e intratextuales, así como del vínculo con los Cuadernos 
de todo y el compendio actualizado de los escritos personales de la autora, se ha-
yan realizado valiosos estudios al respecto (Bautista Botello 2011, 2019; Ochoa 
2011, 2017; Pittarello 2014, 2016, 2018). Es conocido que la circunstancia de su 
elaboración se remonta a la estancia de Martín Gaite como profesora visitante en 
Barnard College durante el semestre otoñal de 1980, experiencia que determina 
la posterior influencia de Estados Unidos en su vida y su poética (Brown 2014; 
Encinar, Glenn 2014).

Allí, con fecha 20 de octubre, imparte una conferencia, cuyo anuncio, que 
reproduce un primer plano de su rostro sobre un fondo azul, se convierte en el 
elemento principal de un collage (fig. 3)13. Respecto a su construcción, Pittarello 
observa cómo “lo pega íntegro en la página del cuaderno, usándolo como si fuera 
un espejo donde se contempla a sí misma […]: su existencia de escritora certi-
ficada y expuesta” (2016: 360). El matiz lo añaden más recortes y palabras que 
la alejan del papel académico y ponen de relieve un escollo o bloqueo creativo 
que entraña un autorreproche por no haber rematado aún El cuento de nunca 
acabar, empezado en 1973. De manera análoga, la continuación del collage “17 
noviembre 1980. Retahíla con nieve en Nueva York” (fig. 4), realizado a raíz de la 
exitosa redacción del texto homónimo (Martín Gaite 1993: 26-32), plantea de 
nuevo una jocosa advertencia aleccionadora sobre cómo enfrentarse al caos crea-
tivo que la autora, tendida bocabajo, se autodirige en segunda persona del singu-
lar: “Tiñendo de ligereza su sentido de responsabilidad, esgrime así una objeción 
irónica contra sí misma, se invita a no aflojar la disciplina que le pide la escritura” 
(Pittarello 2016: 369). En vez de consolidar su imagen pública como novelista 
experimentada, Martín Gaite exterioriza los dilemas y los baches que la acechan 
durante el proceso de escritura.

13 Se trata del collage elegido para la cubierta del facsímil, que difiere de la tapa del original.
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Además de la identidad literaria y la metaliteratura, algunos collages implican 
la interacción de la autora con algunas de sus obras más señaladas. El caso más 
significativo es la ya mencionada cubierta del manuscrito de El cuarto de atrás 
(fig. 5), en cuyo borde inferior derecho la autora pega una foto suya acostada. 
De su cabeza sale un bocadillo que, a la manera del tebeo, con letra manuscrita, 
reproduce el comienzo de la novela: “…Y, sin embargo, yo juraría que la postura 
era la misma” (Martín Gaite 2018: 85). Sin ser exactamente la misma, pero sí 
horizontal, la voz de la protagonista C. se solapa con el retrato de la autora, re-
forzando la identificación entre ambas e invitando a la lectura autobiográfica del 
texto (Calvi 2019: 11). En el centro, el título y el epígrafe de Georges Bataille se 
interponen entre esta escena y los recortes agrupados en la esquina superior iz-
quierda, que también aluden metonímicamente al relato: un teléfono descolgado 
por una mano suspendida en el aire –la llamada del hombre vestido de negro– y 
una mujer –tal vez insomne– leyendo un libro mientras se sujeta la cabeza rodea-
da por etiquetas de analgésicos. Por otra parte, El cuarto de atrás también tiene 
su resonancia en Vision of New York gracias a citas visuales como la aparición del 
hombre de negro, de la cucaracha o la cajita dorada (Teruel 2005: 268; Pittarello 
2016: 365). Pero la intratextualidad14 también se halla en la recreación de una 
excursión que Martín Gaite realiza como turista a Mount Desert Island, en Mai-
ne (fig. 6). En este collage, una antigua cámara plegable está orientada hacia una 
fotografía de la autora de pie en un páramo. A su lado, dos focas de gran tamaño15 
están rodeadas por trazos ondulados que simulan el mar, entre cuyas olas queda 
inscrito “yo, cuando la inventé, no sabía que en la isla de Bergai había focas” 
(Martín Gaite 2005: 165), aludiendo al sexto capítulo de la novela mediante el 
traslado del refugio imaginario a un lugar concreto.

14 Muy interesante es también el fenómeno de la intertextualidad en los collages: piénsese en el 
“Homenaje a Virginia Woolf”, estudiado por Pittarello (2018).

15 En la entrada del 3 de noviembre del cuaderno 25, Martín Gaite deja constancia de ello: “Sol, 
frío, manzanos, gaviotas, cementerio marino. Focas sobre un islote” (2002: 507).
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3.2 Intimismo visual

Otro de los elementos que fundamentan la búsqueda identitaria emprendida por 
Martín Gaite, en la literatura y en la vida, es el interlocutor, concebido como 
buen espejo en el que mirarse (Venzon 2019: 480-81), y cuya instancia tiene 
cabida también en los collages a través de la fotografía, presencia de ausencias. En 
efecto, incluso los escritos personales, de los que forman parte, siempre tienen un 
destinatario (Calvi 2019: 34). Esto es una obviedad en el caso de la corresponden-
cia, pero no tan evidente si se piensa en la naturaleza privada o íntima de los Cua-
dernos de todo y Vision of New York que, aun así, están destinados implícitamente 
a su hija, Marta Sánchez Martín –la Torci–, como receptora y futura depositaria 
del legado materno, al menos antes de su prematura muerte (Martín Gaite 2002: 
533; Teruel 2005: 268). En el marco de la mirada o visión familiar (Hirsch 2021: 
31), las relaciones interpersonales que se plasman en el cuaderno neoyorquino, 
así como en otros collages sueltos de carácter autobiográfico, remiten sobre todo a 
las principales interlocutoras de la salmantina: la hija y la madre (Calvi 2019: 14). 
De ellas son las fotos que, extraídas del álbum personal de Martín Gaite, ensalzan 
la importancia de la intersubjetividad y el diálogo libre de condicionamientos.

Al final del ya mencionado “Retahíla con nieve en Nueva York (Para mi ma-
dre, in memoriam)”, Martín Gaite concluye la reflexión sobre la imposibilidad de 
hablar críticamente de su propia obra recordando cómo la madre solía intuir sus 
impasses creativos y con dulce firmeza la animaba a seguir adelante. María Gaite 
Veloso había muerto en 1978 y, al final, confiesa: “desde entonces he andado con 
los rubos un poco perdidos, aunque parece que ya los voy recobrando. Y al decir 
esto, a ella se lo digo; tengo su retrato enfrente, pinchado en la pared de mi apar-
tamento neoyorquino, que de repente […] se ha llenado de la fiesta de la nieve y 
de la sonrisa de mi madre mirándome escribir” (1993: 31-32). En Vision of New 
York, con anterioridad a la redacción de este texto, la nostalgia por la progenitora 
fallecida se concreta en un collage que rebosa emotividad y afecto (fig. 7). Casi 
toda la página está ocupada por un bosque colorido sobre el que, en una tira ama-
rilla, consta la siguiente información, que aclara la ubicación: “Wellesley, después 
de haber hablado con una señora, Justina Ruiz, que había conocido a Victoria 
Kent” (Martín Gaite 2005: 164). Pero lo anecdótico enseguida abre camino a lo 
íntimo, pues, levantando la vista hacia el cielo pintado de azul, a la izquierda, se 
encuentra el busto de María Gaite, cuyo rostro inclinado hacia arriba contempla 
lo inescrutable. Rodeando el bosque por el lado izquierdo, la autora escribe de su 
puño y letra:
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De vez en cuando te me apareces entre los árboles de otoño, intempestivamente, 
cuando menos lo espero, con aquel gorrito que llevabas en el Boalo el último verano, 
mirando al cielo, confundiendo el estampado de tu traje con la fiesta multicolor de 
las hojas, madre mía, como hoy 29 de octubre en Wellesley; cantas cousas te dixera, 
agora tan lonxe, miña naiciña, eiquí tesme na América… e ti no ceo… (Martín Gaite 
2005: 164).

Este collage otoñal16 logra plasmar gracias a otro retrato la ilusión sensorial que 
provoca el recuerdo de la madre, que insurge como imagen dialéctica (Benjamin 
2009: 464) durante un paseo. La palabra, casi ecfrástica, se tiñe de sentimenta-
lismo cuando Martín Gaite pasa al gallego, idioma adquirido por vía materna y 
lenguaje privilegiado a la hora de expresar el cariño.

16 Curiosamente, existe otro collage parecido, pero sin fecha: el primer plano de María Gaite Veloso 
sobre un fondo azul, donde, en la parte superior izquierda, está pegada una hoja seca. Consúltese 
el Archivo Carmen Martín Gaite de la Biblioteca Digital de Castilla y León [ES.VIBBCL 2.5.3\
ACMG,45,1].
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Las menciones a Marta en Vision of New York son numerosas y testimonian la 
continuidad de su comunicación a distancia, ya sea escrita u oral. Tanto es así que 
uno de los primeros collages del cuaderno consiste precisamente en un recorte de 
periódico que muestra a Jackie Onassis y su hija Caroline Kennedy con un pie 
de foto en inglés que reza “they have much more in common than most mothers 
and daughters”. Superpuesto a las dos mujeres, en el medio, un antiguo teléfono 
verde conecta –en realidad– a otra madre y otra hija, según aclaran las palabras 
manuscritas que encabezan la página: “Torci (¡qué voz tan maravillosa!), dice 
que tiene arrepío de mí. Hemos hablado un cuarto de hora. No tengo por qué 
tener envidia de Jacqueline Onassis” (Martín Gaite 2005: 140). El orgullo de la 
afirmación denota la calidad de la relación maternofilial. En la misma línea, en 
un collage anterior al 18 de octubre vuelve el tema de la comunicación (fig. 8): 
la autora celebra la llegada de una carta de Marta pegando el sobre de la misma, 
donde consta su dirección estadounidense, acompañada de cuatro sellos de Es-
paña y la etiqueta “URGENTE”. Justo abajo inserta un fotograma de la película 
Royal Wedding (1951) de Stanley Donen, con Fred Astaire bailando por la pared 
y el techo, y, al lado, una vista nocturna de los rascacielos neoyorquinos. La figura 
de la remitente de esta misiva transoceánica, que combina un recorte fotográfico 
de la hija colocado a su vez sobre un sofá o un sillón con manta, se sitúa en la 
parte inferior derecha mostrando su buena disposición para conversar. La ale-
gría que suscita la persistencia del diálogo entre las dos se condensa en una frase 
aforística: “cuando lo conocido se muestra placentero y hermoso es lo mejor del 
mundo, porque si algo insistentemente vivo y vivido tiene el poder de fascinarnos 
es porque su fuerza escapa a la huella del tiempo como un prodigio inexplicable” 
(Martín Gaite 2005: 160).
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Hacia el final de la estancia de Martin Gaite es cuando Marta viaja a Estados 
Unidos para visitarla. Se trata de uno de los acontecimientos más esperados: el 
reencuentro presencial con su interlocutora predilecta. A la vez que constata el 
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paso del tiempo mediante la metáfora del escondite inglés –rápido e impercep-
tible–17, la autora preludia asimismo la llegada de su hija a la Gran Manzana en 
un collage del que, por encima del panorama urbano de la ciudad, sobresale una 
tabla/calendario del mes de diciembre, donde el día 2 está recubierto con papel 
dorado. Desde el día señalado, el mismo papel dorado configura el hilo de un 
globo realizado con un material aparentemente reflectante, azogue postizo que 
asimila lo especular a la búsqueda del interlocutor. Introduciéndose desde la dere-
cha, una mano femenina tiende hacia el globo/espejo una rosa a modo de regalo 
de bienvenida. A pie de página tan solo una breve anotación: “Ya se aproxima di-
ciembre, y Nueva York espera a la Torci” (Martín Gaite 2005: 172). Finalmente, 
en otro collage (fig. 9), el recorte de una foto donde madre e hija aparecen juntas 
está pegado a los pies de una estatua de la libertad que ocupa verticalmente la 
página entera, salpicada de otras tres de diferentes tamaños. Martín Gaite levanta 
la vista hacia arriba, mientras que Marta la mira a ella. En un rectángulo de papel 
amarillo, a modo de nota, tal vez dirigiéndose a la hija, Martín Gaite apunta: “La 
libertad siempre da algo de miedo cuando se ve de cerca, ¿no lo sabías?” (2005: 
181). Lo literal y lo figurado coinciden, ratificando la paradójica impresión inicial 
de “agobio y libertad” (Martín Gaite 2002: 495) que subyace en la estética y la 
confección del cuaderno.

4. Huellas

A lo largo de su trayectoria vital y literaria, y de acuerdo con una poética caracte-
rizada por el dialogismo y la visualidad, Carmen Martín Gaite nunca tiene reparo 
en mostrarse a sí misma de manera genuina y espontánea. Para ello emplea tanto 
la palabra, oral o escrita, como la imagen, evocada, dibujada o reproducida: son 
estas las materias primas de las que surge una extensa y variopinta obra permeada 
por su presencia. El retrato caleidoscópico que de ella se desprende adquiere nue-
vos matices gracias a la progresiva publicación póstuma de los escritos personales 
de la autora, que en los últimos años han contribuido a enriquecer la compren-
sión de su universo creativo, así como a profundizar en el conocimiento de su 
forma de habitar y mirar el mundo.

17 A este respecto, en el cuaderno neoyorquino, la autora le dedica a esta cuestión un collage donde 
escribe: “El tiempo se ha engranado en una rueda vertiginosa y solo deja sobre la pared sombras 
chinescas inaprensibles. Se me esfuma como una mariposa cuando la voy a coger” (Martín Gaite 
2005: 172).
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En particular, dentro de la vertiente autobiográfica de esta producción no 
ficcional, la escritora aborda repetidamente la cuestión identitaria y la búsqueda 
del interlocutor. Al igual que en la narrativa, pero aplicada a su persona, Martín 
Gaite emplea la metáfora del espejo, lugar de la alteridad y de la intersubjetividad, 
cuya ruptura simbólica repercute en la percepción que tiene de sí misma y de su 
entorno. Esta fragmentación que la concierne desemboca en la técnica del collage, 
forma de expresión alternativa que, al combinar palabras e imágenes, le resulta 
especialmente propicia para exteriorizar y desentrañar algunas dinámicas subya-
centes en el reconocimiento y las relaciones interpersonales. En Vision of New 
York, así como en otras composiciones análogas, la metaforización del mecanismo 
especular se materializa en recortes de fotografías personales o familiares que, a 
modo de añicos –o fragmentos de interior–, reflejan a la escritora y sus allegados. 
Son huellas del pasado que, desligadas del contexto de la toma original, aportan 
su valor referencial a la significación de las conexiones posibles entre los elemen-
tos del collage, tan imponderable como la identidad misma.

En Esperando el porvenir, Carmen Martín Gaite coloca la siguiente fotografía 
de 1954, cuando semejantes inquietudes quizá ya empezaran a asomar. Hoy, para 
conmemorar el centenario de su nacimiento, el reflejo de aquel reflejo se muestra 
aquí como un inmejorable corolario:
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