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Resumen
Este estudio analiza el ensayo El cuento de nunca acabar como una poética del género que Carmen Martín Gaite va 
elaborando a la vez que lo escribe. Analiza tanto la forma interior de su pensamiento narrativo, como la exterior de 
su carácter fragmentario. Al poner en relación su ensayismo con la tensión discursiva del yo como forma de escritura 
vivenciada, considera que este libro convierte a Carmen Martín Gaite en la gran ensayista de su generación, con un 
pensamiento sobre el género muy original.
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Abstract
El cuento de nunca acabar: A Poetics of the essay
This study analyzes the essay El cuento de nunca acabar as a poetics of the genre that Carmen Martin Gaite 
develops as she writes. It examines both the internal structure of her narrative thought and the external form of its 
fragmentary nature. By linking her essayistic approach to the discursive tension of the self as a form of experiential 
writing, this study argues that the book establishes Carmen Martín Gaite as the great essayist of her generation, 
offering a highly original perspective on the genre.
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Cada día que pasa Carmen Martín Gaite se afianza como la gran ensayista de su 
generación. José Teruel, en dos estudios dedicados a su ensayismo y El cuento de 
nunca acabar (Teruel 2015, 2020), al valorar ese papel suyo menos atendido de 
lo que debiera, lamenta que haya sido siempre postergada en la jerarquización de 
ensayistas dado que la historiografía ha situado al frente y de modo indiscutido 
a los dos miembros de su generación más relacionados con ella, Rafael Sánchez 
Ferlosio y Juan Benet. Que no ocupe Martín Gaite lugar primigenio como pen-
sadora no se debe obviamente a la medida de su dedicación, dado lo extenso de 
una producción ensayística que ocupa tres tomos de las Obras Completas, más 
que su obra novelística. Sin embargo, no obtiene casi nunca un lugar prevalente 
cuando se ha tratado el ensayismo tanto por parte de las Historias de la Litera-
tura como los libros generales dedicados a la generación. No me esforzaré ahora 
en señalar motivos que José Teruel desgrana, entre los que se cuentan una cierta 
condescendencia a la naturaleza más íntima, como femenina (gran tópico acrítico 
que se aplica más veces de las que se declara) o al otro tópico de la interlocución 
conversacional a lo que quizá podría añadirse la naturaleza poco específicamente 
ensayística del título elegido para El cuento de nunca acabar, que sin duda es seña-
lado por la crítica, lo hacen tanto Jordi Gracia (2016: 15) quien afirma que es su 
ensayo más luminoso como José Teruel (2020: 64) quien lo califica de “auténtica 
clave de bóveda de su producción ensayística”, valoración que comparto y que 
este articulo intentará reforzar y explicar.

La importancia de El cuento de nunca acabar descansa sobre dos pivotes. Es un 
ensayo que podría definirse como meta-ensayo, ya que Martín Gaite va definien-
do el género al hilo de su escritura. Un ensayo cuyo tema axial es la escritura del 
género ensayo. En ese sentido cabría calificarlo como poiético, su poética se define 
haciéndose. El asunto central para cualquier lector es que resulta muy difícil dis-
cernir el contenido y la forma, o por decirlo de modo más preciso, la forma y esti-
lo elegidos del ensayo es su principal contenido en tanto que la autora no encuen-
tra mejor modo de decir qué sea el género ensayo que escribiéndolo del modo en 
que lo hace. El segundo pivote de su importancia, en el que no podré detenerme y 
dejo para otro momento, radica en que este libro ha definido también su poética 
de la ficción, es decir qué sea la literatura como construcción de mundo por parte 
de creadores y lectores en sus formas diversas de intercomunicación. El cuento de 
nunca acabar es a la vez una poética sobre el ensayo y un discurso sobre la ficción. 
Me centraré aquí en el primero de esos dos lados.

Carmen Martín Gaite fue dejando de continuo trazas diversas sobre la escritu-
ra de cada libro suyo en cartas, en conferencias, en prólogos, y en ese documento 
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elocuente como pocos que constituye sus Cuadernos de todo, editados póstuma-
mente por Maria Vittoria Calvi en 2002. Sobre El cuento de nunca acabar resulta 
muy precisa para el proceso de su elaboración la “Nota a la segunda edición” 
(escrita en abril de 1983) donde leemos:

Después de nueve años de trabajar en él, terminé de ordenar los apuntes que compo-
nen su última parte la madrugada del primer día de octubre de 1982 en Charlottesvi-
lle, Virginia. Eran las cuatro de la mañana y había luna llena. Si se exceptúan los ratos 
dedicados a preparar las clases que había ido a dar a aquella universidad, algún paseo 
solitario y algún baño en la piscina de Oxford Hill, puede decirse que todo el mes de 
septiembre me lo pase encerrada en mi apartamento rodeada de papeles que se amon-
tonaban en la mesa, por las sillas y hasta por el suelo, en un estado como de borrachera 
[…]. “He terminado El cuento de nunca acabar”. Me dije el primero de octubre, en 
cuanto abrí los ojos, después de haber dormido tres horas escasas. Y de pronto noté 
que estaba llorando. Me levanté, me duché, metí en la cartera los cien folios de “Río 
revuelto”, que había dejado ordenados la noche anterior y me fui andando a la uni-
versidad […]. Pocas veces he disfrutado de un paseo con mayor regodeo y demora. 
Hice una fotocopia de “Río Revuelto”, la grapé, la metí en un sobre acolchado color 
garbanzo y la mandé certificada a Madrid a la editorial Trieste. La estaban esperando. 
El resto del libro lo había dejado entregado a finales del verano, antes de mi viaje a 
América (Martín Gaite 1983: 235).

Ciertamente, también esta circunstancia de cierre del resto de libro ha recibido 
anotación precisa en el interior del mismo, pues la tercera parte de El cuento de 
nunca acabar, la que lleva por título “Ruptura de relaciones” contiene un cierre de 
catorce páginas inmediatamente posterior a la segunda parte, titulada “A Campo 
través”, cierre-epílogo que está fechado en El Boalo el 21 de agosto de 1982 y 
donde leemos:

Dentro de una semana salgo para la Universidad de Virginia, en Charlottesville, don-
de voy a pasar todo el otoño. Nunca he estado allí. Es una etapa nueva. Me llevaré los 
Cuadernos Clairefontaine, que ya han viajado conmigo a tantos lugares […], he pen-
sado –es una idea que ya se me ha ocurrido más veces– que seguramente seleccionaré 
de ellos varios fragmentos con lo que sería bonito componer una especie de apéndice 
final para este libro (Martín Gaite 1983: 429-30).

José Teruel (2022: 394-404) llama la atención sobre el hecho de que la precisa 
contabilidad de Martín Gaite sobre la escritura del libro “Madrid, otoño de 1973 
-  Charlottesville, otoño de 1982” se refiere en todo caso a la configuración y 
redacción pero no a la prefiguración puesto que el origen, la semilla germinativa 
de El cuento de nunca acabar se encuentra según afirma la propia Carmen Martín 
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Gaite, en el texto fechado en El Boalo el 31 de julio de 1964, “cuando el cuento 
de nunca acabar aun no tenía nombre ni yo sabía nada de él, se produjo el flecha-
zo abrasador e intempestivo como todos, la mirada fugaz pero de rastro indeleble 
cruzada al pasar con un desconocido inquietante…” (Martín Gaite 1983: 423). 
Pero Martín Gaite no se limita a hablar de ese flechazo, ese texto nacido entonces, 
1964, y escrito por vez primera en el cuaderno 4 de sus Cuadernos de todo (Martín 
Gaite 2002: 140-42), sino que se siente la necesidad de volverlo a reproducir en 
este cierre-epílogo que denomina “Ruptura de relaciones” donde, luego de darlo 
ampliado aún habrá de añadir: “Cuando nueve años más tarde, inicié mis relacio-
nes con el cuento de nunca acabar, no sabía, como sé ahora, que aquella tarde me 
había mirado por primera vez” (429).

¿Por qué es tan importante este texto sobre aquella tarde, escrito en el Boalo el 
31 de julio de 1964? Ya sería crucial que datara el acta de nacimiento del cuento 
de nunca acabar, así reconocido explícitamente por ella, también lo será, como 
ha comentado con inteligente agudeza José Teruel, por haber cifrado la comuni-
cación íntima existente entre el libro El cuento de nunca acabar y los Cuadernos de 
todo (concretamente el Cuaderno 4) que podríamos reconocer como la primera 
forma de tal aventura ensayística. Pero para mí lo decisivo está en la idea que tal 
texto de 1964 prefigura y será capital en el comentario que de él haga en los Cua-
dernos de todo. Se trata de la cuestión axial de la insuficiencia y al mismo tiempo 
necesidad de la forma, es decir, cómo y por qué escribir una forma nueva que di-
jera tal experiencia vital, que no cabría en lo que comúnmente llamamos ensayo, 
tampoco se vería satisfecha en lo que llamamos narración y que compartiendo 
quizá la genealogía in nuce del poema lírico, sería otra cosa diferente de él. Luego 
veré que quizá el termino discurso podría contener algo de tal forma, pero tendría 
que acunar en su seno lo narrativo. 

Adelanto que para mí lo que Martín Gaite está definiendo como “cuento de 
nunca acabar”, en cuanto hilo que conforma su ensayismo, es la forma de un pen-
samiento narrativo (feliz sintagma ya adelantado por José Teruel), un pensamiento 
medido desde una “actitud autobiográfica” según la califica Maria Vittoria Calvi 
(2020: 46-47) que según creo estaría concebido como tensión discursiva de un 
yo con la materia de una vida narrada, contada, dicha, imaginada o recordada. 
La tensión discursiva es una tensión sobre la forma y el tono, esa que el ensayo 
buscó siempre sin conseguirlo (diré algo de esa búsqueda) y que Martín Gaite no 
reconocía en sus contemporáneos. 

En el fundamental capítulo titulado “La vela de foque” (por fortuna desechó 
la idea de titular de esa forma todo el libro) nos cuenta que iba leyendo biblio-
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grafías varias de teoría literaria proporcionadas por un amigo, que le parecían 
interesantes y provechosas, pero que distaban mucho de lo que ella entendía que 
debía hacerse en el género ensayo. Y lo explica del siguiente modo:

“Mira, déjalo, no me des por ahora más bibliografía” le dije a mi amigo un día que me 
traía nuevos títulos apuntados en un papel. “He pensado que voy a tirar por mi cuenta 
y ya veremos por dónde salgo”. Había dejado a medias un libro de Vladimir Propp, 
muy inteligente por otra parte, sobre la morfología del cuento y tenía otros muchos 
por mirar. Son lecturas −quiero dejarlo bien claro− de las que no me arrepiento en 
absoluto, que me proporcionaron sugerencias y que pienso reanudar en alguna oca-
sión. Pero por entonces ya me habían prestado un servicio fundamental: el de hacerme 
saber que el libro que yo quería escribir no estaba escrito todavía. Aquellos autores no 
ponían en uso lo que sabían, lo mantenían incontaminado, se lo daban a los demás 
para que lo trataran con miramientos, no para que lo dejaran circular añadido al 
torrente de sus propias experiencias. Es decir, me parecía que no habían inventado 
un tono adecuado a lo simultaneo de la narración con la vivencia que la promueve 
(Martín Gaite 1983: 266).

Este texto es liminar sobre lo que para ella es un ensayo, ese que todavía no en-
cuentra escrito por nadie, y que define como la inserción de cualquier tema en la 
vivencia del propio autor, un tono en que haya simultaneidad entre narración y 
vivencia. En un texto anterior a otro complementario, el capítulo fundamental ti-
tulado “Divagación sobre los nenúfares”, que ha explicado con detalle José Teruel 
(2015) expone la divertida anécdota transmitida por Unamuno de un Amado 
Nervo que no sabe qué son los nenúfares cantados en sus propios poemas. Critica 
Martín Gaite aquellos ensayos que reproducen discursos académicos o empresas 
simplemente reflexivas e intelectuales, que expulsaban al yo, quiciados como es-
taban en la naturaleza de los asuntos, como algo ajeno a quien escribe, y alejado 
de lo que a ella interesaba, que no es otra cosa que la relación tonal de escritura y 
forma que ellos originaban con la experiencia vital de quien lo aborda. A Martín 
Gaite no le interesaba, le insatisfacía profundamente, la forma ensayo que con 
la expulsión de la narración y de la vida, acabara expulsándola también a ella 
como escritora y subjetividad creadora, como personalidad narrante (pensante) 
y viviente a un mismo tiempo. Necesitaba una forma nueva de ensayo, esa que 
configura al tiempo que habla de ella en el libro El cuento de nunca acabar.

La cuestión de la forma es exactamente la cuestión crucial de todo género, 
categoría teórica que Claudio Guillén (1971: 109) definió agudamente como 
una “invitación a la forma”. La facilidad y fortaleza con la que se consagró histó-
ricamente la famosa triada (lírica, narrativa, dramática), que sobrevivió por ello a 
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la Clasicidad, al Romanticismo, al Formalismo, etapas siempre confirmadoras de 
la triada bien por formas interiores o exteriores (Pozuelo Yvancos 1988: 72-77) 
tiene que ver con una especificidad formal de origen, de la cual carecía la aven-
tura emprendida por los Essais (1580) de Michel de Montaigne, titulados así por 
no corresponderse de entrada con las formas conocidas que pudiera desarrollar 
un libro que contenía como tema al autor del libro, según se afirma tanto en el 
Prólogo del autor al lector, como en las declaraciones varias en que  Montaigne 
afirma la inseparabilidad del libro que estamos leyendo de su yo. 

Entender la búsqueda de la forma ensayo en que Martín Gaite se hallaba 
comprometida equivale a explicar la inclusión del texto escrito en El Boalo en 
julio de 1964, tras el paseo y conversación con la hija. Martín Gaite lo incorpora 
a El cuento de nunca acabar precisamente porque es consciente de las reflexiones 
sobre la forma que esa experiencia vital le había arrancado y que desarrolló en el 
Cuaderno 4 de Cuadernos de todo. Luego de contar el paseo con su hija por la 
carretera cuando comienza el crepúsculo, y de dejar inscrito el momento dulce de 
la experiencia de ver la necesidad que comenta la propia niña de dibujar las cosas 
como son ellas y la conversación toda con su hija, anota lo siguiente:

No sé por qué he escrito estas cosas. Hace unos años me hubiera satisfecho una na-
rración como la que precede. La belleza de las palabras dichas y enhebradas de una 
determinada manera me embriagaba y al tiempo que me daba satisfacción y seguridad 
mirarme en lo escrito como un espejo segregado de mi propia persona, esta satis-
facción me aprisionaba en ella misma, impidiéndome ir más allá, hasta el punto de 
que, aunque a veces hubiera empezado a escribir con la inquietud de perseguir y fijar 
un determinado pensamiento, renunciaba muy gustosa a tal búsqueda, perdida en el 
bienestar de los laberintos de jardines que iba construyendo y en los que me quedaba, 
protegida, a vivir. Pero ahora no puedo reposar en nada de lo que escribo; por eso me 
enmudezco días y más días […]. Aun cuando por medio de la narrativa se consiguiera 
librar de la muerte, del apagón definitivo una tarde como la de ayer por cuyo aguijón 
agudo y efímero al mismo tiempo me sentí agudamente traspasada, es decir aunque 
pudiera pintarse exactamente igual a como era fuera de nosotras esa tarde, se convertía 
al ser mirado por cada uno de nuestros interiores por separado […] ya que en la con-
templación de esa tarde juega un importante papel nuestra compañía… […] Se me 
dirá “conviértelo en un capítulo de una novela. Una madre y una hija de ochos años 
que van de paseo por el campo”. En primer lugar, que esto no sería (la novela entera) 
un conjunto mucho más amplio, sino una pieza, a su vez, de otro contexto que habría 
que buscar. Pero es que, además, trascendidas mi hija y yo al rango de personajes de 
novela, ya no seríamos nosotras ni la tarde de ayer sería la tarde de ayer.
¿Por qué esta insuficiencia de las formas?  Cuanto más fácil parece, más desconfío. 
Se despega y se da de cachetes con la gravedad y tragedia de la vida cualquier tono 
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concertado o habitual. La novela se ha vuelto una monserga, algo instituido, discreto, 
acorde. 
No. ¡No!, hace falta desafinar. Desafinar genialmente. Pero ya no sabemos. Tenemos 
demasiado sentido de la corrección, de lo que es justo, de lo que disuena […]. Tal 
vez la poesía, una forma inédita de poesía sería lo único que me pudiera servir ahora. 
Entregarse a la poesía como un payaso a sus pantomimas inventadas cada noche, sin 
temor a caerse de cabeza, ni hacer el ridículo. Pero tenemos tantas defensas, tantos 
estudios y frenos […]. Tampoco la poesía. Sobra lógica. Falta unción, entrega. ¿Qué 
haré para escribir, para estrellar todo lo que me bulle? ¿Contra qué muro? ¿Dónde 
dejar la marca? (Martín Gaite 2002 :141-43).

También se encuentra en los Cuadernos de todo, concretamente en el Cuaderno 
3, la prefiguración de la forma que dará luego a su ensayo El cuento de nunca aca-
bar. Hay otras dos ideas vertidas por Martín Gaite sobre el género que merecen 
comentario. La una es la idea de conjunto, pese al rompecabezas de las disyun-
ciones. No quiere que sus Cuadernos (y se entiende igual para las entradas de El 
cuento de nunca acabar) sean totum revolutum, sino un modo de orden en el caos. 
La otra idea es la conciencia de que la escritura es la única manera de salvar el 
tiempo y la caducidad, de rescatar lo vivido; pero también porque Martín Gaite se 
muestra consciente de la necesidad de encontrar una forma nueva, frente a otras 
que le son insuficientes para expresar lo que los Cuadernos y las reflexiones vitales 
que han provocado reflejan; igual El cuento de nunca acabar.

La idea de conjunto u orden nace asociada en los Cuadernos a dos metonimias 
poderosas: la metonimia del rompecabezas y la del desván. Tanto las piezas de un 
rompecabezas, como un desván, lugar de la casa donde se va acumulando objetos 
inservibles, parecen servir para hablar de la exigencia de orden de objetos o temas 
acumulados y disjuntos. Son las que Martín Gaite, en una pesquisa que entiendo 
dialéctica, ha conseguido reunir para explicar el género de la obra. Aquellas meto-
nimias de Cuadernos de todo se corresponden con las de descarrilamiento y cauce 
en El cuento de nunca acabar según ha analizado José Teruel (2015):

No es eso. Es algo interno. El quedarse cada vez más solo con añicos que no se sabe 
pegar para construir el rompecabezas. Y el deseo de hacerlo y la inseguridad. Antes se 
pasaba uno la vida haciendo pequeños rompecabezas con toda perfección, la cabeza 
del gatito, el rabo, un árbol, el ovillo de lana. Y ya estaba. Luego quedaba el sonreír y 
deshacerlo para volverlo a hacer. Pero no se trata de eso. Todas las piezas de los rom-
pecabezas empezados y no acabados, y las de los que creíamos acabar, nos rodean hoy 
y nos abruman pidiendo un sitio en un conjunto más amplio. No se trata de escenas 
ni de historias particulares, sino de articularlas con un sentido en el conjunto. Uno no 
puede renegar de su vida en bloque, ni de la de los demás, pero quisiera descarnarla, 
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aliviarla de argumento y recuerdos, está uno cansado de repasar escenas como cuentas 
de rosario, se querría entender nada más por qué ha habido tan poco tiempo, por qué 
no hemos hecho nada entre dos platos, por qué tenemos las manos tan vacías (Martín 
Gaite 2002 111-12).

Búsqueda de sentido al conjunto de piezas, un sentido que llene el vacío que va 
dejando el tiempo, que sirva para unir las cuentas del rosario y para dibujar las 
piezas del rompecabezas, hallar su figura, reconstruida en los Cuadernos como 
una necesidad que colme aquel vacío. Es por tal conciencia de colmar el vacío 
frente a la muerte que la parte titulada “Ruptura de relaciones” termina con la 
visita al cementerio de los padres, y con la idea de salvar mediante su recuento lo 
que sabe que únicamente la muerte quiebra, como si se tratase de una Sherezade 
anticipada.

El sustantivo búsqueda que ya se incorporó al ensayo La búsqueda de interlo-
cutor es quizá el que mejor define el arranque de su concepto del género ensayo, 
como forma indagatoria acerca de los temas que más le interesan. Son para ello 
fundamentales los siete Prólogos. El primero “Justificación del título” se abre con 
la siguiente declaración: “Las cosas que voy a tratar en ese cuento, ensayo o lo que 
vaya a ser, y que se refieren en definitiva a la esencia y las motivaciones del decir, el 
contar y el inventar me vienen preocupando desde hace tanto tiempo…” (Martín 
Gaite 1983: 243). 

Lo decisivo y original es la contigüidad trazada entre el ensayo y el cuento, 
y la siguiente que lo desarrolla, la que hay entre el decir, el contar y el inventar. 
No tiene segura la forma, o mejor la concibe como la afluencia de las distintas 
maneras en que alguien se expresa, crea contenidos, los vierte, los cuenta. La me-
tonimia trazada entre el inventar, el contar y el decir, a la que llega Martín Gaite 
por ella misma, nos puede retrotraer sin embargo al lugar fundacional de Michael 
de Montaigne cuyo desarrollo discursivo era propia y primordialmente vital-na-
rrativo. Junto a la operación del juicio Montaigne se ha referido a un segundo 
concepto discursivo: el propiamente narrativo, esto es el relato, situado como 
elemento fundamental para el desarrollo del género ensayo. El lugar donde mejor 
se desarrolla es el capítulo II del Libro III, de los Essais titulado “El arrepentirse”, 
que comienza así:

Los demás forman al hombre, yo lo refiero [en el original Les autres forment l’homme: 
je le récite;] y presento a uno particular muy mal formado, y al que si tuviera que mo-
delar de nuevo haría en verdad muy distinto a como es. Está ya hecho. Ahora bien, 
los trazos de mi pintura no son infieles, aunque cambien y varíen. El mundo no es 
más que un perpetuo vaivén todo se mueve sin descanso -las tierras, las peñas del 
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Cáucaso, las pirámides del Egipto- por el movimiento general y por el propio. La 
constancia misma no es otra cosa que un movimiento más lánguido. No puedo fijar 
mi objeto. […] No pinto el ser, pinto el tránsito, no el tránsito de una edad a otra, o 
como dice el pueblo, de siete en siete años, sino día a día, minuto a minuto. Esto es 
un registro de acontecimientos diversos y mudables y de imaginaciones indecisas y 
en algún caso contrarias, bien porque yo mismo soy distinto, bien porque abordo los 
objetos en otras circunstancias […] 
Expongo [en el original Je propose] una vida baja y sin lustre. Tanto da. Toda la filoso-
fía moral puede asociarse a una vida común y privada igual que a una vida de más rica 
estofa. Cada hombre comporta la forma entera de la condición humana (Montaigne 
1580: 1201-02).

De este texto ha sido muy citada la última de las frases que he recogido: chaque 
homme porte la forme entière de l’humaine condition, cuyo sintagma último ha 
hecho fortuna, pero habría que analizarlo entero para darse cuenta de que esta 
afirmación resulta en realidad un argumento que corona lo que ha dicho al co-
mienzo, esto es que los otros forman al hombre, pero que él lo cuenta, lo relata 
(je le recite, dice el original), que es forma verbal y podría ser traducción más 
elocuente que la simple “Yo lo refiero”. La contraposición que está en la base del 
razonamiento que persigue el texto es “Yo y los otros”, pero no para contrapo-
nerlos, sino precisamente para darle la vuelta a la dualidad inicial y concluir que 
lo que hacen sus Essais se apoya en la razón de que haya elegido tema tan bajo y 
minúsculo como una vida menor y sin lustre: se ocupan de ese yo minúsculo por-
que ‘porque yo soy los otros’, porque cada hombre reúne en su vida la condición 
humana, condensa a todos.

De tal forma que la asimilación que hace Martín Gaite de ensayo, relato y 
cuento, como formas de decir y atrapar la vida de los humanos de cualquier 
condición, estaba ya en el germen del nacimiento del género ensayo, según el 
texto que acabo de allegar de Montaigne y cuyas consecuencias para el vínculo 
de pensamiento y narrativa desarrollé en otro lugar (Pozuelo Yvancos 2015). Por 
ello es especialmente acertado el sintagma pensamiento narrativo acuñado por José 
Teruel para el de nuestra autora.

Junto al verbo contar sitúa Martín Gaite el de decir. Desarrolla en este primer 
Prólogo la idea de que mucho de lo que escribe en este libro ha nacido de oír 
conversar a otros, de fijarse en lo que dicen, de reflexionar sobre los decires, a 
menudo populares o infantiles (se fija mucho en las preguntas de los niños y en 
cosas oídas en la calle) que mueven varias reflexiones incluidas en “A campo tra-
vés”. Los decires de tantos, las cosas oídas a otros han sido afluentes de este ensayo 
río, con la misma jerarquía que obtiene lo experimentado en viajes o aprendido 
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en lecturas o en el cine. 
La idea de oído atento nos lleva a otra que para mí es capital en la configura-

ción del libro, la idea de Discurso, contigua a la de discurrir como forma primi-
genia de pensamiento. Tener discurso fue alabanza superior que hizo el caballero 
del Verde Gabán a don Quijote, y era vocablo durante mucho tiempo asociado 
al de ensayo como el que tituló la obra mayor de René Descartes. En la época en 
que andaba Martín Gaite componiendo su libro los estructuralistas franceses se 
habían servido del término Discours como vía de señalar la enunciación del yo, 
la impronta del yo en un asunto. Casi todos siguieron la formulación que al tér-
mino dio Émile Benveniste (1966: 242) cuando separa “Histoire” y “Discours”. 
El eminente lingüista, estudiando las relaciones de tiempo en el verbo francés, 
distinguió la enunciación histórica, como relato de acontecimientos pasados, del 
Discours, como enunciación que supone un locutor y un oyente y la intención del 
primero de influir sobre el segundo. El aoristo, el pasado simple, sería el tiempo 
de la Historia, en tanto que el passé composé, con una aspectualidad en la que per-
manece presente el acto locutivo, sería el tiempo del Discurso, donde no solo no 
desaparece la enunciación, sino que todo cobra relieve a partir de ella.

La importancia que Carmen Martín Gaite da en el primero de los siete Prólo-
gos a lo oído en conversaciones, a lo que afloraba en los gestos de la gente y en los 
discursos orales atrapados aquí y allá como un material fragmentario sobre los que 
construir la reflexión de cada entrada, apunta a un hecho capital de su ensayismo: 
es una forma in fieri, no son temas que se le presenten ya hechos, sino como ma-
teria prima sobre la que discurrir, elaborar su propio discurso. 

En un estudio anterior titulado “Teoría del ensayo” (Pozuelo Yvancos 2007) 
adelanté que la definición del ensayo tenía que relacionarse con la tensión discur-
siva que el autor establece con un asunto; es decir, que sea cual fuese el tema sobre 
el que discurre, lo que calibra su especifica naturaleza genérica es la apropiación 
que el Yo del autor haga de él, como resultado de una, dije entonces, Tensión in-
sustituible del Discurso con la impronta del Autor. Para mí la nota fundamental que 
aportaría una definición del Ensayo sería esa: la Tensión del Discurso desde el Autor, 
la manera como el yo afirma su relieve en la orquestación de la forma. Y esa or-
questación no depende de la naturaleza del tema, antes bien, los sobrepasa desde 
la dimensión de su perspectiva sobre él, que impone sus fueros como apropiación, 
como personalización para ser ejecutada precisamente en el presente de su Discur-
so y desde la personalidad de quien escribe (iremos luego a la idea de vitalismo 
personal como divisa siempre defendida por Martín Gaite). Por tal cosa El cuento 
de nunca acabar como libro es la forma más aquilatada de lo que constituye un 
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ensayo literario. Es un libro personal donde Carmen Martín Gaite no solo no des-
aparece, sino que continuamente reelabora lo oído o lo leído desde la apropiación 
que hace de cada tema. Esa tensión discursiva es correlativa a la idea de búsqueda, 
de indagación personal sobre el fondo no visto de cada asunto. Que el asunto lo 
haya tomado de la calle, de las esquinas, que sea su ensayismo “más gitano que 
payo”, que aborrezca de lo libresco despersonalizado en las formas frecuentes de 
academicismo o intelectualismo, afirmaciones todas explícitamente sostenidas en 
el libro, son maneras diferentes que ha tenido de aproximarlo a un pensamiento 
más vital que libresco. Es asunto que ha sido tratado con detenimiento por José 
Teruel en el artículo arriba citado, por lo que no me detendré en ello ahora. 

Pero su búsqueda indagatoria es intermitente y no conclusa. En cuanto forma 
estructural el rasgo más evidente de El cuento de nunca acabar es su carácter frag-
mentario. La idea de fragmentos que se suceden es desarrollada por el sintagma 
de nunca acabar, como manera de señalar una estructura abierta, aditiva, pero 
es idea que debe verse complementaria a la de continuidad del hilo del que tirar 
como forma de hilvanar los asuntos, de correlato, que toma de Roland Barthes y 
que comenta en la entrada titulada “Los correlatos”: 

“No renegar del hilo. Leyendo a Barthes me doy cuenta, después de muchos días, de 
lo que él llama ‘los correlatos’, es exactamente lo que lo que yo quiero decir cuanto 
repito tanto eso ‘de tirar del hilo de los asuntos’, buscarles filiación. ¡Los correlatos!, 
mira tú por dónde!” (Martín Gaite 1983: 513).

 El cuento de nunca acabar vive una tensión constante entre el orden y el caos que 
antes he convocado con las metonimias de rompecabezas y los objetos acumula-
dos del desván. En Cuadernos de todo habría hablado de “mogollón”, de superpo-
siciones constantes de asuntos. El ensayo como forma de tensión entre vivencia y 
asunto tiene por tanto en lo fragmentario de la estructura algo más que una forma 
externa, es una forma interior, acoplada a la idea de la búsqueda constante, como 
fluir de experiencias que le llegan de lecturas, de lo que oye, de lo que ve, de lo 
que le cuentan, de lo que mira o recuerda. 

Quizá pocos textos se correspondan de modo tan exacto a la concepción del 
ensayo de Martín Gaite (y a su correlato formal fragmentario) como el que cita 
Theodor Adorno de Max Bense:

escribe ensayísticamente quien redacta experimentando, quien vuelve y revuelve, in-
terroga, palpa, examina, penetra en su objeto con la reflexión, quien lo aborda desde 
diferentes lados, y reúne en su mirada intelectual lo que ve y traduce en palabras, lo 
que el objeto permite ver bajo las condiciones creadas en la escritura […]. El ensayo es 
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la forma de la categoría crítica de nuestro espíritu, pues quien critica tiene necesaria-
mente que experimentar, tiene que crear condiciones bajo las cuales un objeto se haga 
de nuevo visible, de manera diversa que en un autor dado, y ante todo tiene que poner 
a prueba, ensayar la fragilidad del objeto, y precisamente en esto consiste el sentido 
de la ligera variación que el objeto experimenta en manos de su crítico (Adorno 2003: 
27- 29).

Esa búsqueda de la que habla Bense, ese “vuelve y revuelve” coincide con la con-
vocatoria que Carmen Martín Gaite hace del verbo rebullir dialécticamente trata-
do por ella con su contrario, el necesario sosiego. El capítulo del libro que mejor 
ha explicado la dialéctica existente entre el constante bullir (que lleva o anima al 
descarrilamiento del que habló José Teruel en 2015) y el orden necesario de la 
escritura, se titula “Las torres de marfil quebradas”, segundo de los prólogos del 
libro. Allí explica partiendo de la experiencia del desvelado que quiere dormir y 
necesita para ello el sosiego que frene las imágenes, lo que podría denominarse la 
forma interior de su ensayismo, que tiene su forma exterior en un fragmentarismo 
bullente sometido al orden correlativo: 

De bien distinta naturaleza y en pugna con su propio objetivo es, en cambio, el no 
menos necesario sosiego preliminar a cualquier atinado escribir, ya que sin dejar de 
ser pausa, está reñido con la actitud pasiva que anularía el pensamiento. Reñido con 
la inercia y con la tentación de quedarse en la beatitud alcanzada […]. Se trata, por el 
contrario, de un sosiego de naturaleza no inmanente, que nace para ser trascendido 
[…]. Es como pararse a contrapelo en medio de lo que bulle y arrastra, un pararse 
contra viento y marea […]. Es pararse con los ojos abiertos y los oídos abiertos y las 
narices oliendo y los dedos tocando y el paladar sensible a la náusea, y resistir quie-
tos, a pesar de todo; no cerrando ninguna ventana por donde llega el trepidar de las 
noticias, de las máquinas, de los cambios, de las diversiones, de los accidentes, de los 
enojos, de la guerra, de la sinrazón y un más lejano, leve, casi imperceptible, allá en el 
fondo, tamborileo de muerte acercándose (Martín Gaite 1983: 251).

No he encontrado, no digo ya en el ensayismo de los de su generación, sino en 
el ensayismo europeo más sagaz, como el de Lukács, Bense o Adorno, una más 
profunda descripción de lo que acontece al escritor de ensayo, sometido a la doble 
dialéctica del durmiente desvelado que debe amansar las imágenes que bullen y se 
acumulan, pero a las que el momento de la escritura impone el sosiego necesario. 
Pero es al mismo tiempo un sosiego intemporal que debe ser trascendido, no es 
inmanente, es trascedente por la misma actividad del pensar que nace del ahora, 
de la presentez de un momento en el que el pensar se mezcla con el oír, el ver, 
es momento de los sentidos abiertos a cuanto pasa, las máquinas, la guerra, y al 
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fondo, como en sordina tamborilera de escritora grande, la muerte acercándose, 
esa muerte que tal escritura conjura y evita.

Ese momento, la escritura, convoca poco después el topos de Par où commen-
cer? que todos creímos que era del Roland Barthes de 1970, pero Carmen Martín 
Gaite conocía de Pascal, el autor de Pensées, ensayos asimismo fragmentarios. No 
creo que haya en el ensayismo europeo del siglo XX un texto que con tanta pro-
fundidad como “Las torres de marfil quebradas” describa el modo como el ensayo 
crece como escritura que bucea y crece del ser al no ser, ese no sé qué balbuciendo 
que está en el origen de la experiencia creadora, y que quiere ordenar, someter 
a una creación que, vivenciándolo, trascienda cuanto asunto cae en sus manos.

Está por hacer, y no dispongo de un espacio ya sobrepasado, el estudio que 
ahonde en la necesidad del fragmento como vehículo o forma exterior de sus 
ensayos. Elide Pittarello (2014) escribió luminosas páginas críticas dedicadas al 
cuaderno Vision of New York, nacido en una pausa que El cuento de nunca acabar 
recibió en sus años finales, cuando Martín Gaite fue profesora en el Barnard 
College de la Universidad de Columbia (septiembre de 1980). Sendas cartas, una 
desde Nueva York, dirigidas a su amigo e interlocutor Manuel Longares, han de-
jado cifrada la interrupción obligada de El cuento de nunca acabar (Martín Gaite 
2019: 1162-68) y la promesa de continuarlo a su vuelta. La profesora Pittarello se 
da cuenta de que el discurrir caótico de imágenes que el solo pasear por las calles 
de Manhattan provocaba en Martín Gaite, situación sobre la que ella misma re-
flexionaba, tuvo que plasmarse en viñetas, dibujos, cuadros y metacuadros como 
los dedicados a Edward Hopper. Nueva York no es El Boalo, tampoco el sosegado 
Charlottesville del cierre. Pero el fragmentarismo no es en Martín Gaite circuns-
tancial como lo fue en este Cuaderno de Nueva York pues proyectó obras enteras 
de ficción (Retahílas) o de no ficción (Desde la ventana) y otras (Calvi 2020: 53-
55). Curiosamente era un rail que le impedía salirse de los raíles, un cauce para 
tanta agua, un orden necesariamente quebrado y siempre recompuesto.

Roland Barthes, muchas veces citado por Martín Gaite, eligió también el 
fragmento no únicamente por la tradición de tal forma en el ensayismo francés 
de Pascal, o La Rochefoucault (como en alemán Das Atheneum). Lo eligió para 
traducir la idea suya de tejido diverso, diseminado, repartido, disgregado, como 
forma adecuada a cuanto quiso ser: un continuo reflejo de trazos discontinuos, 
diversos, fragmentados, en los que el rostro y el pensamiento se reparte en imáge-
nes, en los que la identidad se resuelve en textos, en los que la figura solo quiere 
ser icono de un cuerpo fragmentado por el lenguaje; el lenguaje ha roto el cuerpo 
de Barthes, la cultura ha hecho añicos su unidad, y su libro Roland Barthes por 
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Roland Barthes quiso ser el espejo de ese corps morcelé y quizá la utopía de una 
reconstrucción. Por encima de las continuas metamorfosis de Barthes hay ciertas 
fidelidades que él mismo revela: entre ellas, la importancia del fragmento en su 
obra. Importancia constante, pero también creciente. Sus tres últimos libros son 
la autobiografía Roland Barthes par Roland Barthes a la que siguen Fragmentos de 
un discurso amoroso y La cámara lúcida; los tres no son sino viñetas, reflexiones, 
citas, a modo de diarios o anotaciones sobre otros textos, literarios, filosóficos, 
cotidianos o fotográficos. El significante fragmentado de estos libros tiene una 
importancia grande, porque otra vez acotamos su idea motriz de ser el significante 
su sentido: el fragmento no es un medio, es un signo en sí mismo, un modo de 
ser sólo cuerpo fragmentado en el caso del autor de Bayona. 

Carmen Martín Gaite participa de esta modernidad del fragmento que hunde 
sus raíces en las vanguardias, en el collage, en la forma de una diseminación de la 
realidad, con la única diferencia (grande) de que Martín Gaite no oculta su yo, 
al contrario, lo vierte de continuo, pero desconfiando a la vez de una unidad que 
naciera falsa si se diese con la compacidad en la que fluyen los ensayos de Ferlosio 
(con la excepción de los pecios) o de Benet. Para Martín Gaite el fragmento es 
la forma exterior de una forma interior moderna, radicalmente opuesta al pensa-
miento dado, tópico, hecho, ya amortizado. Lo prefiere poiético, haciéndose, ela-
borando el orden de su bullir, luchando contra el caos, aunque consciente, lo dice 
ella misma, de que era un modo de distraer la sombra de la muerte acercándose, 
esa sombra frente a la que opuso la escritura magistral de un ensayismo narrativo 
vitalmente reflexivo.
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