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Resumen

Este estudio analiza el ensayo £/ cuento de nunca acabar como una poetica del género que Carmen Martin Gaite va
elaborando a la vez que lo escribe. Analiza tanto la forma interior de su pensamiento narrativo, como la exterior de
su caracter fragmentario. Al poner en relacion su ensayismo con la tension discursiva del yo como forma de escritura
vivenciada, considera que este libro convierte a Carmen Martin Gaite en la gran ensayista de su generacion, con un
pensamiento sobre el género muy original.
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Abstract

El cuento de nunca acabar: A Poetics of the essay

This study analyzes the essay El cuento de nunca acabar as a poetics of the genre that Carmen Martin Gaite
develops as she writes, It examines both the internal structure of her narrative thought and the external form of its
fragmentary nature. By linking her essayistic approach to the discursive tension of the Self as a form of experiential
wiiting, this study argues that the book establishes Carmen Martin Gaite as the great essayist of her generation,
offering a highly original perspective on the genre.
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Cada dia que pasa Carmen Martin Gaite se afianza como la gran ensayista de su
generacion. José Teruel, en dos estudios dedicados a su ensayismo y E/ cuento de
nunca acabar (Teruel 2015, 2020), al valorar ese papel suyo menos atendido de
lo que debiera, lamenta que haya sido siempre postergada en la jerarquizacién de
ensayistas dado que la historiografia ha situado al frente y de modo indiscutido
a los dos miembros de su generacién mds relacionados con ella, Rafael Sdnchez
Ferlosio y Juan Benet. Que no ocupe Martin Gaite lugar primigenio como pen-
sadora no se debe obviamente a la medida de su dedicacién, dado lo extenso de
una produccién ensayistica que ocupa tres tomos de las Obras Completas, mas
que su obra novelistica. Sin embargo, no obtiene casi nunca un lugar prevalente
cuando se ha tratado el ensayismo tanto por parte de las Historias de la Litera-
tura como los libros generales dedicados a la generacién. No me esforzaré ahora
en sefialar motivos que José Teruel desgrana, entre los que se cuentan una cierta
condescendencia a la naturaleza mds intima, como femenina (gran tépico acritico
que se aplica mds veces de las que se declara) o al otro tépico de la interlocucién
conversacional a lo que quizd podria afadirse la naturaleza poco especificamente
ensayistica del titulo elegido para E/ cuento de nunca acabar, que sin duda es sefia-
lado por la critica, lo hacen tanto Jordi Gracia (2016: 15) quien afirma que es su
ensayo mds luminoso como José Teruel (2020: 64) quien lo califica de “auténtica
clave de béveda de su produccién ensayistica”, valoracién que comparto y que
este articulo intentard reforzar y explicar.

La importancia de £/ cuento de nunca acabar descansa sobre dos pivotes. Es un
ensayo que podria definirse como meta-ensayo, ya que Martin Gaite va definien-
do el género al hilo de su escritura. Un ensayo cuyo tema axial es la escritura del
género ensayo. En ese sentido cabria calificarlo como poiético, su poética se define
haciéndose. El asunto central para cualquier lector es que resulta muy dificil dis-
cernir el contenido y la forma, o por decirlo de modo mds preciso, la forma y esti-
lo elegidos del ensayo es su principal contenido en tanto que la autora no encuen-
tra mejor modo de decir qué sea el género ensayo que escribiéndolo del modo en
que lo hace. El segundo pivote de su importancia, en el que no podré detenerme y
dejo para otro momento, radica en que este libro ha definido también su poética
de la ficcién, es decir qué sea la literatura como construccién de mundo por parte
de creadores y lectores en sus formas diversas de intercomunicacién. E/ cuento de
nunca acabar es a la vez una poética sobre el ensayo y un discurso sobre la ficcién.
Me centraré aqui en el primero de esos dos lados.

Carmen Martin Gaite fue dejando de continuo trazas diversas sobre la escritu-
ra de cada libro suyo en cartas, en conferencias, en prélogos, y en ese documento
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elocuente como pocos que constituye sus Cuadernos de todo, editados péstuma-
mente por Maria Vittoria Calvi en 2002. Sobre E/ cuento de nunca acabar resulta
muy precisa para el proceso de su elaboracién la “Nota a la segunda edicién”
(escrita en abril de 1983) donde leemos:

Después de nueve anos de trabajar en €, terminé de ordenar los apuntes que compo-
nen su tltima parte la madrugada del primer dia de octubre de 1982 en Charlottesvi-
lle, Virginia. Eran las cuatro de la manana y habia luna llena. Si se excepttan los ratos
dedicados a preparar las clases que habia ido a dar a aquella universidad, algtin paseo
solitario y algtin bafio en la piscina de Oxford Hill, puede decirse que todo el mes de
septiembre me lo pase encerrada en mi apartamento rodeada de papeles que se amon-
tonaban en la mesa, por las sillas y hasta por el suelo, en un estado como de borrachera
[...]. “He terminado E/ cuento de nunca acabar”. Me dije el primero de octubre, en
cuanto abrf los ojos, después de haber dormido tres horas escasas. Y de pronto noté
que estaba llorando. Me levanté, me duché, metf en la cartera los cien folios de “Rio
revuelto”, que habia dejado ordenados la noche anterior y me fui andando a la uni-
versidad [...]. Pocas veces he disfrutado de un paseo con mayor regodeo y demora.
Hice una fotocopia de “Rio Revuelto”, la grapé, la meti en un sobre acolchado color
garbanzo y la mandé certificada a Madrid a la editorial Trieste. La estaban esperando.
El resto del libro lo habfa dejado entregado a finales del verano, antes de mi viaje a
América (Martin Gaite 1983: 235).

Ciertamente, también esta circunstancia de cierre del resto de libro ha recibido
anotacién precisa en el interior del mismo, pues la tercera parte de E/ cuento de
nunca acabar, la que lleva por titulo “Ruptura de relaciones” contiene un cierre de
catorce pdginas inmediatamente posterior a la segunda parte, titulada “A Campo
través”, cierre-epilogo que estd fechado en El Boalo el 21 de agosto de 1982 y
donde leemos:

Dentro de una semana salgo para la Universidad de Virginia, en Charlottesville, don-
de voy a pasar todo el otono. Nunca he estado alli. Es una etapa nueva. Me llevaré los
Cuadernos Clairefontaine, que ya han viajado conmigo a tantos lugares [...], he pen-
sado —es una idea que ya se me ha ocurrido mds veces— que seguramente seleccionaré
de ellos varios fragmentos con lo que serfa bonito componer una especie de apéndice
final para este libro (Martin Gaite 1983: 429-30).

José Teruel (2022: 394-404) llama la atencién sobre el hecho de que la precisa
contabilidad de Martin Gaite sobre la escritura del libro “Madrid, otono de 1973
- Charlottesville, otofio de 1982” se refiere en todo caso a la configuracién y
redaccién pero no a la prefiguracién puesto que el origen, la semilla germinativa
de El cuento de nunca acabar se encuentra segtin afirma la propia Carmen Martin
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Gaite, en el texto fechado en El Boalo el 31 de julio de 1964, “cuando el cuento
de nunca acabar aun no tenfa nombre ni yo sabia nada de él, se produjo el flecha-
zo abrasador e intempestivo como todos, la mirada fugaz pero de rastro indeleble
cruzada al pasar con un desconocido inquietante...” (Martin Gaite 1983: 423).
Pero Martin Gaite no se limita a hablar de ese flechazo, ese texto nacido entonces,
1964, y escrito por vez primera en el cuaderno 4 de sus Cuadernos de todo (Martin
Gaite 2002: 140-42), sino que se siente la necesidad de volverlo a reproducir en
este cierre-epilogo que denomina “Ruptura de relaciones” donde, luego de darlo
ampliado atin habra de anadir: “Cuando nueve afios mds tarde, inicié mis relacio-
nes con el cuento de nunca acabar, no sabia, como sé ahora, que aquella tarde me
habia mirado por primera vez” (429).

¢Por qué es tan importante este texto sobre aquella tarde, escrito en el Boalo el
31 de julio de 1964? Ya seria crucial que datara el acta de nacimiento del cuento
de nunca acabar, asi reconocido explicitamente por ella, también lo serd, como
ha comentado con inteligente agudeza José Teruel, por haber cifrado la comuni-
cacién intima existente entre el libro £/ cuento de nunca acabary los Cuadernos de
todo (concretamente el Cuaderno 4) que podriamos reconocer como la primera
forma de tal aventura ensayistica. Pero para mi lo decisivo estd en la idea que tal
texto de 1964 prefigura y serd capital en el comentario que de ¢l haga en los Cua-
dernos de todo. Se trata de la cuestién axial de la insuficiencia y al mismo tiempo
necesidad de la forma, es decir, cémo y por qué escribir una forma nueva que di-
jera tal experiencia vital, que no cabria en lo que comtinmente llamamos ensayo,
tampoco se veria satisfecha en lo que llamamos narracién y que compartiendo
quizd la genealogia in nuce del poema lirico, serfa otra cosa diferente de él. Luego
veré que quizd el termino discurso podria contener algo de tal forma, pero tendria
que acunar en su seno lo narrativo.

Adelanto que para mi lo que Martin Gaite estd definiendo como “cuento de
nunca acabar”, en cuanto hilo que conforma su ensayismo, es la forma de un pen-
samiento narrativo (feliz sintagma ya adelantado por José Teruel), un pensamiento
medido desde una “actitud autobiogréfica” segtin la califica Maria Vittoria Calvi
(2020: 46-47) que seglin creo estarfa concebido como tensién discursiva de un
yo con la materia de una vida narrada, contada, dicha, imaginada o recordada.
La tension discursiva es una tension sobre la forma y el tono, esa que el ensayo
buscé siempre sin conseguirlo (diré algo de esa bisqueda) y que Martin Gaite no
reconocia en sus contemporneos.

En el fundamental capitulo titulado “La vela de foque” (por fortuna deseché
la idea de titular de esa forma todo el libro) nos cuenta que iba leyendo biblio-
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grafias varias de teoria literaria proporcionadas por un amigo, que le parecian
interesantes y provechosas, pero que distaban mucho de lo que ella entendia que
debia hacerse en el género ensayo. Y lo explica del siguiente modo:

“Mira, déjalo, no me des por ahora mds bibliografia” le dije a mi amigo un dia que me
trafa nuevos titulos apuntados en un papel. “He pensado que voy a tirar por mi cuenta
y ya veremos por dénde salgo”. Habia dejado a medias un libro de Vladimir Propp,
muy inteligente por otra parte, sobre la morfologia del cuento y tenfa otros muchos
por mirar. Son lecturas —quiero dejarlo bien claro- de las que no me arrepiento en
absoluto, que me proporcionaron sugerencias y que pienso reanudar en alguna oca-
sién. Pero por entonces ya me habian prestado un servicio fundamental: el de hacerme
saber que el libro que yo queria escribir no estaba escrito todavia. Aquellos autores no
ponian en uso lo que sabian, lo mantenian incontaminado, se lo daban a los demds
para que lo trataran con miramientos, no para que lo dejaran circular afiadido al
torrente de sus propias experiencias. Es decir, me parecfa que no habian inventado
un tono adecuado a lo simultaneo de la narracién con la vivencia que la promueve

(Martin Gaite 1983: 266).

Este texto es liminar sobre lo que para ella es un ensayo, ese que todavia no en-
cuentra escrito por nadie, y que define como la insercién de cualquier tema en la
vivencia del propio autor, un tono en que haya simultaneidad entre narracién y
vivencia. En un texto anterior a otro complementario, el capitulo fundamental ti-
tulado “Divagacién sobre los nendfares”, que ha explicado con detalle José Teruel
(2015) expone la divertida anécdota transmitida por Unamuno de un Amado
Nervo que no sabe qué son los nentfares cantados en sus propios poemas. Critica
Martin Gaite aquellos ensayos que reproducen discursos académicos o empresas
simplemente reflexivas e intelectuales, que expulsaban al yo, quiciados como es-
taban en la naturaleza de los asuntos, como algo ajeno a quien escribe, y alejado
de lo que a ella interesaba, que no es otra cosa que la relacion tonal de escritura y
forma que ellos originaban con la experiencia vital de quien lo aborda. A Martin
Gaite no le interesaba, le insatisfacia profundamente, la forma ensayo que con
la expulsién de la narracién y de la vida, acabara expulsindola también a ella
como escritora y subjetividad creadora, como personalidad narrante (pensante)
y viviente a un mismo tiempo. Necesitaba una forma nueva de ensayo, esa que
configura al tiempo que habla de ella en el libro E/ cuento de nunca acabar.

La cuestién de la forma es exactamente la cuestién crucial de todo género,
categoria tedrica que Claudio Guillén (1971: 109) definié agudamente como
una “invitacién a la forma”. La facilidad y fortaleza con la que se consagré hist6-
ricamente la famosa triada (lirica, narrativa, dramdtica), que sobrevivié por ello a
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la Clasicidad, al Romanticismo, al Formalismo, etapas siempre confirmadoras de
la triada bien por formas interiores o exteriores (Pozuelo Yvancos 1988: 72-77)
tiene que ver con una especificidad formal de origen, de la cual carecia la aven-
tura emprendida por los Essais (1580) de Michel de Montaigne, titulados asi por
no corresponderse de entrada con las formas conocidas que pudiera desarrollar
un libro que contenia como tema al autor del libro, segin se afirma tanto en el
Prélogo del autor al lector, como en las declaraciones varias en que Montaigne
afirma la inseparabilidad del libro que estamos leyendo de su yo.

Entender la busqueda de la forma ensayo en que Martin Gaite se hallaba
comprometida equivale a explicar la inclusién del texto escrito en El Boalo en
julio de 1964, tras el paseo y conversacién con la hija. Martin Gaite lo incorpora
a El cuento de nunca acabar precisamente porque es consciente de las reflexiones
sobre la forma que esa experiencia vital le habia arrancado y que desarrollé en el
Cuaderno 4 de Cuadernos de todo. Luego de contar el paseo con su hija por la
carretera cuando comienza el crepusculo, y de dejar inscrito el momento dulce de
la experiencia de ver la necesidad que comenta la propia nifa de dibujar las cosas
como son ellas y la conversacién toda con su hija, anota lo siguiente:

No sé por qué he escrito estas cosas. Hace unos afios me hubiera satisfecho una na-
rracién como la que precede. La belleza de las palabras dichas y enhebradas de una
determinada manera me embriagaba y al tiempo que me daba satisfaccién y seguridad
mirarme en lo escrito como un espejo segregado de mi propia persona, esta satis-
faccién me aprisionaba en ella misma, impidiéndome ir mds alld, hasta el punto de
que, aunque a veces hubiera empezado a escribir con la inquietud de perseguir y fijar
un determinado pensamiento, renunciaba muy gustosa a tal busqueda, perdida en el
bienestar de los laberintos de jardines que iba construyendo y en los que me quedaba,
protegida, a vivir. Pero ahora no puedo reposar en nada de lo que escribo; por eso me
enmudezco difas y mds dias [...]. Aun cuando por medio de la narrativa se consiguiera
librar de la muerte, del apagén definitivo una tarde como la de ayer por cuyo aguijén
agudo y efimero al mismo tiempo me senti agudamente traspasada, es decir aunque
pudiera pintarse exactamente igual a como era fuera de nosotras esa tarde, se convertia
al ser mirado por cada uno de nuestros interiores por separado [...] ya que en la con-
templacién de esa tarde juega un importante papel nuestra compaiia... [...] Se me
dird “conviértelo en un capitulo de una novela. Una madre y una hija de ochos anos
que van de paseo por el campo”. En primer lugar, que esto no seria (la novela entera)
un conjunto mucho mds amplio, sino una pieza, a su vez, de otro contexto que habria
que buscar. Pero es que, ademds, trascendidas mi hija y yo al rango de personajes de
novela, ya no serfamos nosotras ni la tarde de ayer serfa la tarde de ayer.

sPor qué esta insuficiencia de las formas? Cuanto més ficil parece, mds desconfio.
Se despega y se da de cachetes con la gravedad y tragedia de la vida cualquier tono
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concertado o habitual. La novela se ha vuelto una monserga, algo instituido, discreto,
acorde.

No. iNo!, hace falta desafinar. Desafinar genialmente. Pero ya no sabemos. Tenemos
demasiado sentido de la correccidn, de lo que es justo, de lo que disuena [...]. Tal
vez la poesia, una forma inédita de poesia serfa lo tinico que me pudiera servir ahora.
Entregarse a la poesia como un payaso a sus pantomimas inventadas cada noche, sin
temor a caerse de cabeza, ni hacer el ridiculo. Pero tenemos tantas defensas, tantos
estudios y frenos [...]. Tampoco la poesia. Sobra 16gica. Falta uncién, entrega. ;Qué
haré para escribir, para estrellar todo lo que me bulle? ;Contra qué muro? ;Dénde
dejar la marca? (Martin Gaite 2002 :141-43).

También se encuentra en los Cuadernos de todo, concretamente en el Cuaderno
3, la prefiguracién de la forma que dard luego a su ensayo E/ cuento de nunca aca-
bar. Hay otras dos ideas vertidas por Martin Gaite sobre el género que merecen
comentario. La una es la idea de conjunto, pese al rompecabezas de las disyun-
ciones. No quiere que sus Cuadernos (y se entiende igual para las entradas de £/
cuento de nunca acabar) sean totum revolutum, sino un modo de orden en el caos.
La otra idea es la conciencia de que la escritura es la tinica manera de salvar el
tiempo y la caducidad, de rescatar lo vivido; pero también porque Martin Gaite se
muestra consciente de la necesidad de encontrar una forma nueva, frente a otras
que le son insuficientes para expresar lo que los Cuadernos y las reflexiones vitales
que han provocado reflejan; igual £/ cuento de nunca acabar.

La idea de conjunto u orden nace asociada en los Cuadernos a dos metonimias
poderosas: la metonimia del rompecabezas y la del desvdn. Tanto las piezas de un
rompecabezas, como un desvan, lugar de la casa donde se va acumulando objetos
inservibles, parecen servir para hablar de la exigencia de orden de objetos o temas
acumulados y disjuntos. Son las que Martin Gaite, en una pesquisa que entiendo
dialéctica, ha conseguido reunir para explicar el género de la obra. Aquellas meto-
nimias de Cuadernos de todo se corresponden con las de descarrilamiento y cauce
en El cuento de nunca acabar segiin ha analizado José Teruel (2015):

No es eso. Es algo interno. El quedarse cada vez mds solo con aficos que no se sabe
pegar para construir el rompecabezas. Y el deseo de hacerlo y la inseguridad. Antes se
pasaba uno la vida haciendo pequenos rompecabezas con toda perfeccion, la cabeza
del gatito, el rabo, un 4rbol, el ovillo de lana. Y ya estaba. Luego quedaba el sonreir y
deshacerlo para volverlo a hacer. Pero no se trata de eso. Todas las piezas de los rom-
pecabezas empezados y no acabados, y las de los que crefamos acabar, nos rodean hoy
y nos abruman pidiendo un sitio en un conjunto mds amplio. No se trata de escenas
ni de historias particulares, sino de articularlas con un sentido en el conjunto. Uno no
puede renegar de su vida en bloque, ni de la de los demds, pero quisiera descarnarla,
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aliviarla de argumento y recuerdos, estd uno cansado de repasar escenas como cuentas
de rosario, se querria entender nada mds por qué ha habido tan poco tiempo, por qué
no hemos hecho nada entre dos platos, por qué tenemos las manos tan vacfas (Martin
Gaite 2002 111-12).

Busqueda de sentido al conjunto de piezas, un sentido que llene el vacio que va
dejando el tiempo, que sirva para unir las cuentas del rosario y para dibujar las
piezas del rompecabezas, hallar su figura, reconstruida en los Cuadernos como
una necesidad que colme aquel vacio. Es por tal conciencia de colmar el vacio
frente a la muerte que la parte titulada “Ruptura de relaciones” termina con la
visita al cementerio de los padres, y con la idea de salvar mediante su recuento lo
que sabe que Unicamente la muerte quiebra, como si se tratase de una Sherezade
anticipada.

El sustantivo bisqueda que ya se incorporé al ensayo La biisqueda de interlo-
cutor es quizd el que mejor define el arranque de su concepto del género ensayo,
como forma indagatoria acerca de los temas que mis le interesan. Son para ello
fundamentales los siete Prélogos. El primero “Justificacién del titulo” se abre con
la siguiente declaracién: “Las cosas que voy a tratar en ese cuento, ensayo o lo que
vaya a set, y que se refieren en definitiva a la esencia y las motivaciones del decir, el
contar y el inventar me vienen preocupando desde hace tanto tiempo...” (Martin
Gaite 1983: 243).

Lo decisivo y original es la contigiiidad trazada entre el ensayo y el cuento,
y la siguiente que lo desarrolla, la que hay entre el decir, el contar y el inventar.
No tiene segura la forma, o mejor la concibe como la afluencia de las distintas
maneras en que alguien se expresa, crea contenidos, los vierte, los cuenta. La me-
tonimia trazada entre el inventar, el contar y el decir, a la que llega Martin Gaite
por ella misma, nos puede retrotraer sin embargo al lugar fundacional de Michael
de Montaigne cuyo desarrollo discursivo era propia y primordialmente vital-na-
rrativo. Junto a la operacién del juicio Montaigne se ha referido a un segundo
concepto discursivo: el propiamente narrativo, esto es el relato, situado como
elemento fundamental para el desarrollo del género ensayo. El lugar donde mejor
se desarrolla es el capitulo II del Libro III, de los Essais titulado “El arrepentirse”,
que comienza asi:

Los demds forman al hombre, yo lo refiero [en el original Les autres forment ['homme:
Jje le récite;] y presento a uno particular muy mal formado, y al que si tuviera que mo-
delar de nuevo haria en verdad muy distinto a como es. Estd ya hecho. Ahora bien,
los trazos de mi pintura no son infieles, aunque cambien y varfen. El mundo no es
mds que un perpetuo vaivén todo se mueve sin descanso —las tierras, las penas del
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Cducaso, las pirdmides del Egipto— por el movimiento general y por el propio. La
constancia misma no es otra cosa que un movimiento mds ldnguido. No puedo fijar
mi objeto. [...] No pinto el ser, pinto el transito, no el trdnsito de una edad a otra, o
como dice el pueblo, de siete en siete afios, sino dia a dia, minuto a minuto. Esto es
un registro de acontecimientos diversos y mudables y de imaginaciones indecisas y
en algiin caso contrarias, bien porque yo mismo soy distinto, bien porque abordo los
objetos en otras circunstancias [...]

Expongo [en el original Je propose] una vida baja y sin lustre. Tanto da. Toda la filoso-
fia moral puede asociarse a una vida comun y privada igual que a una vida de mds rica
estofa. Cada hombre comporta la forma entera de la condicién humana (Montaigne
1580: 1201-02).

De este texto ha sido muy citada la dltima de las frases que he recogido: chaque
homme porte la forme entiére de I'humaine condition, cuyo sintagma ultimo ha
hecho fortuna, pero habria que analizarlo entero para darse cuenta de que esta
afirmacién resulta en realidad un argumento que corona lo que ha dicho al co-
mienzo, esto es que los otros forman al hombre, pero que él lo cuenta, lo relata
(je le recite, dice el original), que es forma verbal y podria ser traduccién mids
elocuente que la simple “Yo lo refiero”. La contraposicién que estd en la base del
razonamiento que persigue el texto es “Yo y los otros”, pero no para contrapo-
nerlos, sino precisamente para darle la vuelta a la dualidad inicial y concluir que
lo que hacen sus Essais se apoya en la razén de que haya elegido tema tan bajo y
minusculo como una vida menor y sin lustre: se ocupan de ese yo mintsculo por-
que ‘porque yo soy los otros’, porque cada hombre retine en su vida la condicién
humana, condensa a todos.

De tal forma que la asimilacién que hace Martin Gaite de ensayo, relato y
cuento, como formas de decir y atrapar la vida de los humanos de cualquier
condicién, estaba ya en el germen del nacimiento del género ensayo, segtn el
texto que acabo de allegar de Montaigne y cuyas consecuencias para el vinculo
de pensamiento y narrativa desarrollé en otro lugar (Pozuelo Yvancos 2015). Por
ello es especialmente acertado el sintagma pensamiento narrativo acufado por José
Teruel para el de nuestra autora.

Junto al verbo contar sitha Martin Gaite el de decir. Desarrolla en este primer
Prélogo la idea de que mucho de lo que escribe en este libro ha nacido de oir
conversar a otros, de fijarse en lo que dicen, de reflexionar sobre los decires, a
menudo populares o infantiles (se fija mucho en las preguntas de los nifios y en
cosas oidas en la calle) que mueven varias reflexiones incluidas en “A campo tra-
vés”. Los decires de tantos, las cosas oidas a otros han sido afluentes de este ensayo
rio, con la misma jerarquia que obtiene lo experimentado en viajes o aprendido
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en lecturas o en el cine.

La idea de oido atento nos lleva a otra que para mi es capital en la configura-
cién del libro, la idea de Discurso, contigua a la de discurrir como forma primi-
genia de pensamiento. Zener discurso fue alabanza superior que hizo el caballero
del Verde Gabédn a don Quijote, y era vocablo durante mucho tiempo asociado
al de ensayo como el que titulé la obra mayor de René Descartes. En la época en
que andaba Martin Gaite componiendo su libro los estructuralistas franceses se
habfan servido del término Discours como via de senalar la enunciacién del yo,
la impronta del yo en un asunto. Casi todos siguieron la formulacién que al tér-
mino dio Emile Benveniste (1966: 242) cuando separa “Histoire” y “Discours”.
El eminente lingiiista, estudiando las relaciones de tiempo en el verbo francés,
distinguié la enunciacién histérica, como relato de acontecimientos pasados, del
Discours, como enunciacién que supone un locutor y un oyente y la intencién del
primero de influir sobre el segundo. El aoristo, el pasado simple, seria el tiempo
de la Historia, en tanto que el passé composé, con una aspectualidad en la que per-
manece presente el acto locutivo, serfa el tiempo del Discurso, donde no solo no
desaparece la enunciacién, sino que todo cobra relieve a partir de ella.

La importancia que Carmen Martin Gaite da en el primero de los siete Prélo-
gos a lo oido en conversaciones, a lo que afloraba en los gestos de la gente y en los
discursos orales atrapados aqui y alld como un material fragmentario sobre los que
construir la reflexién de cada entrada, apunta a un hecho capital de su ensayismo:
es una forma iz fieri, no son temas que se le presenten ya hechos, sino como ma-
teria prima sobre la que discurrir, elaborar su propio discurso.

En un estudio anterior titulado “Teorfa del ensayo” (Pozuelo Yvancos 2007)
adelanté que la definicién del ensayo tenia que relacionarse con la tensién discur-
siva que el autor establece con un asunto; es decir, que sea cual fuese el tema sobre
el que discurre, lo que calibra su especifica naturaleza genérica es la apropiacién
que el Yo del autor haga de él, como resultado de una, dije entonces, Zensidn in-
sustituible del Discurso con la impronta del Autor. Para mi la nota fundamental que
aportaria una definicion del Ensayo seria esa: la Tension del Discurso desde el Autor,
la manera como el yo afirma su relieve en la orquestacién de la forma. Y esa or-
questacion no depende de la naturaleza del tema, antes bien, los sobrepasa desde
la dimensidén de su perspectiva sobre él, que impone sus fueros como apropiacion,
como personalizacién para ser ejecutada precisamente en el presente de su Discur-
so y desde la personalidad de quien escribe (iremos luego a la idea de vitalismo
personal como divisa siempre defendida por Martin Gaite). Por tal cosa E/ cuento
de nunca acabar como libro es la forma mds aquilatada de lo que constituye un
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ensayo literario. Es un libro personal donde Carmen Martin Gaite no solo no des-
aparece, sino que continuamente reelabora lo oido o lo leido desde la apropiacién
que hace de cada tema. Esa tensién discursiva es correlativa a la idea de bisqueda,
de indagacién personal sobre el fondo no visto de cada asunto. Que el asunto lo
haya tomado de la calle, de las esquinas, que sea su ensayismo “mds gitano que
payo”, que aborrezca de lo libresco despersonalizado en las formas frecuentes de
academicismo o intelectualismo, afirmaciones todas explicitamente sostenidas en
el libro, son maneras diferentes que ha tenido de aproximarlo a un pensamiento
mis vital que libresco. Es asunto que ha sido tratado con detenimiento por José
Teruel en el articulo arriba citado, por lo que no me detendré en ello ahora.

Pero su busqueda indagatoria es intermitente y no conclusa. En cuanto forma
estructural el rasgo mds evidente de E/ cuento de nunca acabar es su cardcter frag-
mentario. La idea de fragmentos que se suceden es desarrollada por el sintagma
de nunca acabar, como manera de senalar una estructura abierta, aditiva, pero
es idea que debe verse complementaria a la de continuidad del hilo del que tirar
como forma de hilvanar los asuntos, de correlato, que toma de Roland Barthes y
que comenta en la entrada titulada “Los correlatos™:

“No renegar del hilo. Leyendo a Barthes me doy cuenta, después de muchos dias, de
lo que él llama ‘los correlatos’, es exactamente lo que lo que yo quiero decir cuanto
repito tanto eso ‘de tirar del hilo de los asuntos’, buscarles filiacién. ;Los correlatos!,
mira td por dénde!” (Martin Gaite 1983: 513).

El cuento de nunca acabar vive una tensién constante entre el orden y el caos que
antes he convocado con las metonimias de rompecabezas y los objetos acumula-
dos del desvén. En Cuadernos de todo habria hablado de “mogollén”, de superpo-
siciones constantes de asuntos. El ensayo como forma de tension entre vivencia y
asunto tiene por tanto en lo fragmentario de la estructura algo mds que una forma
externa, es una forma interior, acoplada a la idea de la bisqueda constante, como
fluir de experiencias que le llegan de lecturas, de lo que oye, de lo que ve, de lo
que le cuentan, de lo que mira o recuerda.

Quizd pocos textos se correspondan de modo tan exacto a la concepcién del
ensayo de Martin Gaite (y a su correlato formal fragmentario) como el que cita

Theodor Adorno de Max Bense:

escribe ensayisticamente quien redacta experimentando, quien vuelve y revuelve, in-
terroga, palpa, examina, penetra en su objeto con la reflexién, quien lo aborda desde
diferentes lados, y retine en su mirada intelectual lo que ve y traduce en palabras, lo
que el objeto permite ver bajo las condiciones creadas en la escritura [...]. El ensayo es
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la forma de la categoria critica de nuestro espiritu, pues quien critica tiene necesaria-
mente que experimentar, tiene que crear condiciones bajo las cuales un objeto se haga
de nuevo visible, de manera diversa que en un autor dado, y ante todo tiene que poner
a prueba, ensayar la fragilidad del objeto, y precisamente en esto consiste el sentido
de la ligera variacién que el objeto experimenta en manos de su critico (Adorno 2003:
27-29).

Esa busqueda de la que habla Bense, ese “vuelve y revuelve” coincide con la con-
vocatoria que Carmen Martin Gaite hace del verbo rebullir dialécticamente trata-
do por ella con su contrario, el necesario sosiego. El capitulo del libro que mejor
ha explicado la dialéctica existente entre el constante bullir (que lleva 0 anima al
descarrilamiento del que hablé José Teruel en 2015) y el orden necesario de la
escritura, se titula “Las torres de marfil quebradas”, segundo de los prélogos del
libro. Alli explica partiendo de la experiencia del desvelado que quiere dormir y
necesita para ello el sosiego que frene las imdgenes, lo que podria denominarse la
forma interior de su ensayismo, que tiene su forma exterior en un fragmentarismo
bullente sometido al orden correlativo:

De bien distinta naturaleza y en pugna con su propio objetivo es, en cambio, el no
menos necesario sosiego preliminar a cualquier atinado escribir, ya que sin dejar de
ser pausa, estd refiido con la actitud pasiva que anularfa el pensamiento. Renido con
la inercia y con la tentacién de quedarse en la beatitud alcanzada [...]. Se trata, por el
contrario, de un sosiego de naturaleza no inmanente, que nace para ser trascendido
[...]. Es como pararse a contrapelo en medio de lo que bulle y arrastra, un pararse
contra viento y marea [...]. Es pararse con los ojos abiertos y los oidos abiertos y las
narices oliendo y los dedos tocando y el paladar sensible a la ndusea, y resistir quie-
tos, a pesar de todo; no cerrando ninguna ventana por donde llega el trepidar de las
noticias, de las mdquinas, de los cambios, de las diversiones, de los accidentes, de los
enojos, de la guerra, de la sinrazén y un mds lejano, leve, casi imperceptible, alld en el
fondo, tamborileo de muerte acercindose (Martin Gaite 1983: 251).

No he encontrado, no digo ya en el ensayismo de los de su generacién, sino en
el ensayismo europeo mds sagaz, como el de Lukdcs, Bense o Adorno, una mis
profunda descripcién de lo que acontece al escritor de ensayo, sometido a la doble
dialéctica del durmiente desvelado que debe amansar las imagenes que bullen y se
acumulan, pero a las que el momento de la escritura impone el sosiego necesario.
Pero es al mismo tiempo un sosiego intemporal que debe ser trascendido, no es
inmanente, es trascedente por la misma actividad del pensar que nace del ahora,
de la presentez de un momento en el que el pensar se mezcla con el oir, el ver,
es momento de los sentidos abiertos a cuanto pasa, las mdquinas, la guerra, y al
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fondo, como en sordina tamborilera de escritora grande, la muerte acercdndose,
esa muerte que tal escritura conjura y evita.

Ese momento, la escritura, convoca poco después el topos de Par oz commen-
cer? que todos creimos que era del Roland Barthes de 1970, pero Carmen Martin
Gaite conocia de Pascal, el autor de Pensées, ensayos asimismo fragmentarios. No
creo que haya en el ensayismo europeo del siglo XX un texto que con tanta pro-
fundidad como “Las torres de marfil quebradas” describa el modo como el ensayo
crece como escritura que bucea y crece del ser al no ser, ese no sé qué balbuciendo
que estd en el origen de la experiencia creadora, y que quiere ordenar, someter
a una creacion que, vivencidndolo, trascienda cuanto asunto cae en sus manos.

Estd por hacer, y no dispongo de un espacio ya sobrepasado, el estudio que
ahonde en la necesidad del fragmento como vehiculo o forma exterior de sus
ensayos. Elide Pittarello (2014) escribié luminosas pdginas criticas dedicadas al
cuaderno Vision of New York, nacido en una pausa que E/ cuento de nunca acabar
recibié en sus afios finales, cuando Martin Gaite fue profesora en el Barnard
College de la Universidad de Columbia (septiembre de 1980). Sendas cartas, una
desde Nueva York, dirigidas a su amigo e interlocutor Manuel Longares, han de-
jado cifrada la interrupcién obligada de E/ cuento de nunca acabar (Martin Gaite
2019: 1162-68) y la promesa de continuarlo a su vuelta. La profesora Pittarello se
da cuenta de que el discurrir caético de imdgenes que el solo pasear por las calles
de Manhattan provocaba en Martin Gaite, situacion sobre la que ella misma re-
flexionaba, tuvo que plasmarse en vinetas, dibujos, cuadros y metacuadros como
los dedicados a Edward Hopper. Nueva York no es El Boalo, tampoco el sosegado
Charlottesville del cierre. Pero el fragmentarismo no es en Martin Gaite circuns-
tancial como lo fue en este Cuaderno de Nueva York pues proyectd obras enteras
de ficcién (Retahilas) o de no ficcidn (Desde la ventana) y otras (Calvi 2020: 53-
55). Curiosamente era un rail que le impedia salirse de los railes, un cauce para
tanta agua, un orden necesariamente quebrado y siempre recompuesto.

Roland Barthes, muchas veces citado por Martin Gaite, eligié también el
fragmento no Gnicamente por la tradicién de tal forma en el ensayismo francés
de Pascal, o La Rochefoucault (como en alemdn Das Atheneum). Lo eligié para
traducir la idea suya de tejido diverso, diseminado, repartido, disgregado, como
forma adecuada a cuanto quiso ser: un continuo reflejo de trazos discontinuos,
diversos, fragmentados, en los que el rostro y el pensamiento se reparte en imdge-
nes, en los que la identidad se resuelve en textos, en los que la figura solo quiere
ser icono de un cuerpo fragmentado por el lenguaje; el lenguaje ha roto el cuerpo
de Barthes, la cultura ha hecho aficos su unidad, y su libro Roland Barthes por
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Roland Barthes quiso ser el espejo de ese corps morcelé y quizd la utopia de una
reconstruccién. Por encima de las continuas metamorfosis de Barthes hay ciertas
fidelidades que él mismo revela: entre ellas, la importancia del fragmento en su
obra. Importancia constante, pero también creciente. Sus tres tltimos libros son
la autobiografia Roland Barthes par Roland Barthes a la que siguen Fragmentos de
un discurso amoroso 'y La cdmara licida; los tres no son sino vifnetas, reflexiones,
citas, a modo de diarios o anotaciones sobre otros textos, literarios, filoséficos,
cotidianos o fotograficos. El significante fragmentado de estos libros tiene una
importancia grande, porque otra vez acotamos su idea motriz de ser el significante
su sentido: el fragmento no es un medio, es un signo en si mismo, un modo de
ser sdlo cuerpo fragmentado en el caso del autor de Bayona.

Carmen Martin Gaite participa de esta modernidad del fragmento que hunde
sus raices en las vanguardias, en el collage, en la forma de una diseminacién de la
realidad, con la tnica diferencia (grande) de que Martin Gaite no oculta su yo,
al contrario, lo vierte de continuo, pero desconfiando a la vez de una unidad que
naciera falsa si se diese con la compacidad en la que fluyen los ensayos de Ferlosio
(con la excepcién de los pecios) o de Benet. Para Martin Gaite el fragmento es
la forma exterior de una forma interior moderna, radicalmente opuesta al pensa-
miento dado, t6pico, hecho, ya amortizado. Lo prefiere poiético, haciéndose, ela-
borando el orden de su bullir, luchando contra el caos, aunque consciente, lo dice
ella misma, de que era un modo de distraer la sombra de la muerte acercindose,
esa sombra frente a la que opuso la escritura magistral de un ensayismo narrativo
vitalmente reflexivo.
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